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Historien et intellectuel européen
Introduction
À la recherche de l’Europe des intellectuels
Cycles intellectuels
L’image collective des intellectuels passe régulièrement par des phases contrastées selon des cycles assez répétitifs : moments d’exaltation et d’illusion lyrique quand ils se veulent les « prophètes » d’un monde qui se dessine à peine, moments d’abattement et de critique après les désillusions d’une grande crise politique ou morale. Les nécrologues trop pressés annoncent alors leur décès ou, plus souvent encore, dénoncent leurs responsabilités primordiales dans les désordres du monde, quand on ne les dépeint pas comme inutiles et impuissants. De l’abbé Barruel à Tocqueville, de Burke à Carlyle, de Georges Sorel à Raymond Aron, de Régis Debray aux tenants de la « défaite de la pensée » ou à la dénonciation des « nouveaux réactionnaires », on peut retracer pour la France, comme pour l’Europe, la courbe de ces oscillations périodiques sur deux siècles désormais.
Après les procès des « philosophes » et autres « idéologues », rendus responsables des excès de la Révolution française au temps des restaurations, s’amorce, de 1830 au printemps 1848, une nouvelle phase ascendante où se multiplient les « prophètes » et utopistes de nouveaux mondes à venir et l’exaltation lyrique du rôle des « artistes » comme guides spirituels de l’humanité.
Après l’échec de la plupart des soulèvements révolutionnaires de 1847-1849, c’est une nouvelle ère de désenchantement et de dénonciation des semeurs d’illusion quarante-huitardes qui s’ouvre1. Ebranlés par le « printemps des peuples », les tenants de l’ordre les rendent coupables des mouvements révolutionnaires qui ont mobilisé les classes populaires presque partout lors de ce grand mouvement européen. Certains « artistes », revenus des illusions romantiques, se muent en peintres du désenchantement. Baudelaire ironise sur les dévots du progrès tandis que Flaubert, vingt ans après, écrit le roman d’une génération déçue et perdue, la sienne, avec L’Éducation sentimentale (1869).
En revanche, au cours de ces mêmes années 1860, émergent de nouvelles figures qui renouent pour certaines avec l’espoir du changement social ou le discours du progrès humain inéluctable. En 1867, dans l’introduction tonitruante qu’il donne au Paris Guide destiné aux visiteurs de l’Exposition universelle, Victor Hugo, exilé dans son île, imagine déjà Paris comme la future capitale de l’Europe unie2. Cet optimisme pacifiste, partagé par toute une génération, venait du desserrement apparent de certaines contraintes politiques – évolution vers l’empire libéral en France, élargissement du suffrage à de nouvelles couches en Grande-Bretagne (1867), Sexenio Democràtico en Espagne3 –, ou encore de la relance des mouvements nationaux en Allemagne et en Italie. Des avancées décisives pour les libertés et certains droits humains interviennent dans deux grands pays extra-européens avec l’abolition du servage en Russie et la fin de l’esclavage aux États-Unis après la victoire des États du Nord sur ceux du Sud dans la guerre de Sécession.
L’expansion vertigineuse de la presse ouvre, comme jamais auparavant, l’espace public à de nouvelles voix ou causes. Des formes d’organisation nouvelles tentent de traverser les frontière nationales, avec la fondation à Londres de l’Association internationale des travailleurs (1864) et l’émergence de nouveaux mouvements ouvriers, pacifistes ou féministes, parfois soutenus par des intellectuels connus ou moins connus. C’est une période d’engagements multiformes dans de nouveaux combats nationaux, sociaux, internationaux, pour les droits des femmes et des peuples opprimés. Mais « l’année terrible », selon le titre du livre que l’auteur des Misérables consacre à l’année 1870-1871, sonne très vite le glas de ces espérances puisque nous entrons dans l’ère des coalitions armées qui se partagent désormais l’Europe. La forme d’une société future reste à trouver après l’écrasement de la Commune de Paris et de ses révoltes sœurs en Espagne ou à Cuba4.
Plus grave, la fin du XIXe siècle et la première décennie du XXe siècle sont dominées par l’expansion et le renforcement de courants antisémites, racistes et/ou nationalistes. De nouveaux imprécateurs diffusent ces idéologies dans une grande partie de l’Europe et dénoncent les « intellectuels » et leur combat pour les droits de l’homme contre la raison d’État et l’impunité des chefs militaires. Ce néologisme, répandu grâce aux mobilisations dreyfusardes et antidreyfusardes, connaît un écho international certain du fait du retentissement de cette affaire en Europe et même jusqu’en Amérique latine, au Japon, en Inde ou en Chine.
Même au sein de la mouvance progressiste, l’engagement spécifique des « intellectuels » n’est cependant pas accepté par tous, tant sont fortes les rivalités et les antagonismes entre libéraux et socialistes, marxistes et anarchistes, féminisme bourgeois et féminisme ouvrier, réformistes et révolutionnaires, syndicalistes et socialistes, etc. Cet anti-intellectualisme généralisé divise et affaiblit les forces qui pourraient s’opposer aux nationalismes fauteurs de guerre. Tous les mouvements réformateurs, pacifistes ou progressistes se retrouvent désarmés, voire forcés de renoncer à leur cause face à la grande déflagration de 1914 et aux unions nationales qui en résultent presque partout.
Sauf rares exceptions, des « intellectuels », naguère situés dans des camps opposés, font alors cause commune, au nom de l’« union sacrée », contre leurs homologues de même tendance, mais de nationalité ennemie. Des artistes, même d’avant-garde, se laissent embrigader dans chaque camp quand ils ne collaborent pas de leur plein gré à la propagande patriotique par l’image, la musique, l’écrit ou le verbe, ou même en s’engageant sous l’uniforme pour une cause que chaque « camp » estime juste. Rares sont les voix qui essaient de se placer « au-dessus la mêlée », (selon le titre du livre Romain Rolland publié en 1915), d’où l’Europe va ressortir exsangue et sans boussole. Une fois de plus, l’universalisme cosmopolite qui animait des mouvements pacifistes et l’appel à la raison critique qu’avait représenté le combat européen de l’affaire Dreyfus sont vaincus sans avoir pu combattre à armes égales. Partout la censure et la propagande de guerre font taire les dissidents, accusés de défaitisme.
Ce n’est qu’après coup que fut prise la mesure de l’ampleur du désastre. Paul Valéry, pourtant un ancien antidreyfusard, s’interroge dès 1919 sur la « crise de l’esprit » et la mort possible de la civilisation européenne si l’on n’organise pas un ordre nouveau entre États5. Plus largement, l’après-guerre coïncide avec la renaissance d’un esprit critique et de nouveaux idéaux pacifistes et européistes portés notamment par les jeunes générations intellectuelles, les plus meurtries par la guerre et critiques de leurs aînés égarés par le chauvinisme. Dès les années 1920, des mobilisations transfrontières prennent la forme de ligues européennes pour empêcher un nouveau grand massacre ; pour les plus radicaux, elles sont portées par la « grande lueur à l’Est », celle de la Révolution russe. Pour les modérés, elles reposent sur l’espoir de reconstruire une Europe nouvelle, surgie des ruines et des traités et tant bien que mal policée par « l’esprit de Genève » et la Société des nations, malgré la surdité de celle-ci aux demandes des peuples colonisés, et pour cause, puisque la SDN est dominée par les deux grands empires vainqueurs, le Français et le Britannique.
Cette éclaircie de la seconde moitié des années 1920 fut de courte durée, tant l’anti-intellectualisme nationaliste gardait partout en Europe des positions puissantes, comme l’avaient déjà montré la victoire rapide du fascisme belliciste en Italie dès 1922, les tentatives contre-révolutionnaires plus ou moins abouties en Allemagne (1920, 1923), en Hongrie, en Pologne, en Espagne, etc. Un nouveau cycle négatif et sanglant commence au cours des années 1930, provoqué par l’échec de ce nouvel ordre européen à réconcilier peuples vaincus et vainqueurs, par l’incapacité de l’antifascisme, déchiré entre communistes et non communistes, à faire reculer les dictatures et les nouvelles menaces de guerre, en dépit d’un incontestable mouvement européen de solidarité avec l’Espagne républicaine pendant la guerre civile (1936-1939). La nouvelle plongée dans la guerre, provoquée par les dictatures qui dominent la plus grande partie de l’Europe, oblige des dizaines de milliers d’intellectuels ou d’artistes à fuir leur pays, puis à passer de la lutte verbale, écrite ou par l’image au militantisme, y compris armé. Les persécutions et les exils de masse provoqués par les dictatures, l’enfermement totalitaire d’une partie de l’Europe, les horreurs des camps et des génocides perpétrés en particulier dans les « terres de sang », selon le titre du livre de Timothy Snyder6, brisent à nouveau toute une génération intellectuelle, condamnée à l’impuissance par ce que j’ai proposé d’appeler « la crise des sociétés impériales7 ».
Il n’est pas nécessaire de poursuivre cette histoire cyclique des intellectuels en Europe pendant le second XXe siècle ou les premières décennies du XXIe siècle. La suite est bien connue et sans cesse invoquée dans les débats publics les plus actuels. Il faut surtout souligner qu’elle est marquée, elle aussi, par des épisodes similaires d’exaltation ou de désespoir, de rassemblement temporaire des forces pacifistes ou de progrès et des luttes fratricides, dont les intellectuels européens sont tantôt les procureurs, tantôt les accusés, comme si Le Mythe de Sisyphe, ouvrage de Camus écrit au cœur des ténèbres, était la grille de lecture éternellement réitérée pour rendre compte du cours de l’histoire contemporaine.
En regard, intervient la laborieuse construction d’une nouvelle Europe où les intellectuels n’ont joué qu’un rôle assez mineur, quand ils ne s’y sont pas opposés tant elle paraissait à beaucoup trop limitée à des enjeux purement économiques ou dominée par un projet technocratique coupé de la culture, bien loin de « l’Europe de l’esprit » imaginée dans l’entre-deux-guerres par quelques grandes figures8.
Ce tableau, même sommairement brossé, suggère les deux questions cruciales au centre de ce livre. En premier lieu, au-delà de ce diagnostic à peu près partagé, quelles sont les raisons de cet apparent « éternel retour » des cycles et quelles sont leurs relations avec les spécificités de l’histoire européenne ? À l’évidence, ils ont à voir avec la discordance des temps dont j’ai essayé de montrer dans un livre précédent qu’elle était inhérente au nouveau régime d’historicité qu’on appelle la modernité9. Les intellectuels ont contribué à la fois à la conceptualisation et à la diffusion de cette nouvelle représentation du temps historique comme orienté vers le futur, mais ils s’affrontent en permanence pour déterminer son sens profond, sa persistance et quel rôle ils doivent jouer face aux options qu’elle offre. Il est donc logique qu’alternent ces phases opposées de perception des avenirs possibles (positifs ou négatifs) et les mobilisations ou les démobilisations des intellectuels qui vont de pair.
En second lieu, la discordance des temps ne joue pas seulement dans chaque contexte politique national (premier espace de référence des intellectuels en Europe du fait des profondes divisions qui traversent le continent à toutes les époques malgré, là encore, des rêves récurrents de convergence). Elle joue plus encore entre les espaces nationaux, et tout particulièrement au cours des XIXe et XXe siècles où les monarchies et les empires ont été laborieusement remplacés, au fil des conflits et des crises, par des États nations plus libéraux et parfois démocratiques. Malgré leurs généalogies diverses, ces États anciens ou récents ont fini par se construire des identités nationales aux fondements homologues, mutatis mutandis, que les travaux d’Anne-Marie Thiesse notamment ont bien mis en valeur10. Mais justement ces constructions nationales, relativement récentes pour beaucoup d’États européens, ont impliqué la participation active des intellectuels eux-mêmes à travers la mise en place d’un récit national (gommant les discordances ou les oscillations entre identités concurrentes), l’exaltation d’un patrimoine culturel, la préservation des monuments symboles du rassemblement, la sélection d’œuvres emblématiques de la culture nationale ou encore l’héroïsation d’un certain nombre de figures intellectuelles érigées en nouveaux « saints » de la « religion » nationale qui se traduit par des « lieux de mémoire », des statues ou des festivités variés selon les pays. Ce sont, là encore, autant d’enjeux de luttes et de controverses entre intellectuels et artistes, voire entre nations voisines quand elles ont un passé partiellement commun11.

Questions de méthode
Dans de précédents ouvrages, j’ai surtout procédé par grands tableaux comparatifs où je confrontais des données historiques qualitatives ou quantitatives pour proposer une vue à dominante objectiviste des phénomènes intellectuels et culturels12. Cette méthode offrait deux avantages quand on s’attaquait à des périodes anciennes où l’état des travaux préalables était déjà assez avancé pour proposer quelques lignes de force : son systématisme et la possibilité de comparaisons pondérées. Elle comportait aussi deux limites, contreparties même de ses vertus : devoir faire abstraction des multiples biais des indicateurs choisis et souvent réduire le questionnaire aux thèmes les plus fréquentés par les travaux en cours, au risque de manquer des médiations majeures ou d’oublier certains espaces négligés par l’historiographie13. J’ai tenté aussi de mettre en valeur ce jeu de l’identité et de la différence, ces compromis entre le national et le transnational, entre cultures pour les élites et cultures devenues populaires ou communes à tous. Pour corriger les défauts ou limites de la perspective antérieure, j’opterai ici pour une approche complémentaire et en partie inverse, fondée sur les études de cas et des coupes échelonnées, soit des « figures » et des « configurations ».
« Figures » renvoie à la diversité des versions historiques des intellectuels sur un siècle et demi, c’est pourquoi leur définition est la plus large possible, puisque j’y englobe des « artistes » (en l’occurrence des musiciens) et des médiateurs (traducteurs, interprètes, critiques, éditeurs de revue, etc.). Je ne me limite donc pas aux seuls écrivains ou universitaires, comme il est souvent d’usage dans la majorité des travaux fondés sur la définition réductrice des « intellectuels » apparue avec l’affaire Dreyfus où ces deux groupes occupaient une place prépondérante. Dans la mesure où il s’agit de comprendre la variation et la diversité des modes d’engagement, il convient de ne privilégier aucune de ces formes historiquement datées. L’absence ou non des guillemets pour intellectuels marquera cette diversité et le passage d’une configuration à une autre, du premier au second XIXe siècle.
« Configuration » s’inspire de la notion proposée par Norbert Elias pour décrire le jeu des forces sociales qui conditionnent les stratégies des acteurs historiques en un temps donné et dans un espace social précis. Comme je me situe à une échelle transnationale, je l’ai préféré au terme de « champ », emprunté à Bourdieu (utilisé également mais de manière plus restrictive au plan national), car l’autonomisation d’un champ intellectuel transnational à l’échelle de l’Europe reste très incertaine tout au long de la période étudiée. Cette incertitude est l’une des origines de l’échec d’une véritable « Europe des intellectuels » au sens fort, c’est-à-dire non limitée à deux ou trois pays dominants.
Le présent livre a en effet pour ambition d’approfondir l’analyse de ces tensions fondatrices et de la diversité des réponses apportées par les intellectuels à la question de l’articulation entre l’espace national et l’espace européen. J’ai donc privilégié des figures qui, bien qu’enracinées dans un moment et un lieu spécifiques, sont reliées à d’autres espaces par leur trajectoire ou à d’autres époques par leurs œuvres ou leurs réflexions critiques. Leur analyse fait accéder à une profondeur de champ, profondeur entendue au sens photographique, historique ou sociologique. Toutes les figures évoquées ont en commun de circuler dans un espace non exclusivement national ou d’essayer de penser leur rôle à une échelle plus large que leur seule époque ou culture d’origine parce qu’elle traverse un moment critique. À partir de ces figures intellectuelles ainsi placées dans un entre-deux et de débats européens représentatifs de phases des cycles évoqués plus haut, je voudrais déterminer quelles furent leurs marges d’autonomie, leur capacité à percevoir ces enjeux du moment, leur volonté ou non (et pourquoi) de répondre aux discordances et aux débats qui caractérisent ces époques. La difficulté réside donc, comme pour toute étude par cas, dans le choix des figures significatives, non pas seulement parce que la tradition culturelle les a exaltés (même si cela fait aussi partie des critères de choix), mais surtout parce qu’on dispose sur eux de types de sources permettant de mieux entrevoir le dessous des cartes et de s’affranchir partiellement d’une « histoire sainte », encore trop courante en ces domaines et limitée aux débats généraux de la sphère publique. Grâce à ces autres sources, au plus près du vécu, on peut espérer entrevoir l’émergence des représentations qui s’affrontent et des débats qui en découlent.
Il ne s’agit pas pour autant (selon la pente classique du « procès des intellectuels » ou du tireur de leçons après coup) de céder à la facilité du dénigrement en pointant les échecs, erreurs ou cécités individuelles ou, à l’inverse, de verser dans l’hagiographie en adoptant le point de vue du témoin privilégié, effet de source classique nourri par la tradition lettrée. Pour résister à ces tentations, on pratiquera autant que possible l’analyse concrète des situations concrètes (en intégrant notamment la contrainte économique, trop souvent sous-estimée à propos des intellectuels) afin d’éviter les anachronismes et de mieux mesurer les marges d’autonomie. Les comparaisons entre cas et époques permettent au contraire d’identifier les impératifs historiques, qui se sont avérés insurmontables et mettent au jour l’origine des phasages et déphasages évoqués précédemment.
Le second objectif est d’évaluer comment ces intellectuels se représentaient les relations entre leur espace national de référence et un espace culturel plus vaste ouvrant d’autres possibles mais recelant aussi d’autres menaces. Cet horizon européen était-il présent à leur esprit et dans quels termes pour les aider à penser le cours de l’histoire qu’ils vivaient ? C’est l’une des questions transversales présente dans tous les chapitres.

Démarche d’ensemble
Les discordances des temps et des espaces nationaux évoqués plus haut impliquent pour des raisons pratiques souvent, pour des raisons théoriques parfois, que ces figures intellectuelles tirent un parti productif de ces contradictions. Ce peut être un moyen d’échapper aux contraintes internes (recours à l’exil dans les phases critiques) ou, plus rarement, d’amplifier leur écho pour s’affranchir de ces carcans par des alliances externes avec des homologues (mise en place d’espaces de coopération, de soutien, de publicité ou d’échange transnationaux). Les chapitres qui suivent l’illustrent au cours des diverses séquences historiques.
Dans d’autres travaux, j’ai déjà mis en évidence de manière globale, la diversité des figures d’intellectuels en Europe14, selon les époques mais aussi selon les contextes politiques et sociaux et le type de rôle assumé au sein du champ intellectuel. Comme il a fallu pour le présent livre trouver un compromis entre le souhait d’évoquer plusieurs phases de l’Europe des intellectuels, la nécessité de choisir des figures à rayonnement transnational et l’obligation d’apporter un éclairage spécifique non redondant avec la bibliographie souvent déjà très abondante sur certaines d’entre elles, les cas retenus ne peuvent complètement couvrir l’éventail des possibles15. Du moins sont confrontées des figures issues des champs littéraire, universitaire, médiatique et artistique. Par leur étalement chronologique sur plus d’un siècle (des années 1820 aux années 1940) et par leurs rapports divergents au monde social et politique ou à la question nationale, du fait de leur appartenance à différents espaces nationaux (Allemagne, France, Europe centrale et, indirectement, Grande-Bretagne, Italie, Espagne et Russie), ils offrent une diversité, chronologique, sociologique et nationale suffisante pour apporter des éléments de réflexion comparative de plus large portée, résumés dans les séquences intermédiaires introductives et conclusives des trois parties.

Parcours
Dans la première partie, consacrée au premier XIXe siècle, j’évoquerai trois figures, Goethe, Berlioz et Liszt, situées dans un monde partiellement cosmopolite, non entièrement dominé par les clivages nationaux, un « ancien régime culturel » encore très régulé d’en haut, par l’État ou les Églises, mais déjà remis en cause par des forces économiques ou politiques émergentes qui se déploient surtout dans la deuxième partie. Ces évolutions sous-jacentes inquiètent aussi bien un auteur au sommet de sa gloire et d’une ancienne génération, comme Goethe, que des nouveaux venus (Berlioz et Liszt), ses cadets d’un demi-siècle à la recherche de voies nouvelles dans un monde musical encore sous contrainte sociale, plus encore que celui des lettres ou des autres arts16. On les voit hésiter durablement entre le mouvement vers le nouveau ou l’ailleurs et l’adhésion résignée à l’ordre ancien qui les protège, malgré tout, du philistinisme bourgeois et leur offre des rétributions symboliques flatteuses – au prix du retrait des engagements trop visibles comme ceux de leur jeunesse. L’Europe des lettres, pour Goethe, enraciné dans le petit monde de Weimar, hormis son voyage de formation en Italie, c’est surtout un espace entrevu grâce à des lectures intensives et des conversations suivies avec des visiteurs privilégiés venus lui rendre hommage d’un peu partout. Cela ne l’empêche pas de réfléchir aux plus vastes horizons d’une Weltliteratur, dont on tâche de comprendre les implications politiques cachées quant à l’autonomie de l’écrivain qui rêve de s’affranchir des frontières.
Bien qu’ils soient aujourd’hui tout aussi consacrés que le sage de Weimar, Berlioz comme Liszt ont dû, quant à eux, livrer de rudes batailles pour imposer « la musique du futur » et pour vivre de leur art, sans se soumettre aux héritages particulièrement pesants de la tradition musicale ou aux caprices de publics de plus en plus mêlés. L’un et l’autre ressentent d’autant plus cette situation dominée qu’ils se comparent aux figures d’écrivains ou de peintres dont ils sont proches car animés des mêmes idéaux mais dont la reconnaissance est beaucoup plus rapide, qu’on pense à Eugène Delacroix ou à Victor Hugo, à Balzac ou à George Sand, qu’ils fréquentent au quotidien et dont ils s’inspirent. Sortir du cadre national, s’emparer des nouvelles pensées sociales, comme le saint-simonisme, pour rehausser le statut de leur art, exercer une fonction critique et réflexive par le journal, la revue ou le livre, s’avèrent des issues possibles à leurs dilemmes ou frustrations et justifie qu’on les qualifie pleinement d’intellectuels européens. Pour eux, l’Europe c’est d’abord un espace vécu au gré des voyages pour se faire reconnaître des publics aristocratiques ou bourgeois mais aussi du « peuple » quand la nation hongroise en formation promeut Liszt, le cosmopolite par excellence, en héros national inattendu et intermittent.
Ces trois figures encore soumises à l’ancien régime culturel mais qui le contestent en partie mettent en évidence, par contraste, le nouveau cours évoqué dans la deuxième partie. La fin du XIXe siècle se situe aux lendemains de la révolution symbolique qu’entrevoyaient confusément ces trois premières figures. Avec les révolutions nationales survenues en Europe après le milieu du siècle, l’achèvement de la dérégulation culturelle à la fin de ce dernier et l’autonomisation des différents champs culturels, les anciennes postures intellectuelles sont remises en cause. Alors que le culte de l’art et des artistes, la sacralisation des écrivains et l’avènement de la figure inédite du savant se mettent en place sur tout le continent, l’écart s’est creusé entre cette consécration, réservée à quelques-uns, sur fond de nationalisme grandissant, et le sort du plus grand nombre des intellectuels qui cherchent à percer, sans grand espoir, dans les arts, la littérature ou la presse à mesure que la concurrence entre producteurs de biens symboliques s’exacerbe à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières nationales17.
Le changement de régime culturel, de plus en plus dominé par les lois du marché, la persistance politique des forces de la tradition dans la plupart des pays, (même dans la France républicaine ou le Royaune Uni libéral, elles restent puissantes), l’inquiétude face à un avenir moins radieux qu’annoncé par les tenants du « progrès, » tous ces changements inégalement aboutis suscitent de nouvelles luttes sociales, culturelles et politiques de plus en plus âpres. De nouveaux enjeux divisent profondément ceux qu’on commence à désigner d’une nouvelle manière (et plutôt péjorative au début) par le néologisme d’« intellectuels » quand une crise franco-française, l’affaire Dreyfus, reçoit un écho européen voire mondial inattendu, ce qu’on n’avait pas vu en Europe depuis la Révolution française ou le « printemps des peuples » de 1848. Je ne reprends pas ici ce récit à l’échelle globale (je l’ai tenté ailleurs18) mais je tâche de comprendre, là encore, comment ces mutations ont été ressenties et appréhendées à l’échelle individuelle à travers un cas exemplaire, celui d’Émile Zola. Au cours de la décennie 1890, l’écrivain le plus connu en Europe modifie radicalement son horizon social, politique et géographique dans le jeu des relations qu’il entretient avec le reste de la configuration intellectuelle européenne.
La figure de Zola s’imposait ici. Mais il n’était pas question de reprendre à nouveau son parcours, déjà bien balisé par une immense bibliographie, ou de se limiter à une perspective individuelle19. Plus révélateur est apparu de l’appréhender « de l’extérieur », en restituant les multiples relations qu’il entretient avec le reste du monde (pour l’essentiel l’Europe). Pour y parvenir on dispose du corpus considérable des correspondances qu’il a entretenues avec ses contemporains d’un peu partout, avant, pendant ou après la crise dreyfusienne dont il fut le héros plus ou moins volontaire. Grâce à l’étude de ses échanges épistolaires, fréquents ou espacés, triviaux ou militants, touchants et admiratifs ou intéressés et pratiques, on peut tenter, pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre de l’entre-deux-guerres, « une analyse spectrale de l’Europe20 » intellectuelle au tournant du siècle. Zola entretient en effet de multiples « conversations » croisées avec de nombreux acteurs du monde culturel (et parfois politique) européen, bien au delà de ses seuls « confrères » en littérature. Pour dresser le tableau de l’Europe des intellectuels du tournant de l’avant-dernier siècle, il est ainsi en quelque sorte, mutatis mutandis, le pendant du Goethe de la première partie, entrevu également grâce à ses conversations reconstituées par des tiers. Ce parallèle n’est pas totalement arbitraire ou anachronique. Le jeune Léon Blum, nouvel Eckermann, ne convoquait-il pas l’auteur de Werther pour justifier le combat dreyfusiste ? Il donnait même une accolade un peu inattendue et un brin ionique à l’auteur de « J’accuse », dans ses « Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann » publiées dans la Revue blanche21.
Pour éviter toutefois de céder à un excessif franco-centrisme, on analysera en regard la position spécifique d’intellectuels d’autres pays, notamment les correspondants britanniques, russes et italiens de Zola ou les lettres de soutien qu’on lui adresse de toute l’Europe après « J’accuse ». Ces échanges épistolaires entre les diverses parties de l’Europe permettent de mesurer les convergences et les discordances de situation entre les intellectuels européens, même quand des écrivains ou des journalistes partagent les mêmes idéaux et s’engagent dans des combats identiques.
C’est par une illusion rétrospective qu’on écrit souvent l’histoire intellectuelle du XIXe siècle comme un simple avènement de la « modernité » ou un prolongement du mouvement des Lumières. C’était l’interprétation que proposaient les « intellectuels » fin de siècle, eux-mêmes. Beaucoup exaltaient en Zola un héritier de Voltaire et dans la défense des droits de l’homme une cause universelle valable pour le monde entier, oubliant trop souvent les violations de ces droits que les principaux pays d’Europe pratiquaient sans hésiter au nom de leur supposée supériorité raciale. Cette prétention était même érigée en certitude scientifique par certains « anthropologues » dont les héritiers sévirent longtemps au XXe siècle jusqu’à autoriser voire légitimer des crimes massifs contre l’humanité au centre de l’Europe et au cœur du siècle22. Il convient d’évoquer aussi cette face sombre de l’Europe intellectuelle dont les prolongements traversent le XXe siècle tout entier. C’est la fonction du premier chapitre de la troisième partie, consacré aux grands débats entre intellectuels sur la supériorité de certains peuples ou certaines « races » et sur la guerre future imaginée en Europe bien avant qu’elle n’éclate en 1914. Ce moment aigu de discordance des temps et des peuples et d’aveuglement intellectuel majoritaire résulte paradoxalement de l’intensité croissante des processus de circulation culturelle internes au vieux continent. Ils sont porteurs d’innovations étonnantes, mais surtout de concurrences plus âpres entre nations et courants intellectuels, pafois porteurs de mythologies guerrières mortifères qui serviront à justifier l’injustifiable.
Des cas contrastés, à un degré encore supérieur, apparaissent ainsi dans les autres figures et configurations de la troisième partie. On suit notamment l’itinéraire de l’historien dreyfusard et pacifiste Charles Seignobos (1854-1942) avant et après la guerre. À travers un périodique international, L’Européen, il tente de jeter les bases d’une nouvelle Europe intellectuelle avant 1914 et de défendre, à l’échelle du continent, les valeurs mises en exergue de la lutte par les dreyfusards au niveau national. Le même engagement se retrouve dans l’entre-deux-guerres chez des intellectuels européens de bonne volonté pour reconstruire une « Europe de l’esprit ». Elle se place explicitement sous le patronage goethéen (avec Thomas Mann et Paul Valéry) comme précurseur possible de la réconciliation franco-allemande. Malgré le renom des participants à ces mouvements, leur élitisme par trop affiché dans une époque où dominent de plus en plus les partis et mouvements de masse empêche la naissance d’une durable Europe de la culture dont le manque reste l’un des trous noirs de la construction européenne contemporaine.
Là encore, pour ne pas se limiter à une vision d’en haut et aux figures les plus consacrées, cette ultime phase de confrontation entre les intellectuels et des forces qui remettent en cause leur autonomie est explorée en parcourant avec un regard neuf l’itinéraire d’un outsider alors obscur, Norbert Elias. Jeté très jeune dans la guerre, dont il sort traumatisé comme beaucoup, longtemps à la recherche de sa vocation intellectuelle et politique dans l’Allemagne déchirée de Weimar, le futur sociologue du « procès de civilisation » se retrouve au cœur – ironie cruelle de l’histoire – des points d’exacerbation de tous les antagonismes qui marquent le premier XXe siècle allemand et européen : nationalisme revanchard des corps francs, antisémitisme de plus en plus virulent, persécution raciale, exil forcé, violences de guerre, effondrement de la civilisation. Toutes ces expériences vécues sont ensuite réfléchies et analysées sur un mode savant, par l’auteur de La Société de cour, non sans contradictions intimes ou réécritures a posteriori, en fonction d’un volontarisme positif que sa propre existence tragiquement marquée par l’histoire rendait d’autant plus héroïque. L’analyse critique de la manière dont il a rendu compte après coup de sa trajectoire, en masquant certains engagements de jeunesse pour affirmer son autonomie de savant, permet de comprendre autrement certains thèmes de son œuvre et les difficultés de toute cette génération à recouvrer l’autonomie chèrement conquise par les générations précédentes et durablement compromise pendant la première moitié du XXe siècle.
On ne conclut pas sur ces derniers cas pour abonder le discours trop simple sur l’échec de l’Europe des intellectuels, utopie récurrente et jamais advenue. D’autres cas, absents de notre anthologie, nuanceraient toute généralisation tirée de ce balisage, on y revient en conclusion. Malgré les cycles déjà décrits, chaque configuration n’est pas un simple retour au point de départ, ni un calque décalé de la précédente. De la comparaison historique naissent de nouvelles possibilités pour reprendre la marche en avant et disposer d’une lucidité accrue. Une évidence toutefois au seuil de ce parcours et qui justifie en partie cette entreprise. Notre époque semble renouer avec des discordances et des impasses antérieures, l’actualité ne l’illustre que trop. L’un des intellectuels que nous aurons à citer à plusieurs reprises, Paul Valéry, dénonça vertement le dangereux opium des peuples et des dirigeants que représente l’instrumentalisation de l’histoire :
L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies23.

L’auteur de M. Teste se fonde ici sur la vision convenue de la « vieille histoire », qui l’avait formé, défense et illustration avant tout de la nation et du pouvoir des grands de ce monde. Cette « vieille histoire » n’en finit pas de mourir (ou de renaître sous de nouveaux masques), malgré les écrits fondateurs de Marc Bloch, de Lucien Febvre, d’Ernest Labrousse ou de Fernand Braudel, d’Edward P. Thomson ou d’Eric Hobsbawm ou le renfort des sciences sociales, elles aussi fortement dénigrées depuis quelque temps24. Cette histoire « à l’ancienne » a continué d’intoxiquer les cerveaux des dirigeants européens qui ont semé la ruine et la terreur sur le continent au moment même où ces historiens de l’entre-deux-guerres et leurs héritiers concevaient leur projet de rupture avec l’histoire historisante. Aujourd’hui encore, un dictateur poursuit dans cette voie mortifère en réécrivant l’histoire de son pays et de ses voisins pour justifier ses agressions et en puisant ses sources chez d’anciens auteurs slavophiles du XIXe siècle25.
Face à cet usage cynique de l’histoire (qu’on retrouve aussi hors d’Europe) et pour donner tort – révérence gardée – à l’auteur des Regards sur le monde actuel, il faut réaffirmer l’utilité d’une autre histoire, celle tentée ici, pour désintoxiquer les cerveaux peut-être pas de ceux qui dirigent, ne rêvons pas, mais déjà des intellectuels eux-mêmes, ce ne serait pas tout à fait inutile, des débats récents le montrent.


1. Voir C. Charle, « L’Europe des intellectuels en 1848 », dans Jean-Luc Mayaud (dir.), 1848. Actes du colloque international du Cent-cinquantenaire de la révolution de 1848, Paris, Créaphis, 2002, p. 421-447 ; plus globalement : Michèle Riot-Sarcey, Le Procès de la liberté. Une histoire souterraine du XIXe siècle en France, Paris, La Découverte, 2016 ; Hartmut Kaelble, Les Chemins de la démocratie européenne, traduit de l’allemand par Nicole Thiers, Paris, Belin, 2005.
2. Victor Hugo et al., Paris Guide par les principaux écrivains et artistes de la France, Bruxelles, Paris, Librairie internationale A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1867.
3. Albert Garcia-Balaña, « À la recherche du Sexenio Democràtico (1868-1874) », dans Dominique Kalifa (dir.), « Chrononymes. Dénommer le siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 52, 2016, p. 81-102.
4. Quentin Deluermoz, Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle, Paris, Le Seuil, 2020 ; Jeanne Moisand, Se fédérer ou mourir. Carthagène 1873, une Commune espagnole et ses mondes, Paris, Éditions de l’EHESS, 2024.
5. Paul Valéry, L’Europe et l’esprit. Écrits politiques, 1896-1945, édition par Paola Cattani, Paris, Gallimard, 2020 ; « La crise de l’esprit » (1919), repris dans Variété 1, Paris, Gallimard, 1924.
6. Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, « Folio », 2019.
7. C. Charle, La Crise des sociétés impériales. Essai d’histoire sociale comparée de l’Allemagne, de la France et de la Grande-Bretagne, 1900-1940, Paris, Le Seuil, 2001 (nouvelle éd. 2008).
8. C. Charle, « Intellectuels et écrivains en France et en Allemagne dans les années 1950. Les fondements du rapprochement », dans Rainer Hudemann et Hélène Miard-Delacroix (dir.), Mutations et intégration. Les Accords de Paris de 1954 dans le processus des rapprochements franco-allemands d’après-guerre, Munich, Oldenbourg, 2005, p. 267-289 ; Robert Frank et Elisabeth du Réau (dir.), Dynamiques européennes. Nouvel espace, nouveaux acteurs, 1969-1981, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002 ; R. Frank (dir.,) Les Identités européennes au XXe siècle. Diversité, convergences et solidarités, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004.
9. C. Charle, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, Paris, Armand Colin, 2011 (nouvelle éd., Ekho, Dunod, 2022, postface « La modernité dure longtemps », p. 537-566).
10. Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Le Seuil, 1999.
11. Voir Etienne François et Thomas Serrier (dir.), Europa. Notre histoire. L’héritage européen depuis Homère, Paris, Les Arènes, 2017 ; Christophe Charle et Daniel Roche (dir.), L’Europe encyclopédie historique, Arles, Actes Sud, 2018.
12. En dernier lieu : Christophe Charle et Jacques Verger, Histoire des universités XIIe-XXIe siècles, Paris, PUF, 2012 ; C. Charle, La Dérégulation culturelle. Essai d’histoire des cultures en Europe au XIXe siècle, Paris, PUF, 2015. Pour une justification de la perspective européenne et comparative, voir C. Charle, Homo historicus. Réflexions sur l’histoire, les historiens et les sciences sociales, Paris, Armand Colin, 2013, notamment le chapitre 8.
13. Sur ces questions, voir Gisèle Sapiro (dir.), L’Espace intellectuel européen, Paris, La Découverte, 2009 ; Anna Boschetti (dir.), L’Espace culturel transnational, Paris, Nouveau monde, 2010 ; en dernier lieu le dossier « Repenser l’internationalisation », Actes de la recherche en sciences sociales, no 246-247, 2023, et, plus anciennement : Gisèle Sapiro, Tristan Leperlier, Mohamed Amine Brahimi, « Qu’est-ce qu’un champ intellectuel transnational ? », Actes de la recherche en sciences sociales, no 224, 2018, p. 4-11.
14. C. Charle, Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle. Essai d’histoire comparée, Paris, Le Seuil, 1996 (nouvelle éd. augmentée, « Points », 2001) ; Christophe Charle, Julien Vincent, Jay Winter (dir.), Anglo-French Attitudes. Comparisons and Transfers between French and English Intellectuals XVIIIth-XXth Centuries, Manchester, Manchester U.P., 2007.
15. On peut regretter l’absence de femmes parmi les cas choisis. Des figures intellectuelles féminines sont cependant présentes en arrière plan, illustration de la répartition inégalitaire des rôles et des déséquilibres des travaux, même si une bibliographie de plus en plus abondante est parue depuis une vingtaine d’années. Voir par exemple : Christine Fauré (dir.), Encyclopédie politique et historique des femmes, Paris, PUF, 1997 ; Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998 ; Juliette Rennes, Le Mérite et la nature. Une controverse républicaine, l’accès des femmes aux professions de prestige, 1880-1940, Paris, Fayard, 2007 ; Alice Primi, Femmes de progrès. Françaises et Allemandes engagées dans leur siècle, 1848-1870, Rennes, PUR, 2010 ; Karen Offen, Les Féminismes en Europe 1700-1950, traduction de Geneviève Knibiehler, Rennes, PUR, 2012, etc.
16. Goethe est né en 1749, Berlioz en 1803, Liszt en 1811.
17. Pierre Boudrot, L’Écrivain éponyme, Paris, Armand Colin, 2012 ; Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique, Paris, Gallimard, 2019.
18. C. Charle, Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle, op. cit. ; Naissance des « intellectuels » (1880-1900), Paris, Éditions de Minuit, 1990 ; « L’Affaire Dreyfus et l’Europe », dans C. Charle et D. Roche (dir.), L’Europe. Encyclopédie historique, op. cit., p. 1714-1719.
19. Voir notamment la remarquable biographie quasi exhaustive d’Henri Mitterand, Zola, Paris, Fayard, 1999-2002, 3 volumes.
20. Hermann von Keyserling, Analyse spectrale de l’Europe, traduit par Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris Stock, 1930 (en allemand Das Spektrum Europas), nouvelle éd. Etrepilly, C. de Bartillat, 1990.
21. Léon Blum, Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, Paris, Éditions de la Revue blanche, 1901 : « Goethe » évoque Zola, ses engagements et discute sa philosophie scientiste : « En réalité, dit Goethe, la philosophie que Zola développe aujourd’hui se retrouve entière dans toute son œuvre dès qu’on la considère plus profondément. Maintenant, je reconnais que jamais encore il n’avait exprimé avec autant de force et de lucidité sa vision optimiste de l’humanité en marche, ce panthéisme naturaliste qui est celui de Darwin et de Fourier, des Ioniens et des Stoïciens, qui est aussi, je puis le dire, conforme aux idées que j’exprimai moi-même en plus d’un passage. […] J’ai pourtant une réserve à faire ; elle est grave ; mais cela demande quelque étendue… Zola est enclin à absorber tout ce système, si vivant, si complexe, dans la seule notion de science. Il croit que la science à elle seule incarne le progrès de l’humanité, qu’à elle seule elle lui prépare un avenir de bonté et de justice… Vieille idée, hâtive autrefois et maintenant un peu défraîchie, qui fit déjà, je vous l’ai dit, tout l’optimisme de Renan » (p. 245-246).
22. Carole Reynaud-Paligot, La République raciale. 1860-1940, Paris, PUF, « Quadrige », 2021.
23. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 1945, p. 43.
24. Voir le dossier « Qui a peur des sciences sociales ? », Actes de la recherche en sciences sociales, no 243-244, 2022.
25. Sur tout ce révisionnisme historique justificateur de la nouvelle expansion impériale russe, voir Michel Eltchaninoff, Dans la tête de Vladimir Poutine, Arles, Actes Sud, « Babel », 2022.


Table

Couverture
Titre
Collection « Culture et Société »
Copyright
Introduction - À la recherche de l'Europe des intellectuels

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Collection « Culture et Société »

        



        		

          Copyright

        



        		

          Introduction - À la recherche de l'Europe des intellectuels

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’Europe des intellectuels

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Christophe Charle

L’Europe des intellectuels
XIX°-xx° siecles

Figures et conﬂgurations

CNRS EDITIONS

15 rue Malebranche - 75005 Paris





OPS/cover/cover.jpg
CHRISTOPHE CHARLE

LEUROPE DES
INTELLECTUELS

FIGURES ET CONFIGURATIONS
XIXe-XXe SIECLE






