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Introduction
Le libéralisme économique peut-il avoir des frontières sans perdre ses vertus ? Le trouble manifesté par les Français devant cette question tient peut-être à la palette des options dont ils disposent pour apporter des réponses. D’un côté, le protectionnisme est souvent confondu avec un nationalisme associé mécaniquement à la crise des années 1930 et à la guerre. De l’autre, le libre-échange trouve une légitimité heureuse dans la construction de l’Europe, promesse de prospérité et de paix, mais suscite, à l’heure d’une nouvelle mondialisation, autant de défiance que d’espoirs.
Ces deux instantanés, rapportés à des séquences chronologiques dépareillées, ont perdu la mémoire d’une histoire française dans laquelle la réflexion sur les frontières économiques de la nation était au cœur de la vie politique. L’historiographie a peut-être une part de responsabilité dans le trouble des Français car, le plus souvent, sa grille de lecture s’est limitée à une question unique : du protectionnisme ou du libre-échange, quelle est l’option qui a assuré la croissance la plus forte1 ? Cette approche quantitative a ses raisons, mais elle est loin d’avoir été la seule à guider les grands commis de l’État et les responsables politiques qui négocièrent, dans une longue histoire, les barrières douanières de la France. Fernand Dubuisson qui avait été chef de cabinet de Jules Roche, ministre du Commerce de 1890 à 1892, considérait que le régime douanier que ce dernier avait contribué à mettre sur pied « était une des nombreuses données du problème étrangement complexe posé par la politique d’une grande nation2 ».
En effet, l’enjeu réel des débats qui ont défini jusqu’à aujourd’hui les frontières douanières de la France est bien celui de la construction de la nation. Une littérature abondante a circonscrit le champ de l’identité collective de la France au domaine culturel. Mais la nation est très loin de se limiter à un « principe spirituel » ; elle s’est construite aussi sur le socle des « intérêts ». Ces intérêts matériels que le député Lainé, en 1820, jugeait « désormais prépondérants », ont guidé la ligne politique de la bourgeoisie révolutionnaire qui, dès 1791, a procédé au « reculement » des lignes douanières sur les frontières nationales et élaboré le premier « tarif général » de la France.
Cette nouvelle frontière, à la fois économique et politique, définissait une nation « une et indivisible ». Elle manifestait le souci de créer un espace du collectif dans lequel les individus, comme les régions, pourraient accéder à l’égalité dans un destin commun, protégés des vents contraires du grand large. Cela a conduit la Révolution française, puis l’Empire, à rompre avec le modèle économique des physiocrates, celui des élites aristocratiques de la propriété foncière qui souhaitaient la liberté des échanges sans bouleverser la hiérarchie sociale. C’est ce qui donna alors une teinte conquérante et progressiste à ce lien original entre l’économie de marché et la nation, une nation protégée dans laquelle les intérêts de l’État et ceux du peuple étaient liés par la volonté, disait Chaptal, de « donner du travail à tous les bras ».
Après que la nation économique eut flotté, un temps, dans le costume trop grand des conquêtes de la Révolution et de l’Empire, la frontière se stabilisa en 1814 sur les limites de la France acquises en 1792. Les grands choix faits à la chute de l’Empereur définirent alors un tissu économique national aux contours profondément différents de ceux de l’Ancien Régime dans lequel l’État n’avait pas les mêmes dimensions que le marché. Dans la France de Louis XVI, la région du Nord entretenait plus de relations commerciales avec la Belgique qu’avec la France du Centre, la France du Sud-Ouest vivait en symbiose étroite avec l’Espagne et l’Est français appartenait, de fait, à une Lotharingie prospère articulée sur le long cours du Rhin. Marseille, proche du bassin céréalier de Toulouse, consommait pourtant les blés de la Méditerranée. Au lendemain de la chute de l’Empereur, il n’en était plus question. On peut en prendre la mesure dans un courrier adressé aux chambres de commerce, le 6 juin 1814, par Louis Becquey, directeur général de l’Agriculture, du Commerce et des Arts et Manufactures : « Il pouvait être indifférent à notre économie générale de voir les fabricants de Verviers remplacer ceux de Carcassonne dans le commerce de draps du Levant, cette indifférence ne peut plus exister aujourd’hui et nos efforts doivent tendre à ressaisir ce moyen de travail et de richesse. »
Cet effort inédit pour circonscrire les échanges et les forces productives dans les frontières de la nation nouvelle ne pouvait, toutefois, résulter de la seule décision du politique. Le marché national restait à construire. Au moment même où les Français se reconnaissaient dans l’espace politique de la nation, le tissu productif de la France éclatait en composantes hostiles qui, toutes, avaient des idées radicalement opposées sur la façon de se situer face à la ligne douanière qui les séparait du marché international. La grande perdante de l’épisode révolutionnaire, la France atlantique des ports et des circuits coloniaux restait attachée à un pacte colonial qui perpétuait les monopoles de son commerce ; la France des nouvelles manufactures de la « révolution industrielle », menacée dans son existence même par une Angleterre dominante, rejetait toute ouverture commerciale ; la France de la propriété foncière, nostalgique du XVIIIe siècle et de ses rentes élevées, interprétait encore le progrès économique au prisme de la physiocratie libérale.
Ces composantes de l’économie de la France sont restées en état d’hostilité jusqu’à la fin du XIXe siècle en dépit de leurs métamorphoses successives. Elles ont pactisé parfois et élaboré des compromis, puis se sont affrontées à nouveau à l’heure des crises dont aucune d’elles ne voulait faire les frais. Elles sont entrées en conflit sur le terrain idéologique en puisant dans l’arsenal doctrinal du libre-échange inspiré de l’économie politique anglaise et dans celui du protectionnisme qui fut assez largement une invention française.
Cette division des grands « intérêts », source de conflits permanents dans les institutions représentatives, a constitué un point de faiblesse de l’hégémonie des notables français sur la société. C’est la raison pour laquelle, plus qu’ailleurs, les grands technocrates d’un État rationnel et centralisé, hérité de l’Ancien Régime et des administrations napoléoniennes, ont joué un rôle majeur dans la recherche, tout au long du XIXe siècle, d’un compromis indispensable entre les producteurs français. Louis Becquey que nous avons cité, un des hommes de Talleyrand, précisait ainsi aux chambres de commerce, ce que devait être le rôle de l’État dans la définition d’une politique douanière confrontée au pluralisme confus des régions et des activités : « Chaque chambre de commerce – disait-il – peut ne s’occuper que de ce qui lui est le plus familier, de ce qui la touche de plus près. C’est au gouvernement à former un ensemble des éléments qu’il aura recueillis… On pourra, dans mes bureaux, faire, du tout, un corps complet. »
La France, menacée par la puissance économique de l’Angleterre, puis par celle de l’Allemagne et des États-Unis, pour protéger, mais aussi pour harmoniser un marché national profondément divisé, a fait alors le choix du protectionnisme. Cette option, au-delà des conflits qui déchiraient les producteurs, s’imposa comme la seule politique capable de préserver son statut de grande puissance dans un XIXe siècle où le nombre des hommes, sur le champ de bataille, ne suffisait plus pour trancher sur la place qu’elle occupait dans la hiérarchie des grands États. Souvent considéré comme un obstacle au développement, ce protectionnisme, étudié avec précision par les historiens économistes, a connu des éclipses. Il apparaît plus modéré qu’on ne l’a affirmé, beaucoup plus souple et différencié aussi. Si l’on accorde une place particulière à l’Angleterre dont les grands intérêts se sont confondus d’emblée avec le jeu des échanges sur les grands marchés du monde, le protectionnisme français n’apparaît nullement comme le plus rigoureux. Les États-Unis, l’Allemagne, la Russie… ont fixé des tarifs protecteurs beaucoup plus élevés que ceux de la France quand ils ont voulu compter leurs forces pour les remettre en ordre face aux marchés internationaux et aux crises. La France de la « révolution industrielle » n’a rien fait d’autre face à la puissance anglaise.
Le choix du protectionnisme a-t-il constitué alors un obstacle à la construction d’une société libérale ? En aucune manière. Aucun pays, au début du XIXe siècle, n’a été aussi loin dans le démantèlement des cadres réglementaires de l’économie d’ancien type. À l’exception de l’Angleterre, aucune nation n’a autant valorisé le libre jeu des intérêts particuliers et substitué, de façon aussi radicale, le marché à la société d’ordres et de privilèges. Loin d’avoir constitué un obstacle à cette métamorphose de la société française, la protection d’un marché national défini dans le droit fil des valeurs de 1789 en a été une des conditions essentielles, car elle créait le juste espace dans lequel les producteurs acceptaient de prendre les risques du marché. La France, en fait, effectuait une des lectures possibles de La Richesse des nations d’Adam Smith qui a été un des ouvrages favoris des responsables politiques français, jusqu’à Jules Ferry, grand admirateur de l’économie politique anglaise.
Chez Smith, certes, une frontière ne pouvait être qu’une entrave à ce que l’économiste appelait « une certaine propension de la nature humaine à échanger une chose contre une autre », affirmation qui pouvait conduire, naturellement, à accompagner ce constat de la formation d’un gouvernement politique du monde, idée qui effleurait Kant à la même époque. Mais Smith n’a nullement écrit « les causes de la richesse » à l’échelle du monde et son économie politique ne s’est déployée qu’à « l’échelle des nations3 » dans le cadre d’États rationnels, solidement campés sur leurs frontières, ce qui a introduit dans sa version du « marché parfait » de nombreuses nuances, exceptions et aménagements.
Smith pourfendait bien le mercantilisme et affirmait qu’il faut acheter à l’extérieur si on peut acheter moins cher, mais il argumentait aussi sur le fait que le commerce domestique était préférable au commerce extérieur et que le périmètre des frontières de la nation était un cadre presque naturel, dans lequel devait se construire le libéralisme. Ce cadre national était d’autant plus souhaitable à ses yeux que la révolution politique libérale menaçait dangereusement l’équilibre des sociétés. Smith observait en effet que dans la société nouvelle « l’intérêt de ceux qui exercent une branche particulière de commerce ou de manufacture est toujours, à quelques égards, différent et même contraire à celui du public4 ».
En 1782, au lendemain de la Guerre d’indépendance américaine, Smith fut consulté par lord Shelburne, Premier ministre en charge des négociations. Smith écarta l’idée d’un grand marché de libre-échange atlantique avec les États-Unis et les Caraïbes. L’économiste préférait de loin que l’Angleterre renforce son marché intérieur et négocie des traités de commerce avec les autres nations européennes, en particulier avec la France qui offrait un marché prometteur5. Smith, très loin du libre-échangisme dogmatique qu’on tira de ses écrits au XIXe siècle, conseillait d’adopter une ligne dans laquelle l’ouverture des marchés restait d’abord un outil dans la recherche de l’équilibre géopolitique d’une Europe des nations dans laquelle, du reste, l’Angleterre conserverait une position hégémonique.
En France également, même foi dans la liberté et même réflexion sur la nécessité d’en dessiner les limites. Mais une autre histoire, celle d’une nation enflammée, construite dans le jeu des rapports de force de l’épisode révolutionnaire puis impérial qui embrasèrent toute l’Europe. La puissance publique en a tiré l’idée qu’il n’existait pas d’harmonie spontanée entre les intérêts privés et l’intérêt général, entre l’économie nationale et le marché du monde. Le libre commerce n’était pas un idéal rejeté, mais il ne devait pas porter atteinte à une identité de la France qui s’était dessinée dans le moment révolutionnaire. La protection du marché français était aussi celle des équilibres de toute une société. L’État, d’un régime à l’autre et jusqu’à une date très récente, d’une certaine manière, s’est fait le gardien vigilant de ce message.
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