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Préambule
Lorsque j’ai entrepris la rédaction de cet ouvrage, mon objectif était d’observer le comportement des microbes rencontrés par Homo sapiens au cours de son histoire et de voir comment nous avions interagi avec eux. Ces microbes, je les connaissais bien : ils jalonnent ma vie professionnelle depuis des décennies, d’abord sous l’angle clinique, puis microbiologique, avant que je ne me tourne vers la santé publique pour combattre les épidémies. Mais après des années d’investigation dans le but de rédiger ce livre, le tableau que je croyais peindre s’est révélé être d’une autre nature. En premier plan de la fresque que je tentais de reconstituer, un portrait apparaissait devant moi. Celui d’Homo sapiens lui-même, que j’ai découvert au fil de cette quête, pièce par pièce, à la manière d’un puzzle qui prend forme lentement.
Chaque pièce du puzzle, chaque récit que vous trouverez ici, nous en apprend un peu plus sur notre espèce. Si les microbes peuvent se laisser appréhender à travers les disciplines scientifiques, la nature humaine, elle, est plus complexe à dessiner. Passer par les microbes et les épidémies apporte un point de vue, un angle d’observation inédit et particulièrement instructif sur ce que nous sommes.
Au début de la rédaction de ce livre, je vous aurais invité à explorer l’univers des microbes que nous côtoyons ; aujourd’hui, c’est tout autant à la découverte d’Homo sapiens que je vous convie. Je vous souhaite une lecture que j’espère riche d’enseignements.



CHAPITRE 1
Marseille, 1720
Si je devais choisir un seul exemple pour raconter une épidémie et tenter d’en faire comprendre les ressorts, ce serait celui de la peste qui frappa Marseille en 1720. D’abord, l’évènement fut particulièrement traumatisant, causant la mort de pratiquement la moitié des Marseillais, sans parler des dizaines de milliers de victimes supplémentaires dans les villes et les campagnes avoisinantes. C’est aussi l’une des épidémies parmi les mieux documentées de l’histoire de l’humanité. À certains égards, elle est mieux documentée que beaucoup d’épidémies récentes pour lesquelles on ne dispose que de récits officiels et dont on peine à connaître l’envers du décor. Grâce aux narrations divergentes qui nous sont parvenues de la peste à Marseille, nous sommes en mesure de mieux comprendre les processus qui ont conduit au désastre. Bref, il y a tellement de choses à raconter que c’est par là que je vais commencer.
L’histoire commence en 1720 ; Marseille, qui comptait environ 80 000 habitants, était une ville portuaire en plein essor : depuis 1699, le roi de France lui avait accordé le statut de port franc, la libérant de quasiment toute restriction commerciale. Les armateurs marseillais y bénéficiaient de faveurs, appelées privilèges, qui leur assuraient des conditions très favorables pour commercer avec l’Empire ottoman1. Le 25 mai 1720, le Grand Saint-Antoine, un vaisseau marchand, était justement de retour du Levant. Commandé par Jean-Baptiste Chataud, il rapportait une précieuse cargaison de tissus et de balles de coton que des négociants comptaient vendre à bon prix lors de la foire qui devait se tenir à Beaucaire à la fin du mois de juillet. Le capitaine Chataud en possédait un quart, et un autre grand propriétaire du précieux chargement était Jean-Baptiste Estelle, premier échevin de la ville de Marseille2.
Principal point d’arrivée des bateaux en provenance de l’Orient, Marseille se savait particulièrement exposée au risque d’importation de peste. Comme à Venise et dans de nombreux ports de la Méditerranée, un système de patentes et de quarantaines avait été mis en place, tenant compte des principales voies d’introduction possible de la peste dans un port, et ciblant à la fois les équipages des vaisseaux, les passagers, leurs affaires personnelles et les marchandises, avec une attention toute particulière pour les textiles. En 1720, ni le lien entre la peste et les rats, ni le rôle des puces n’étaient identifiés ou même suspectés. Mais, de manière empirique, les autorités portuaires avaient établi un lien solide entre l’introduction de la peste et l’arrivée de vaisseaux marchands en provenance de la Méditerranée orientale. On sait aujourd’hui que ce n’étaient pas les tissus qui transmettaient la maladie, mais les puces qui y avaient élu domicile. Cela n’empêchait pas les mesures d’être en partie efficaces, car pour prévenir la peste, les textiles et les ballots étaient ouverts et exposés au soleil pendant des semaines, entraînant la mort des puces qui s’y étaient réfugiées. Cette solution était donc appropriée, pourvu qu’elle soit appliquée rigoureusement. Malheureusement, cela entraînait aussi une dépréciation de la marchandise, sans parler de la frustration des commerçants de voir leurs biens immobilisés pendant des semaines, à leurs frais qui plus est.
À Marseille, comme dans les autres grands ports méditerranéens, les mesures prises dépendaient essentiellement de la provenance du bateau et de ce qui était survenu à son bord lorsqu’il était en mer. Même en l’absence de peste depuis au moins deux mois au point de départ, les passagers devaient être consignés 18 jours dans un lieu isolé, fermé et gardé. Ce délai était porté jusqu’à 40 jours si des cas de peste, soupçonnés ou avérés, avaient été diagnostiqués dans le port d’embarquement. Il n’y avait rien d’excessif dans ce règlement sanitaire. Au contraire, de son application stricte dépendait la sécurité de la population. D’ailleurs, d’une certaine manière, cela marchait : au cours du XVIIIe siècle, Marseille avait reçu un peu plus de 16 000 navires en provenance du Levant. Au moins 140 d’entre eux avaient été contaminés, et dans 16 cas, il y avait encore des cas de peste à bord lorsque le navire et ses passagers avaient été mis en quarantaine3. À quinze reprises, les mesures prises avaient efficacement prévenu une flambée épidémique. La seizième fois, elles échouèrent : ce fut l’origine de la peste de 17204.
Le Grand Saint-Antoine avait quitté Marseille le 22 juillet 1719 pour se rendre en Méditerranée orientale. Après trois escales dans les ports de l’actuel Liban où il avait chargé une précieuse cargaison de soieries, de tissus et de balles de coton et embarqué quatorze passagers, il entama son voyage de retour le 3 avril 1720. La peste sévissait déjà à Damas. Elle était également probablement présente dans les ports de l’actuel Liban, mais les autorités sanitaires l’ignoraient. Le Grand Saint-Antoine bénéficia donc d’une patente nette, une sorte de certificat attestant théoriquement l’absence de risque de peste. Pourtant, le 5 avril, l’un des passagers, embarqué deux jours plus tôt fut retrouvé mort et son corps jeté dans les eaux. Le navire fit ensuite escale à Chypre et reprit la mer le 18 avril. Au cours de la traversée, le chirurgien du bord et quatre membres d’équipage décédèrent à leur tour. Arrivé au large de la Provence, le capitaine Chataud décida de mettre son navire au mouillage dans une rade naturelle proche de Toulon. Quel était l’intérêt de ce mouillage ? Était-ce pour discuter de la conduite à tenir avec les propriétaires de sa cargaison ? Certains historiens le suspectent, mais il n’y a, à l’évidence, aucun compte rendu disponible. Quoi qu’il en soit, après ce mouillage, le navire reprit la mer dans l’autre sens et tenta d’accoster à Livourne en Italie où il se vit refuser l’entrée du port. À bord, trois nouvelles victimes furent à déplorer dès le lendemain, mais les médecins du port de Livourne ayant examiné les cadavres ne retinrent cependant pas le diagnostic de peste, lui préférant celui de « fièvre maligne pestilentielle ». Le refus d’accoster et son motif – la mort d’une partie de l’équipage – furent néanmoins inscrits au dos de la patente. Le Grand Saint-Antoine repartit alors pour Marseille : en tout, neuf personnes étaient mortes à son bord durant son périple de retour.
Arrivé à Marseille le 25 mai, le capitaine Chataud ne put faire autrement que de déclarer les évènements survenus à bord, d’autant qu’un nouveau décès survint parmi l’équipage qui, pour ces raisons, ne fut pas autorisé à débarquer. La première décision du bureau de santé du port fut logiquement d’envoyer le vaisseau à l’île de Jarre, en fait un îlot situé à distance raisonnable du port où les équipages et les cargaisons devaient être mis en quarantaine en cas de suspicion de peste. Mais curieusement, les autorités sanitaires du port revinrent rapidement sur leur décision, autorisant le vaisseau à se rapprocher jusqu’au Frioul, un micro-archipel situé juste en face du port de Marseille. Surtout, ils acceptèrent que les tissus et soieries soient entreposés aux Infirmeries, sur le continent, à quelques kilomètres seulement au nord de Marseille. Seules les balles de coton seraient exposées aux intempéries sur les rochers de l’île de Jarre. Grâce à cet aménagement, les marchandises les plus précieuses allaient pouvoir être protégées de la pluie et des oiseaux. La quarantaine ainsi aménagée et raccourcie ne dura que jusqu’au 14 juin. Le décès, le 13 juin, du « gardien de santé » du vaisseau chargé de veiller à l’application de la quarantaine n’y changea rien. Il était « mort de vieillesse », selon le chirurgien du port.
L’hécatombe se poursuivit : un mousse mourut le 25 juin. Au moins, personne ne put dire que c’était de vieillesse. Puis vint le tour de plusieurs portefaix parmi ceux qui avaient manipulé les ballots de coton. Le bureau de santé s’inquiéta enfin et décida de transférer le vaisseau à l’île de Jarre, de faire brûler les hardes des personnes décédées et d’enterrer les cadavres dans de la chaux vive. Ces mesures arrivaient trop tard car des tissus sortis en fraude des Infirmeries avaient déjà transmis la peste dans la ville.
À Marseille même, l’épidémie se déclara très progressivement, commençant par des cas sporadiques. Un décès suspect le 20 juillet. Puis un couple, dans une autre paroisse. L’homme d’abord, le 28 juin, puis sa femme, deux jours plus tard. Début juillet, un premier foyer fut détecté rue de l’Échelle. Quelques cas s’y ajoutèrent, dans des maisons contiguës. C’était un lieu de misère : les décès lui furent attribués – tous les habitants de Marseille n’avaient pas bénéficié de l’essor économique du port. Même si l’on redoutait la peste, le mot n’avait surtout pas été prononcé. Trop tôt. Trop incertain. La rue finirait néanmoins par être murée par précaution. Murée de telle manière que les habitants ne puissent en sortir.
Mais qu’on la nomme ou qu’on la dissimule, la peste était bien là et elle commençait à faire son chemin dans la ville. Des cas survinrent dans d’autres quartiers. Un garçon mourut le 9 juillet, puis sa sœur, tombée malade le 10. Fièvre élevée, dégradation rapide de l’état général et surtout, présence de bubons, sortes de gros ganglions, visibles soit à l’aine, soit aux aisselles, soit dans le cou. Cela signe la maladie. Deux médecins, les docteurs Peysonnel père et fils, posèrent formellement le diagnostic tant redouté : il s’agissait bien de la peste. Les échevins furent avertis. La maison fut murée et le reste de la famille transféré aux Infirmeries. Les échevins, soucieux d’éviter la panique, firent toutefois savoir qu’il ne s’agissait que d’un accident limité et que tout était sous contrôle. D’ailleurs, ils ne parlèrent pas de peste. Il fallait préserver la réputation de la ville, protéger son commerce qui aurait pu péricliter. Cela se traduisit dans un courrier envoyé aux autres ports : « 15 juillet 1720. Aux juges conservateurs de la santé en différents ports d’Europe. Nous avons l’honneur de vous écrire pour vous faire savoir que la santé est bonne en cette ville mais qu’il y a de la contagion dans nos Infirmeries, lesquelles sont séparées de la ville et avec lesquelles la ville n’a aucune communication, y ayant sur cela des ordres très sévères que nous faisons observer inviolablement. Nous avons bien lieu d’espérer, MM. que le mal ne sera pas plus grand avec l’aide du Seigneur5. »
Insensible à cette incantation, la peste poursuivit sa progression. De nouveaux cas survinrent. Peu nombreux encore, ils furent ignorés, ou plus exactement, dissimulés avec plus ou moins de succès. Les corps des victimes étaient évacués la nuit et discrètement enterrés hors de la ville. La nuit du 21 juillet, un formidable orage frappa Marseille. Il sera interprété plus tard comme un signe annonciateur, un message envoyé par Dieu aux Marseillais qui allaient bientôt connaître le pire des châtiments, fruit de la colère divine envers la ville : « Que si après cela, vous ne voulez point encore vous corriger ; si vous continuez à marcher contre moi, je marcherai aussi moi-même contre vous et je vous frapperai sept fois d’avantage à cause de vos péchés, et j’enverrai la peste au milieu de vous. Et dans un autre endroit, jusqu’à quand ce peuple m’outragera-t-il par les paroles ? Je les frapperai donc de peste, et je les exterminerai. » Ayant ainsi cité le Lévitique, le docteur Bertrand, un médecin marseillais qui a relaté l’épidémie, s’autorise un commentaire : « Dans la suite il a fait éclater de temps en temps sa colère sur les hommes par ce sévère châtiment ; mais nous pouvons dire qu’il n’en a jamais donné d’exemple si terrible que celui que nous venons de voir dans la peste qui a désolé la ville de Marseille en 1720. » Le ton est donné6.
L’orage, en chassant les rats des caves, facilita peut-être le contact avec les humains, accélérant ainsi la transmission de la peste à l’homme ; peut-être n’était-ce qu’une coïncidence. Quoi qu’il en soit, l’épidémie démarra vraiment à ce moment-là. Deux mois s’étaient écoulés depuis l’arrivée du Grand Saint-Antoine. Deux précieux mois perdus à dissimuler les premiers cadavres, à minimiser la gravité de la situation et à nier l’existence même de la peste. Face aux épidémies, il n’est pas bon de tergiverser – nous le verrons tout au long de ce livre. L’épidémie explosa d’abord dans la rue de l’Échelle, puis presque simultanément dans plusieurs quartiers de la ville. Dès la fin juillet, ceux qui le pouvaient fuirent la ville pour trouver refuge dans la partie rurale de la commune, alors appelée terroir. D’autres partirent pour les communes voisines. L’exode des Marseillais vers le terroir, où les plus riches allèrent retrouver les bastides familiales et où les autres se mirent à camper ici et là, allait aussi générer des tensions avec les habitants des campagnes. On le comprend, ces derniers n’avaient guère envie de voir des pestiférés s’installer à leur porte. Les habitants des autres villes de Provence, eux aussi, tentèrent de se prémunir de la propagation de l’épidémie. Le 31 juillet, un arrêt du parlement d’Aix-en-Provence ordonna que tout commerce soit interdit avec les Marseillais, défendant aux fuyards de venir se réfugier à Aix. Des mesures similaires furent adoptées par les communes limitrophes. Incohérence dans les décisions prises, un arrêté marseillais du 31 juillet fut pris à l’encontre des mendiants, prévoyant d’expulser ceux qui n’étaient pas Marseillais7. C’est absurde en termes de risques de contagion, mais il est plus facile de s’en prendre aux mendiants que d’organiser une prise en charge acceptable des patients, des morts et des survivants. Tout ce temps perdu et l’incohérence des décisions donnèrent une formidable occasion à la peste de se propager dans toute la Provence : on estime à dix mille au moins le nombre d’habitants qui s’enfuirent hors des murs de Marseille.
Qu’ils aient fui ou qu’ils aient été fauchés par la peste, beaucoup de Marseillais manquaient à l’appel en août 1720. Il y avait parmi eux des boulangers, des bouchers, des commerçants, des artisans et toutes sortes de travailleurs indispensables à la vie de la ville. En conséquence, la majorité des boutiques étaient closes et le prix des marchandises avait grimpé en flèche. Il fallut réguler les prix, et surtout, approvisionner la ville car les denrées se raréfiaient, afin d’éviter que les survivants ne meurent de faim. Ainsi, témoigne le docteur Bertrand8, Marseille était devenue une ville morte : « On n’y trouve plus de boutique ouverte, tous les travaux publics et particuliers ont cessé, le commerce est depuis longtemps interdit, les églises, le collège, la loge et tous les lieux publics sont fermés, les offices divins suspendus, le cours de la justice arrêté ; il n’y a plus de société ; les paysans de la campagne n’apportent plus leurs denrées ; tout le monde fuit une ville infectée de peste ; il faut se passer des commodités ordinaires, on a de la peine à se procurer les aliments les plus nécessaires. »
Même s’ils ne pouvaient plus nier la gravité de la situation, les échevins rechignaient à prendre des mesures radicales. En réalité, le simple fait d’annoncer qu’il s’agissait de la peste leur paraissait inconcevable. De leur point de vue, cela allait provoquer la panique et désorganiser encore plus la vie de la cité. Pourtant, l’exode massif des Marseillais montrait que personne n’était dupe. Pour gagner du temps et repousser encore un peu l’annonce fatidique, ils firent appel à la faculté de médecine de Montpellier. Une délégation montpelliéraine arriva à la mi-août. Plusieurs médecins menés par le professeur François Chicoyneau passèrent deux jours sur le terrain au côté de leurs collègues marseillais, pratiquèrent des autopsies avant de rendre leur verdict devant les autorités politiques. L’un des membres de la délégation, le docteur Antoine Deidier, mit à profit sa présence au cœur de l’épidémie pour tenter d’élucider la question de la contagiosité de la peste – toujours sujette à polémique entre ceux qui considéraient qu’il s’agissait d’un dérèglement des humeurs des patients lié à des miasmes et ceux qui pensaient que ce mal était contagieux. Ayant pris conscience des risques de transmission aux chirurgiens lors de blessures par des bistouris souillés, Antoine Deidier mit alors en place l’expérimentation suivante : dans une première étape, il inocula la maladie à un chien, d’abord à partir du pus extrait d’un bubon, puis il recommença à partir de la bile d’un cadavre humain. Il pourrait sembler curieux aujourd’hui de voir Deidier utiliser la bile dans son expérience, mais au XVIIIe siècle, les maladies étaient encore considérées comme des dérèglements des humeurs que sont le sang, la lymphe, la bile jaune et la bile noire. Or, la peste était justement considérée comme liée à la bile jaune, celle que l’on retrouve dans les voies biliaires. Déjà passablement conforté dans son hypothèse en voyant les chiens inoculés tomber malades, il décida d’aller un peu plus loin en démontrant la transmission de la maladie d’un chien à un autre, toujours par l’intermédiaire de la bile : « Pour vous exposer mon sentiment sur la contagion de la peste, je commence par vous avouer qu’on ne saurait douter que cette maladie ne se puisse communiquer depuis que j’ai trouvé la manière de la transplanter d’un sujet à un autre, non seulement d’un cadavre humain à un chien, mais d’un chien à un autre chien. » Antoine Deidier ne parvint cependant pas à convaincre ses collègues. À cette époque, la théorie des miasmes dominait largement la conception que les médecins se faisaient de la transmission des épidémies.
Nonobstant ce désaccord sur la contagiosité de la maladie, les médecins montpelliérains arrivèrent à la conclusion qu’effectivement, l’épidémie de Marseille était bien due à la peste. Mais voilà, le mot faisait peur, les gens avaient déjà fui par milliers, il fallait éviter que ceux qui étaient restés ne désertent à leur tour, afin de continuer à soigner, assurer la sécurité, ou tout simplement alimenter les survivants. Incontestablement, il importait aussi aux échevins de ne pas inquiéter tous ceux qui, en France et ailleurs, commerçaient avec Marseille. Le terrible diagnostic ne fut donc pas rendu public, le temps de négocier les termes de l’avis entre experts et autorités politiques. Finalement, il fut décidé de ne pas utiliser le mot peste. Les Marseillais apprirent sur des affiches qu’ils étaient victimes d’une « fièvre maligne contagieuse dont on espère de pouvoir bientôt arrêter le progrès en séparant les personnes qui en peuvent être soupçonnées d’avec celles qui sont saines, par le bon ordre et l’arrangement que l’on va prendre incessamment9  ». Ce jeu sur les mots n’eut d’autres conséquences que de laisser le mal empirer, permettant à l’épidémie d’atteindre des proportions calamiteuses. Mi-août, il mourait environ 300 personnes par jour. Début septembre, ce nombre dépassera 1 000. Ce sera le pic de l’épidémie. Rappelons qu’à l’époque, Marseille ne comptait que 80 000 habitants et que plus de 10 000 d’entre eux avaient fui.
Logiquement, le premier point à régler aurait dû être celui de l’accueil des patients dans les hôpitaux de la ville. Même si l’on ne disposait à l’époque d’aucun traitement efficace, cela ne dispensait pas les autorités d’assurer un minimum de soins aux malades, au moins leur donner à boire et à manger. Mais les décisions furent prises trop tard, mises en œuvre trop lentement, et les hôpitaux aussitôt saturés. Il fallut attendre le mois d’octobre pour que l’ouverture de nouveaux hôpitaux et la diminution du nombre de nouveaux cas quotidiens permettent enfin d’accueillir l’ensemble des patients. La médecine de l’époque n’était pas d’un grand secours pour qui souffrait de la peste. Les meilleurs médecins étaient ceux qui en faisaient le moins, ceux qui s’abstenaient de pratiquer des saignées et d’administrer à leurs patients purgatoires et vomitifs, ceux qui ne considéraient pas qu’il fallait avant tout éliminer le trop-plein d’humeurs et chasser le poison. Mais même sans traitement efficace, hospitaliser les malades avait du sens. C’était une manière de les isoler et donc de limiter un tant soit peu la propagation de la maladie. Cela aurait aussi dû servir à adoucir quelque peu le supplice des malades souvent abandonnés par leur famille. Malheureusement, les hôpitaux ne purent jouer ce rôle. Médecins et infirmiers étaient morts en nombre. D’autres avaient fui. Même à l’hôpital, les malades n’étaient pas pris en charge. Ils étaient juste laissés là, sans secours, en attendant qu’ils meurent et qu’on puisse les dépouiller de leurs richesses – car beaucoup étaient venus à l’hôpital avec leurs biens les plus précieux, espérant ainsi les protéger des pilleurs qui ne manquaient pas de visiter les maisons désertées. Ne bénéficiant d’aucune considération, leurs corps étaient ensuite entassés dans quelque recoin de l’hôpital en attendant d’être jetés dans une fosse commune.
Avec l’aggravation de l’épidémie, un grand nombre de malades se retrouvèrent seuls sans la moindre assistance, qu’ils soient les derniers survivants de leur famille, ou que leurs proches se soient enfuis. La peur, le besoin de secours, ou tout simplement la soif, amenèrent nombre d’entre eux à sortir des maisons et à chercher de l’aide dans la rue. Mais les rares êtres valides qui passaient par là se gardaient bien de les approcher, de peur d’être eux-mêmes contaminés. Les théories fumeuses des savants de l’époque qui niaient le concept de maladies contagieuses n’allaient pas jusqu’à faire perdre tout sens critique aux gens. Les Marseillais moururent à même la rue, et encore plus sur les places et esplanades de la ville. Il aurait fallu enlever immédiatement leurs cadavres, mais cette tâche, en plus d’être horrifiante, était terriblement dangereuse. La manipulation des corps exposait d’autant plus aux piqûres de puces infectées que personne n’imaginait être les vecteurs de la maladie. La durée de survie des préposés à l’enlèvement des cadavres ne dépassait donc pas quelques jours. Le mois d’août avançant, il y eut plus de cadavres à évacuer que de capacité à le faire. Agonisants ou morts, des corps de plus en plus nombreux jonchaient maintenant les rues et les places. Avec la chaleur estivale, la puanteur devint atroce. Les rues, les entrées d’immeubles, étaient bloquées par des tas de cadavres en décomposition. Le pire, si l’on peut envisager une gradation à un tel niveau d’horreur, se situa au niveau de l’Esplanade de la Tourette juste à l’extrémité nord du port. Plus de mille cadavres, peut-être deux mille, s’y décomposaient, certains depuis un mois. On n’arrivait ni à les enlever ni à les enterrer. Les galériens furent réquisitionnés, on leur promit des remises de peine – à condition qu’ils survivent. L’armée fut mobilisée pour organiser les opérations et surveiller les galériens. Le chevalier Roze prit le commandement et engagea la bataille contre les cadavres. Une bataille aussi horrible que meurtrière. Forçats et militaires, exposés aux piqûres de puces infestées, tombaient malades à leur tour, aggravant encore le funeste bilan de l’épidémie. Constatant que certaines tours des fortifications qui bordaient l’esplanade étaient creuses, le chevalier Roze et sa troupe libérèrent la place en y jetant les corps. Ils ne le savaient probablement pas, mais douze siècles plus tôt, la même manière de procéder avait été adoptée par les autorités de Constantinople lors de la première irruption de la peste, sous le règne de Justinien.
L’épidémie commença de décroître après la mi-septembre. Il faut dire que mille morts par jour, cela ne pouvait pas durer éternellement dans une ville de 80 000 habitants. Mais, alors qu’elle semblait se calmer à Marseille, l’épidémie s’était propagée à une grande partie de la Provence. Pour éviter que la situation ne dégénère et garantir le confinement de l’épidémie, l’armée du Régent organisa un blocus de la Provence, prenant appui sur les principaux obstacles naturels tels que les rivières et érigeant même un mur de vingt-sept kilomètres de long dans les collines du Vaucluse. Cela fonctionna plus ou moins bien, sauf dans le Gévaudan, au cœur du Massif central, où la peste se déclara à La Canourgue, à Marvejols et dans les campagnes environnantes. Là encore, seule une intervention militaire d’ampleur, visant à isoler strictement les territoires atteints, permit de contenir l’épidémie et finalement de la stopper. « Nous sommes en guerre » aurait pu dire le Régent à la télévision, si elle avait existé à l’époque.
À Marseille même, la phase de sidération passée, l’évêque, Monseigneur de Belsunce, reprit l’initiative face à une épidémie qu’il attribuait à la colère de Dieu et qu’il pensait dirigée contre les jansénistes de la ville. Chacun voyant midi à sa porte, il décida, dans une lettre pastorale du 22 octobre 1720, qu’une fête dédiée au Sacré-Cœur serait désormais célébrée chaque année « le vendredi qui suit immédiatement l’octave du Très Saint-Sacrement ». Mais cela renvoyait au mois de juin, et on était en octobre. Sans attendre, il annonça alors qu’une procession solennelle serait organisée dès le jour de la Toussaint, 1er novembre 1720. Afin de se charger symboliquement des péchés des Marseillais, il partit de chez lui, pieds nus, la corde au cou, portant une croix jusqu’à une place, maintenant appelée Cours Belsunce, où il avait fait dresser un autel. Ce fut pour lui l’occasion de consacrer la ville au Sacré-Cœur ainsi que le rapporte Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Quand la contagion commença de se ralentir, M. de Belsunce, à la tête de son clergé, se transporta à l’église des Accoules : monté sur une esplanade d’où l’on découvrait Marseille, les campagnes, les ports et la mer, il donna la bénédiction, comme le pape à Rome, bénit la ville et le monde : quelle main plus courageuse et plus pure pouvait faire descendre sur tant de malheurs les bénédictions du ciel10 ? »
En réalité, la situation n’était pas encore stabilisée et la prise de risque de l’évêque dut passablement inquiéter les médecins et les autorités politiques de la ville. Était-ce le moment de réunir tant de monde ? Mais l’évêque voulait marquer les esprits et montrer que les Marseillais avaient compris le message que Dieu leur avait envoyé. Faire des processions pour recouvrer la clémence divine, pourquoi pas ? À tout prendre, c’est mieux que de désigner des boucs émissaires et de les massacrer. À Marseille, contrairement à ce qui s’était passé au cours d’autres épidémies de peste, il ne semble pas qu’il y ait eu des pogroms visant juifs, étrangers, ou lépreux. Ils ne furent pas jetés en pâture à une population haineuse. C’est déjà ça.
La situation s’améliorant, ceux qui avaient fui revinrent prendre possession de leurs biens – enfin, de ceux qu’ils purent retrouver car, outre les cambriolages, les maisons des pestiférés firent l’objet d’opérations de purification plutôt radicales. Les meubles, les vêtements et la literie qui s’y trouvaient avaient été brûlés, tandis que les murs avaient été blanchis à la chaux. On ne savait rien alors du rôle des puces dans la transmission de la maladie, mais cela contribua certainement à limiter les risques de reprise de l’épidémie. Car malheureusement, les puces infestées survivent des mois dans les tissus et les matelas des maisons abandonnées et peuvent transmettre la peste lorsque de nouveaux hôtes potentiels (hommes ou rats) passent à nouveau à leur portée. Cette capacité des puces à jeûner et leur dépendance aux conditions météorologiques expliquent la survenue de reprises épidémiques comme celles qui furent constatées en Provence au printemps 1721. La dernière eut lieu en mai 1722 lorsque plusieurs décès survinrent dans une famille qui venait tout juste d’emménager à Marseille. Voyant reprendre l’épidémie, l’évêque écrivit aux Échevins de Marseille, leur suggérant de faire « incessamment et sans cérémonie un vœu stable au divin Cœur de notre Sauveur11 ». Le 4 juin, Moustier, alors premier échevin de la ville, se rendit donc à la cathédrale pour prononcer le vœu et faire l’offrande d’un cierge. Si le nombre de victimes de cette reprise tardive fut limité, les conséquences économiques furent importantes puisque Marseille fut à nouveau l’objet d’un blocus commercial qui persista jusqu’à fin 1723. Malgré tout, Marseille ne tarda pas à retrouver une certaine forme de prospérité. De nombreux veuves et veufs survivants de la catastrophe choisirent de se remettre en couple et un nombre exceptionnel de mariages furent célébrés. Les emplois et les logements vacants attirèrent aussi les travailleurs des alentours. Finalement, la population de Marseille se reconstitua en quelques années, malgré le décès de près de la moitié de ses habitants. Ailleurs, comme à Martigues, qui perdit environ un tiers de ses habitants, la population n’atteindra son niveau d’avant la peste qu’en 176012.
L’intrusion de la peste dans la ville de Marseille ne manqua pas de provoquer des polémiques. Du point de vue des Marseillais, l’origine de l’épidémie ne faisait guère de doutes. Ainsi, le récit du Docteur Bertrand publié en 1721 pointait déjà plusieurs failles dans la quarantaine du Grand Saint-Antoine et de son équipage. Le médecin, très bien renseigné, prit cependant quelques précautions. Incontestablement, le sujet était sensible : « On attend peut-être de nous qu’avant de suivre plus loin les progrès de la contagion dans la ville, nous déclarions si elle est venue des Infirmeries et comment et par qui elle y a été apportée. Cette circonstance paraît être de l’intégrité de cette histoire ; nous aimons pourtant mieux la voir défectueuse que de rendre qui que ce soit responsable de tant de malheurs et de faire tomber sur lui la haine et le ressentiment du public. D’ailleurs nous avons promis de ne rien donner à la conjecture et de ne rapporter que des faits publics et constants. Cette précaution est d’autant plus nécessaire que c’est l’endroit le plus délicat de notre histoire et sur lequel nous aimons mieux marquer notre modération par le silence que de prononcer trop hardiment sur un point, dont la décision ne doit porter que sur des preuves de la dernière évidence. » Ainsi va-t-il s’en tenir aux faits solidement établis et les énumérer, laissant au lecteur le soin de se faire sa propre opinion sur les éventuelles responsabilités : « Ce qu’il y a de bien certain là-dessus c’est que la peste était véritablement dans le bord du Capitaine Chataud, que les marchandises l’ont portée dans les Infirmeries, qu’un des premiers malades qui ont paru dans la ville n’en était sorti que depuis quelques jours avec ses hardes ; que les premières familles attaquées ont été celles de quelques tailleuses, de tailleurs, d’un fripier, gens qui achètent toute sorte de hardes et de marchandises, celle du nommé Pierre Cadenel vers le Grand Carmes, fameux contrebandier reconnu pour tel, et d’autres contrebandiers qui demeuraient dans la rue de l’Escale et aux environs, que le Faubourg qui jouxte les Infirmeries a été attaqué en même temps que la rue de l’Escale ; qu’enfin il y avait alors de nouvelles interdictions de faire rentrer en ville les indiennes13 et les autres étoffes du Levant. Nous laissons à chacun la liberté de faire les réflexions qui suivent naturellement de tous ces faits. »
Toute vérité n’était pas bonne à dire, en tout cas pour ceux qui risquaient de se voir accusés d’avoir tenté de contourner les règlements de quarantaine, ou d’avoir trafiqué des marchandises en les soutirant illégalement de la zone où elles étaient entreposées. À un plus haut niveau, on pouvait même reprocher aux autorités de la ville d’avoir tenté d’étouffer l’affaire, plaçant les intérêts des négociants au-dessus des mesures élémentaires de protection de la population. C’est dans ce contexte qu’un récit très différent de celui du Dr Bertrand fut mis en avant, avec le précieux concours des ténors de la médecine de l’époque. Ainsi, ce compte rendu de situation datant du 22 août 1720, émanant de Pierre Chirac, premier médecin du Régent et par ailleurs, beau-père du professeur François Chicoyneau, celui-là même qui avait mené la délégation de l’université de Montpellier. Les amateurs de paroles lénifiantes vont apprécier :
Tout bien considéré, après avoir lu et examiné avec une grande attention les diverses relations qu’on a envoyées de Marseille sur le caractère de la maladie qui y règne, sur le nombre des personnes qui en sont mortes, et sur les circonstances de leur mort, qui sont affreuses par rapport à l’indolence et à la barbarie de ceux qui doivent veiller à la conservation d’un peuple malheureux et pourvoir à ses plus pressants besoins, j’ai jugé que cette maladie, quoique grande en elle-même et très dangereuse, n’était qu’une fièvre maligne très ordinaire dans les conjectures où elle est arrivée, entièrement semblable à celles que j’ai vu régner en 1709 et 1710 revêtue des mêmes accidents ; que ce n’est point une peste venue du Levant et portée par le vaisseau qui en est arrivé dans le port de Marseille, que ce n’est qu’une fièvre maligne causée par les mauvaises nourritures du petit peuple de Marseille, il n’en faut pas davantage pour causer une maladie aussi considérable : preuve de cela, c’est qu’il n’y a eu jusqu’ici que le bas peuple qui a beaucoup souffert depuis six mois, qui en soit attaqué, comme les crocheteurs, qui ont porté les balles de marchandises du vaisseau prétendu infect, se sont trouvé de la masse de ce peuple mal nourri, il n’est pas surprenant que ceux qui se sont trouvés les plus échauffés par le travail, qui ont sué dans le transport des marchandises et qui se sont exposés ensuite à un air un peu froid aient été attaqués les premiers, et que quelques-uns en soient morts en peu de jours et en peu d’heures, d’autant plus que les gens de cette sorte sont rarement secourus au plus tôt : pour se convaincre de ce que j’avance à l’égard des crocheteurs, qui ont été les premiers attaqués de la maladie ; et pour être persuadés que ce n’est pas d’eux, ni de leurs cadavres que la maladie s’est répandue dans Marseille, on n’a qu’à examiner l’éloignement des lieux où ils sont et où ils ont été enterrés des maisons où la maladie s’est déclarée, ou pendant la maladie, ou le jour de leur mort ou de leur enterrement et on jugera fort aisément qu’il n’est guère possible que les émanations contagieuses de ces corps aient pu se répandre jusque dans des maisons très éloignées de celles où ils sont morts, pour y communiquer de semblables maladies, et qu’il faudrait nécessairement pour cela que la contagion se fut communiquée de proche en proche dans les maisons voisines, avant que d’arriver aux plus éloignées14.

N’en déplaise à Pierre Chirac et aux négociants dont il prend indirectement la défense, c’était pourtant bien la peste. La cargaison du Grand Saint-Antoine, ses tissus, ses soieries, ses balles de coton, l’ont apportée à Marseille. Le capitaine Chataud sera d’ailleurs emprisonné trois ans au château d’If, convaincu d’avoir mystifié les autorités portuaires sur la cause des décès survenus à son bord. Le Grand Saint-Antoine sera incendié et coulé au nord de l’île de Jarre. Jean-Baptiste Estelle, premier échevin de Marseille et propriétaire d’une partie de la cargaison, bien qu’ayant usé de son influence auprès des intendants du port pour obtenir le débarquement des pièces de tissus aux Infirmeries, sera quant à lui anobli par le roi. « Selon que vous serez puissant ou misérable, Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir », a expliqué Jean de La Fontaine15. Bien qu’étant mort 25 ans avant la peste de Marseille, il en avait esquissé l’essentiel dans la fable intitulée Les animaux malades de la peste. Un texte à relire à tout prix.
Si Chataud, Estelle et quelques autres portent une lourde responsabilité dans l’épidémie, le tueur en série, lui, est un microbe que l’on appelle aujourd’hui Yersinia pestis. Transmis par les puces du rat, il voyageait de port en port, de ville en ville, s’attaquant d’abord aux rats puis aux hommes. Depuis la grande peste noire de la fin du Moyen Âge, cela faisait près de quatre siècles que cette pandémie s’éternisait sous la forme d’épidémies plus ou moins généralisées. Marseille n’en était pas à la première, mais déjà à la vingt-troisième. Certaines des précédentes avaient probablement été aussi sévères que celle que je viens de relater mais on en parle moins, probablement parce qu’on ne dispose pas de témoignages aussi précis que celui du médecin Jean-Baptiste Bertrand. Beaucoup, peut-être même la totalité, de ces épidémies sont arrivées par voie maritime. Déjà, Grégoire de Tours, dans l’Histoire des Francs, faisait état d’une pestilence importée à Marseille et dans la vallée du Rhône par un navire en provenance du royaume Wisigoth (actuellement l’Espagne). C’était le lot des ports ouvrant sur la Méditerranée. Le revers de la prospérité apportée par le commerce maritime.
Il n’est pas nécessaire d’épiloguer longuement sur cette épidémie. Les faits parlent d’eux-mêmes : une épidémie n’est pas qu’une simple augmentation du nombre de malades en un lieu donné à un moment donné, c’est aussi et surtout un évènement qui déstructure profondément les sociétés qu’elle affecte. Les malades ne peuvent compter ni sur les hôpitaux, rapidement débordés, ni sur les médecins dont beaucoup fuient ou meurent de la peste, ni sur les membres de leur entourage le plus proche (eux-mêmes décédés, partis, ou simplement trop apeurés pour s’approcher des malades). À Marseille, il s’ensuivit une forme de chaos dont la ville ne sortit que par l’évolution naturelle de l’épidémie, l’aide apportée par le reste du pays pour approvisionner la ville et finalement, par l’intervention de l’armée qui livra une bataille meurtrière pour libérer les rues et les places des cadavres en décomposition. Enfin, on ne peut qu’être frappé par la diversité des récits, y compris ceux portés par les médecins et les savants de l’époque, en particulier sur l’origine et la nature de l’épidémie. Certains expliquaient qu’il s’agissait de la peste, faisant le rapprochement avec l’arrivée du Grand Saint-Antoine, quand d’autres niaient l’évidence, soit pour ne pas affoler la population, soit parce qu’observant la situation de loin, ils s’en remettaient plus à leurs théories qu’aux informations imparfaites qui remontaient du terrain. Malheureusement, ceux qui regardent de loin ont souvent la parole qui porte le plus, surtout s’ils ont l’oreille des décideurs. Il s’ensuivit des retards préjudiciables aux Marseillais et Provençaux dans la réponse à l’épidémie.
La peste, nous l’avons vu, mérite amplement sa terrible réputation. Dans le cas dont nous avons fait le récit, le mal était arrivé de l’extérieur. Mais, si la peste venait du Levant, est-ce que la maladie y était installée à demeure, ou bien ces territoires se trouvaient-ils simplement sur le chemin de Yersinia pestis ? Et dans ce cas, d’où le microbe était-il parti ? Nous allons voir que la première pandémie de peste est survenue au VIe siècle, tandis que pour d’autres fléaux tels que la syphilis ou le choléra, l’expansion pandémique fut bien plus récente, datant de la Renaissance pour la première, et même du XIXe siècle pour le second. Mais alors, pourquoi la peste a-t-elle frappé dès l’Antiquité tardive et le choléra uniquement durant l’ère industrielle ? Le contexte historique a-t-il joué un rôle ? On le voit bien, notre enquête sur les épidémies et les pandémies va nous amener à voyager dans le temps, à la recherche des conditions d’émergence des différents microbes qui, tour à tour, ont frappé l’humanité. C’est ce que je vous propose de faire maintenant. Et puisqu’il faut un point de départ, choisissons la Préhistoire. Ensuite, nous nous laisserons porter au fil du temps et des évènements historiques pour y découvrir comment émergèrent les principaux microbes qui affectèrent nos ancêtres. Peut-être y trouverons-nous quelques clés qui nous aideront à comprendre les pandémies d’aujourd’hui ?
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CHAPITRE 2
Les microbes de nos ancêtres
Avant d’aller plus loin et de fustiger les microbes tueurs tels que Yersinia pestis ou Vibrio cholerae, je dois vous faire part d’un fait pouvant paraître étonnant : nous, les humains, sommes des descendants de microbes. Des descendants lointains, certes, mais nous partageons un ancêtre commun avec les bactéries (et avec d’autres êtres vivants appelés archées). Cet ancêtre commun s’appelle LUCA (Last Universal Common Ancestor) et date d’il y a 3,5 milliards d’années. Nos liens organiques avec les microbes ne s’arrêtent pas là, puisque nous sommes aussi en partie composés de bactéries. Plus précisément, les cellules qui constituent nos tissus et nos organes hébergent encore des vestiges de bactéries anciennes qui sont venues nicher chez nos ancêtres, il y a environ 1,5 milliard d’années. À cette époque, il ne fallait pas s’attendre à croiser un homme de Cro-Magnon mais plutôt des êtres unicellulaires flottant dans l’océan et se nourrissant de bactéries. C’étaient tout de même nos ancêtres. Ayant échappé à la digestion, sort habituel lorsqu’on se fait engloutir par plus gros que soi, certaines de ces bactéries ont fini par s’installer durablement dans le cytoplasme1 de leur hôte, s’y multipliant sans trop y faire de dégâts. Elles ont été d’abord tolérées puis, avec le temps, assimilées. Au fil des générations, elles se sont mises au service des cellules qui les hébergeaient et devinrent ce qu’on appelle les mitochondries. Ces bactéries, devenues organites2, sont aujourd’hui indispensables à notre métabolisme, passant de génération en génération, transmises par les mères à leur descendance. Même après 1,5 milliard d’années, les mitochondries ont conservé des gènes qui leur sont propres et qu’elles se chargent de multiplier, indépendamment de ceux portés par l’ADN situé dans le noyau de nos cellules. Grâce à ces gènes, les mitochondries jouent un rôle primordial dans l’utilisation de l’oxygène et la production d’énergie au sein de nos cellules. Dans une vie antérieure, ces mitochondries étaient pourtant des bactéries. Des intrus, en quelque sorte.
Des bactéries, nous en hébergeons aussi des quantités astronomiques. Notre peau, nos intestins, notre bouche, nos voies respiratoires, tout ce que notre corps possède comme zones de contact avec le monde extérieur est colonisé par une faune microbienne, que nous préférons appeler flore microbienne, c’est plus joli. Ou microbiote, qui fait plus chic, plus instruit. Cette flore nous protège des autres microbes : la place étant occupée, il est plus difficile pour un nouvel arrivant de s’installer chez nous. La vie des bactéries qui nous ont colonisés est en effet une compétition pour l’accès à la nourriture, à un environnement parfaitement régulé d’un point de vue thermique. De fait, l’Homme est un excellent refuge pour servir de patrie aux bactéries. En nous colonisant, elles ne nous causent aucun tort. Au contraire, cette flore microbienne nous rend d’immenses services. Nous vivons en symbiose avec nos propres bactéries en leur fournissant le gîte et le couvert tandis qu’elles nous protègent des intrus et nous aident à digérer les aliments. Parfois même, elles nous procurent des molécules dont notre corps a besoin comme la vitamine K.
Les virus, quant à eux, sont bien plus petits que les bactéries. Surtout, ils ne peuvent se reproduire par eux-mêmes. Alors que ces dernières possèdent un équipement cellulaire qui leur permet de se multiplier, les virus sont incapables de le faire sans bénéficier de la machinerie d’une cellule hôte. Comme pour les bactéries, tous les virus n’ont pas été délétères à l’humanité. Au fil des millénaires, certains se sont insérés dans notre génome, conduisant à des modifications parfois radicales de notre métabolisme. Ainsi, la présence d’un placenta chez les mammifères serait due à un virus qui autrefois a infecté nos ancêtres3. Cet exemple est loin d’être isolé : on estime que 8 % de notre génome provient de virus4. Finalement, nous sommes une véritable mosaïque génétique, des sortes d’Arlequins.
On a tous entendu parler des virus qui infectent les humains, comme les virus du covid (SARS-CoV-2) ou du sida (VIH). Mais il en existe d’autres, capables d’infecter des organismes plus petits. Il existe même des virus de bactéries. On les appelle des bactériophages, ou plus simplement des phages. Les phages interviennent dans notre tube digestif en régulant les populations bactériennes, de même que les prédateurs régulent les troupeaux d’herbivores dans la savane africaine. Le revers de la médaille, c’est qu’ils jouent aussi un rôle très important dans le transfert de gènes et l’émergence de nouveaux pathogènes pour l’homme ou pour les animaux. Le choléra, par exemple, est dû à une bactérie modifiée par des phages. Ce sont eux qui ont inséré dans son ADN des gènes servant à fabriquer la toxine cholérique qui dérègle l’intestin des malades et provoque diarrhées, vomissements et déshydratation, pouvant parfois entraîner la mort.
Comparé à celui des bactéries, le génome des virus est très court : le virus du sida résume ses instructions génétiques sur une molécule d’ARN dépassant à peine 9 000 « lettres » ou nucléotides5 (9 181, exactement). Mais court ne veut pas forcément dire négligeable. Ces 9 000 nucléotides, emboîtés les uns aux autres comme autant de lettres composant un texte, permettent au virus du sida d’exprimer des instructions qui donnent lieu à une maladie déjà responsable de la mort d’environ 40 millions d’êtres humains en une quarantaine d’années. Neuf mille lettres codant pour quelques protéines, 40 millions de morts : impressionnant d’efficacité. De son côté, la bactérie Vibrio cholerae inscrit son patrimoine génétique dans l’ADN de deux chromosomes, totalisant environ quatre millions de nucléotides. Ce n’est pas la même échelle : si le génome du virus du sida possède autant de lettres qu’un texte de trois pages, celui de Vibrio cholerae correspondrait plutôt à une pile d’une dizaine de romans policiers.
Du fait de leur petite taille, et parce qu’ils sont incapables de se multiplier hors des cellules vivantes, les virus ne remplissent pas tous les critères permettant de les classer parmi les êtres vivants. Ils en possèdent néanmoins certaines propriétés essentielles, comme la capacité à se reproduire (avec aide) et à évoluer. La science moderne les considère comme des entités biologiques qui se situent à la frontière du vivant et du non-vivant. Qu’importe ! Comme les bactéries, les virus sont impliqués en première ligne dans les maladies infectieuses. De même, ils jouent un rôle crucial dans les processus écologiques qui peuvent faire le lit des pandémies. De ce fait, dans cet ouvrage, nous les inclurons, au même titre que les bactéries, sous le terme général de « microbes » pour nous référer à tout organisme trop petit pour être vu sans l’aide d’un microscope.
Pour compléter la liste des microbes que nous rencontrerons, il convient d’ajouter les protozoaires. Ce sont des êtres plus complexes que les bactéries, constitués de cellules ressemblant à celles qui composent notre corps. Parmi eux, Plasmodium falciparum, le parasite responsable du paludisme, a besoin de 14 chromosomes et de presque 23 millions de « lettres » pour stocker son information génétique. Cette liste de microbes n’est pas exhaustive, il y a aussi des champignons microscopiques qui provoquent des maladies, et même des algues, mais ces micro-organismes sont rarement en cause dans les épidémies. Nous pouvons les laisser de côté pour l’instant.
Et nous dans tout ça ? Le génome d’Homo sapiens comprend 23 paires de chromosomes pour plus de trois milliards de paires de nucléotides. Une bibliothèque déjà bien fournie.
Plus nous avons de gènes, plus la machinerie de notre organisme devient complexe et plus nous disposons de solutions sophistiquées pour faire face aux agressions microbiennes. C’est là qu’intervient notre système immunitaire. Un ensemble de cellules et de molécules spécialisées, capable de se saisir de pratiquement tous les intrus, de les décortiquer, d’en identifier les principales caractéristiques moléculaires et d’en assurer l’élimination6. Pourtant, malgré nos défenses immunitaires, fruit d’une évolution parallèle entre nos ancêtres et les agresseurs auxquels ils ont été exposés, quelques microbes continuent de nous tenir la dragée haute. Ils ont pour nom Yersinia pestis, Vibrio cholerae, Mycobacterium tuberculosis, Plasmodium falciparum, SARS-CoV-2, VIH, etc. Nous avons déjà fait connaissance avec certains d’entre eux, nous en rencontrerons d’autres au fil des chapitres de ce livre.
Plus on remonte dans le temps et plus il est compliqué de connaître le détail de la vie de nos ancêtres, en particulier des microbes qu’ils pouvaient se transmettre et des maladies infectieuses dont ils pouvaient souffrir. Établir la présence de telle ou telle infection chez Homo sapiens il y a 10 000, 50 000 ou 200 000 ans est une tâche ardue dont les résultats restent souvent sujets à caution. Les plus vieux ossements d’Homo sapiens, découverts dans une grotte de la région de Safi au Maroc, datent d’environ 300 000 ans7. Grâce à l’étude des squelettes retrouvés par les archéologues, dont la constitution évolue avec l’âge, et à l’analyse des dents, on sait qu’à cette époque Homo sapiens ne vivait pas bien vieux. La plupart des restes humains datant de la préhistoire correspondent à des enfants ou à des individus jeunes, généralement de moins de trente ans. La survie au-delà de cet âge était rare, au moins jusqu’au paléolithique supérieur8, période où la présence de personnes plus âgées est devenue un peu plus commune, en particulier en Europe. Cela a eu une influence considérable pour le développement de l’homme, car la présence de seniors au sein d’une tribu permet d’envisager des groupes à la fois plus nombreux – plus on est âgé et plus on peut avoir de descendants – et disposant d’une expérience plus importante, grâce aux anciens. Les hommes préhistoriques ne disposant pas de documents où stocker les informations, il incombait aux plus âgés de maintenir le plus longtemps possible les connaissances acquises au fil des années. Ce rôle, crucial dans les sociétés basées sur une culture orale, est parfaitement résumé par l’écrivain, diplomate et ethnologue malien Amadou Hampaté Ba dans un discours donné à l’UNESCO en 19609. Il souhaitait souligner l’importance des anciens là où la tradition orale domine : « notre sociologie, notre histoire, notre pharmacopée, notre science de la chasse, et de la pêche, notre géotechnie, notre agriculture, notre science de météorologie, tout cela est conservé dans des mémoires d’hommes, d’hommes sujets à la mort et mourant chaque jour. Pour moi, je considère la mort de chacun de ces traditionalistes comme l’incendie d’un fonds culturel non exploité. » De même, nos lointains ancêtres sont morts, les bibliothèques de leurs souvenirs et de leurs savoirs ont brûlé. Nous ne pouvons pas les consulter pour identifier les maladies infectieuses dont ils souffraient durant la préhistoire. Pourtant, gardons bien en tête que le fait de n’avoir aucune trace écrite des périodes les plus anciennes de l’histoire d’Homo sapiens n’indique pas qu’il ne s’y est rien passé en matière d’épidémies. Au contraire, les infections ont joué un rôle important au côté des accidents et traumatismes, expliquant l’importante mortalité infantile et juvénile durant la période préhistorique. Mais de quelles maladies infectieuses enfants et jeunes adultes souffraient-ils pendant la préhistoire ? Si, dans bien des cas, il est impossible de le savoir, il existe tout de même quelques approches permettant de répondre, partiellement, à cette question.
Car si la plupart des traces ont été effacées avec le temps, certaines maladies ont la particularité de s’inscrire plus durablement dans notre corps, par exemple lorsqu’elles entraînent un remaniement de notre structure osseuse. C’est le cas de certaines formes cliniques de la tuberculose. Bien qu’elle soit une maladie principalement respiratoire, la tuberculose peut, dans certains cas, se traduire par des lésions du tissu osseux et provoquer des déformations qu’il est encore possible d’identifier des milliers d’années plus tard sur les squelettes les mieux conservés. Ces témoignages sur d’anciennes maladies infectieuses permettent parfois de remonter des centaines de milliers d’années en arrière. Attention, cependant : plus on remonte dans le temps, plus rares sont les indices, et moins ces derniers sont fiables. Ainsi, l’étude d’ossements vieux de 500 000 ans découverts en Turquie10 avait fait suspecter l’existence de la tuberculose chez Homo erectus, un ancêtre d’Homo sapiens depuis longtemps disparu. Ce diagnostic rétrospectif n’a pas convaincu tous les spécialistes car les lésions présentées n’étaient pas totalement évocatrices, et plusieurs ont fait savoir qu’ils trouvaient hasardeux d’affirmer, sur la base de l’étude de ces seuls ossements, qu’Homo erectus pouvait avoir été atteint de tuberculose11.
Pour Homo sapiens, le stock d’ossements à disposition des archéologues est plus important, surtout pour les périodes les plus récentes de la préhistoire. Les diagnostics sont mieux étayés, leur degré de certitude plus élevé. Les plus anciens squelettes portant des stigmates indiscutables de tuberculose osseuse ont été découverts en Syrie et datent d’environ 8 500 ans avant notre ère12. Cette datation est importante car elle correspond à une période antérieure à la domestication des bovins. Ceci remet donc en question l’hypothèse, assez consensuelle jusqu’à récemment, d’une acquisition de la tuberculose lorsque l’homme s’est mis à élever du bétail. Cette idée reposait en effet sur la ressemblance entre l’ADN de Mycobacterium tuberculosis, l’agent de la tuberculose humaine, et celui de Mycobacterium bovis, responsable de la tuberculose bovine. Mais puisque la maladie circulait déjà chez Homo sapiens, on pense maintenant que c’est l’homme qui a transmis ses mycobactéries au bétail une fois sa domestication effectuée. Selon cette hypothèse, les bactéries de la tuberculose, nouvellement installées chez les bovins, se sont petit à petit différenciées de celles évoluant chez l’homme, donnant naissance à une espèce bactérienne distincte, Mycobacterium bovis13.
Chez Homo sapiens, la tuberculose est donc un héritage ancien qui a accompagné l’humanité pratiquement partout où nos ancêtres se sont installés. En Égypte, on en retrouve des stigmates sur des squelettes datant de 5 000 ans avant J.-C., à la période prédynastique14. Dans les Amériques, des lésions évocatrices de tuberculose ont été observées sur des ossements antérieurs de plusieurs centaines d’années à l’arrivée des conquistadors15. Jusqu’à très récemment, la découverte de stigmates de tuberculose sur des ossements humains précolombiens était considérée comme un argument majeur en faveur d’une origine très ancienne de la maladie en Amérique, puisque le passage de l’homme vers ce continent date de la période où il était possible de franchir à pied le détroit de Behring reliant l’Asie à l’Amérique du Nord. C’était il y a 17 à 20 000 ans. Cependant, des découvertes récentes compliquent le tableau. Des études menées au Pérou sur de l’ADN ancien isolé de lésions osseuses indiquent qu’il ne s’agit pas tout à fait de l’espèce bactérienne Mycobacterium tuberculosis, celle qui est responsable de l’ensemble des cas de tuberculose diagnostiqués actuellement16. Il s’agit en réalité d’une espèce proche appelée Mycobacterium pinnipedii, une espèce connue pour infecter certains mammifères marins comme les phoques. Ainsi les cas de tuberculose identifiés dans les Amériques avant l’arrivée des conquistadors auraient peut-être été acquis en chassant les phoques et d’autres mammifères marins. Par la suite, l’arrivée des Européens a été suivie de l’importation de nombreux germes, dont l’actuel agent de la tuberculose qui s’est propagé chez les Amérindiens, remplaçant complètement Mycobacterium pinnipedii. Cet exemple nous montre que les informations tirées de l’étude morphologique des lésions osseuses sont limitées par l’impossibilité de faire la distinction entre des microbes donnant des maladies caractérisées par des lésions similaires. De plus, rappelons que très peu d’infections se traduisent par des séquelles osseuses caractéristiques que l’on peut diagnostiquer des milliers d’années plus tard.
Heureusement, nous disposons maintenant, avec la biologie moléculaire, d’une palette d’outils de plus en plus conséquente pour explorer les maladies infectieuses de nos ancêtres. On peut, par exemple, faire appel à l’analyse des génomes actuels et anciens. Pour bien comprendre comment on procède, quelques explications sont nécessaires, en commençant par les deux types de molécules qui servent de support aux informations génétiques : l’ADN et l’ARN.
Schématiquement, notre ADN est une sorte de livre de recettes. Nos gènes sont encodés dans notre ADN tout comme les recettes de cuisine sont transcrites dans des livres. Chaque gène est un mode d’emploi, qui indique à la cellule comment fabriquer les protéines dont elle a besoin. Les gènes, comme les recettes, utilisent un alphabet ; mais pour les gènes, celui-ci ne comporte que 4 lettres, chacune correspondant à un acide nucléique : A pour adénine, C pour cytosine, G pour guanine et T pour thymine. L’enchaînement des acides nucléiques dans l’ADN détermine la composition exacte des protéines que nos cellules doivent fabriquer, tout comme la séquence des lettres détermine le sens des mots, des phrases et des chapitres d’un livre. Homo sapiens n’est pas le seul à avoir stocké son information génétique dans de l’ADN. Tous les eucaryotes (les animaux, les plantes, les champignons, mais aussi bon nombre d’êtres vivants microscopiques comme les algues et les protozoaires), toutes les bactéries, les archées et même certains virus tel le virus de la variole, procèdent de la sorte. L’ADN est une molécule très stable. C’est mieux ainsi, vu l’importance des informations qu’il recèle. L’avantage, pour qui étudie la préhistoire, est qu’on peut retrouver des traces d’ADN encore déchiffrable dans les os, la pulpe des dents, le tartre déposé sur les dents et même dans les coprolithes17. Certes, après tant d’années, les molécules d’ADN ne sont pas intactes – elles sont coupées en petits fragments et ont subi des modifications moléculaires. Mais ces fragments restent suffisamment spécifiques pour qu’on en reconnaisse l’origine.
L’ARN est une molécule très semblable à l’ADN. Dans nos cellules, il sert de messager entre le noyau, où se trouvent l’ADN et les gènes, et le cytoplasme, où sont fabriquées nos protéines. C’est un peu comme une photocopie de nos gènes. Lorsqu’on veut appliquer une recette issue d’un livre précieux, on peut en faire une photocopie qu’on peut emporter dans la cuisine, tandis que le livre restera bien à l’abri à la bibliothèque. Dans nos cellules, la photocopie ARN est conforme à son original ADN, à une différence près : l’absence de thymine, remplacée par de l’uracile. L’alphabet de l’ARN est donc écrit avec les lettres A, C, G, U. De même qu’une photocopie n’a pas vocation à durer, l’ARN est moins stable que l’ADN. Cela nous pose un problème pour étudier certains virus dont le génome est exclusivement constitué d’ARN : les virus de la grippe, du sida ou les coronavirus, par exemple.
Armés de ces notions de biologie, nous pouvons maintenant essayer de comprendre comment les scientifiques s’y prennent pour reconstituer l’histoire des êtres vivants. Une des techniques les plus performantes repose sur la lecture de l’ADN et la comparaison des séquences de nucléotides comme on le fait lorsqu’on recherche l’origine d’un fragment de phrase sur un moteur de recherche. Prenez, par exemple la phrase suivante : « Il parlait ainsi, gravement et paternellement ». A priori, elle ne vous dit rien, il faudrait un extrait plus long pour qu’une personne, même lettrée, en identifie la source. Soumettez-la maintenant à un moteur de recherche sur internet. Malgré le fait qu’elle ne contienne que peu de mots, et que ces mots n’évoquent pas grand-chose de particulier, le moteur de recherche vous indiquera que la personne qui parlait ainsi n’était pas Zarathoustra, mais Monseigneur Bienvenu, évêque de Digne, et que la citation est extraite des Misérables de Victor Hugo. Les scientifiques procèdent de la même manière pour retrouver l’origine d’un fragment d’ADN. Ils commencent par le décrypter au laboratoire, puis comparent la séquence obtenue à celles déjà stockées dans des bases de données. Comme dans les moteurs de recherche, il existe des programmes informatiques spécifiques pour faire ces recoupements. Tout ceci fonctionne correctement à condition de disposer d’une bibliothèque bien fournie permettant de trouver dans tel ou tel ouvrage, la correspondance d’une phrase dont on souhaite resituer l’origine. Sans numérisation préalable des œuvres de Victor Hugo, impossible d’en déduire l’identité de celui qui « parlait ainsi, gravement et paternellement ». Il en va de même pour l’investigation de l’origine d’un virus émergent : il faut au préalable avoir colligé un nombre suffisant de génomes viraux pour le relier à ses plus proches parents. Dans l’idéal, on doit retrouver les séquences à l’identique ou presque dans notre base de données de séquences virales. D’autres fois, les différences avec les séquences de référence sont importantes, laissant la place au doute et à la controverse. Il arrive, enfin, que les séquences de référence n’existent pas encore lorsqu’un nouveau virus émerge. Il faut alors se lancer dans une campagne d’échantillonnage pour en identifier la source. On cherche alors si des virus proches existent dans la nature, par exemple chez des animaux tels que les oiseaux ou les chauves-souris.
Une autre approche, complémentaire de la précédente, est l’étude de l’évolution du génome de telle ou telle espèce en se basant sur la diversité de ses versions actuelles afin de reconstituer un arbre généalogique. Cette diversité est liée aux mutations qui font que les individus d’une même espèce ne sont pas totalement identiques les uns aux autres. Dans la pratique, il s’agit de prendre un grand nombre d’individus, de séquencer tout ou partie de leur ADN et de les comparer pour remonter, pas à pas, au génome probable de leurs ancêtres, d’abord les proches ancêtres puis des ancêtres plus éloignés. Pour illustrer ce propos, imaginons trois phrases se lisant comme suit :
	« Longtemps je me suis douché de bonne heure. »

	« Longtemps je me suis couché de bonne heure. »

	« Longtemps je me suis couché de bonne humeur. »


Un raisonnement logique permet de considérer qu’il est plus probable que la deuxième phrase soit l’ancêtre des deux autres, et qu’elle ait donné lieu à la première par une unique mutation (le « c » de « couché » est transformé en « d » de douché), et à la troisième suite à une délétion et un ajout (perte du « e » final de « heure » et ajout, après le h, d’un « u » et d’un « m » pour donner le mot humeur).
Toutes les autres solutions sont plus complexes, insuffisamment parcimonieuses diraient les biologistes. Substitutions, délétions, ajouts de nucléotides, toutes ces mutations surviennent au fil des générations, expliquant que les génomes des êtres vivants évoluent au fil du temps. La phylogénétique est la science qui étudie ces évolutions. Elle adopte des raisonnements comparables à ceux que je viens d’illustrer avec mon histoire de douche et de bonne humeur. Bien sûr, ce type d’analyse ne se fait pas de tête, mais au moyen d’algorithmes codés dans des programmes informatiques. Mais le principe est là.
Évidemment, plus on remonte dans le temps, plus la démarche est complexe. Elle l’est d’autant plus que, dans la plupart des cas, les génomes des agents pathogènes, au lieu d’évoluer indépendamment les uns des autres, procèdent de temps à autre à des recombinaisons génétiques qui viennent brouiller les cartes. Prenons par exemple ce texte : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : “Je m’endors.” Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant. »
Ne cherchez pas, ce texte n’existe pas. Ou plus exactement, je l’ai composé – avec un certain culot, je le confesse – à partir de deux textes extraits de monuments de la littérature. Aux premières phrases qui débutent la Recherche du temps perdu, j’en ai ajouté une, issue du chapitre sur Monseigneur Bienvenu dans les Misérables. Considérons maintenant le résultat. Si on lit ce texte sans en connaître les sources, on se figure une personne qui s’endort, peut-être en lisant la Bible. Cela n’existe ni dans le roman de Marcel Proust, ni dans celui de Victor Hugo. En biologie, ce phénomène est appelé recombinaison. Deux morceaux de génome se recombinent et donnent quelque chose de nouveau. Le fruit de cette recombinaison peut, par exemple, donner naissance à un nouveau virus, présentant des propriétés différentes de celles de ses ancêtres. Quelquefois, cela permet à ce nouveau virus d’acquérir de nouvelles caractéristiques. Plus rarement encore, cela peut lui permettre de se développer et de se propager dans un environnement différent de celui où évoluaient ses ancêtres et d’infecter une nouvelle espèce animale. Les recombinaisons constituent ainsi un formidable moteur de l’évolution. Le hic, pour ceux qui étudient l’évolution des agents pathogènes, c’est qu’au fil du temps, les recombinaisons qui sont intervenues rendent la reconstitution des génomes du passé notablement plus complexe. À force de mélanger les fragments de génome et d’accumuler les mutations sur chacun d’eux, il devient de plus en plus difficile d’identifier les liens génétiques entre des virus qui, comme les coronavirus, sont sujets à de fréquentes recombinaisons. Pour corser encore l’affaire, rappelons que l’ARN qui constitue la plupart de ces virus est plus rapidement détruit que l’ADN, rendant impossible la reconstitution de génomes à partir d’échantillons trop anciens ou mal conservés. Le décryptage des génomes anciens et la phylogénétique sont des outils extraordinaires, mais ils ont leurs limites.
En étudiant leur ADN ou leur ARN, il est possible de reconstituer la généalogie de nombreux agents pathogènes. Les chercheurs commencent par analyser la diversité génomique des souches circulant de nos jours puis ils reconstituent, pas à pas, les évènements génétiques, mutations et recombinaisons qui ont donné lieu à leur forme actuelle. Si on effectue ce type d’opérations en parallèle sur des individus appartenant à des espèces proches, par exemple l’homme, les grands singes (gorilles, chimpanzés, bonobos, orangs-outans) ou les rongeurs, et sur certains de leurs parasites, par exemple les poux, on a la surprise de constater que sur des millions d’années les poux ont connu une évolution parallèle à celle de leurs hôtes. Chaque fois que deux espèces se sont mises à diverger, leurs poux en ont fait de même. On parle de coévolution. En conséquence, les poux des primates se ressemblent plus entre eux qu’ils ne ressemblent aux poux des rongeurs. Les poux des grands singes se ressemblent plus entre eux qu’ils ne ressemblent à ceux des autres singes. Et parmi les grands singes, les poux des humains ressemblent plus à ceux des chimpanzés qu’à ceux des autres grands singes. Avec un tel pédigrée on comprend aisément que les poux du corps ont accompagné nos ancêtres depuis la nuit des temps, ou plus précisément, qu’il y a toujours eu des personnes porteuses de poux du corps dans les populations humaines. Le même phénomène a été constaté avec des virus à ADN, comme les virus de l’herpès qui ont accompagné l’évolution des mammifères depuis leur apparition sur terre. L’herpès et la varicelle (le zona étant une forme de réminiscence d’une varicelle passée) sont des maladies dont l’homme a hérité depuis son origine lorsque les lointains ancêtres des hommes et des chimpanzés se sont différenciés il y a sept à huit millions d’années. Un phénomène tout à fait similaire a pu être démontré à propos de la lèpre, une maladie qui, comme la tuberculose, est due à des mycobactéries. Cette fois-ci, il s’agit de Mycobacterium leprae et de son très proche cousin Mycobacterium lepromatosis. La lèpre est une maladie très ancienne, Mycobacterium leprae et Mycobacterium tuberculosis ayant divergé il y a environ 40 millions d’années. Des études moléculaires indiquent que Mycobacterium leprae s’est propagée en suivant les voies de migrations de l’homme depuis l’est de l’Afrique vers l’Asie pour s’établir en Europe et autour de la Méditerranée il y a environ 40 000 ans18. Au fil de sa lente évolution chez l’homme, la bactérie a perdu certains de ses gènes dont elle n’avait plus l’usage (vivant en parasite des cellules humaines, elle s’est mise à utiliser les gènes de ses cellules hôtes), ce qui l’a rendue totalement dépendante de nous. Le bacille de la lèpre ne peut donc plus se développer que chez l’homme et de rares mammifères comme le tatou, l’écureuil roux et notre proche cousin, le chimpanzé19.
Chose intéressante, les agents pathogènes de la lèpre, la tuberculose, l’herpès et la varicelle ont en commun de contaminer l’homme de manière durable. Ils génèrent des infections chroniques qui persistent sur de très longues périodes, souvent toute la vie. Certes, la varicelle est une maladie aiguë, caractérisée par une fièvre et une éruption cutanée évoluant par poussées pendant environ deux semaines. En apparence on en guérit rapidement, mais en réalité le virus ne disparaît pas de notre corps. L’infection persiste et peut se manifester jusqu’à des dizaines d’années plus tard, sous la forme d’un zona. Il en est de même pour l’herpès, dont les poussées nous accompagnent notre vie durant, qu’il s’agisse d’herpès labial (les fameux « boutons de fièvre ») ou d’herpès génital. Ces formes de reviviscence assurent une transmission retardée du virus, même après des décennies. La lèpre, de son côté, se traduit par une maladie particulièrement chronique qui se transmet au sein de groupes humains vivant en contact étroit, le plus souvent au sein d’une même cellule familiale. Les poux enfin, se transmettent d’une personne à une autre par contact direct, très intime même en ce qui concerne Pediculus pubis, le pou du pubis, aussi appelé morpion. Là encore, étant donné le mode de vie des hommes préhistoriques, il est clair qu’une fois contaminé, un individu devait passer le restant de sa vie à gratter ses poux et ses morpions. Ce problème de poux peut sembler anecdotique dans un ouvrage consacré aux épidémies les plus meurtrières. Il n’en est rien, car contrairement aux poux de tête (Pediculus humanus capitis) qui ne semblent pas transmettre de microbes pathogènes, les poux de corps (Pediculus humanus corporis) s’avèrent d’excellents vecteurs de diverses bactéries responsables d’épidémies, telles que le typhus exanthématique (Rickettsia prowazekii) ou la fièvre des tranchées (Bartonella quintana). Certains suspectent même la responsabilité des poux du corps, aux côtés des puces du rat (Xenopsylla cheopis dans les régions chaudes, Nosopsyllus fasciatus dans les régions tempérées et froides) et à un moindre degré de la puce de l’homme (Pulex irritans), dans la transmission de la peste au Moyen Âge.
Les microbes et parasites qui nous infectent durablement ont une capacité particulière à se transmettre de génération en génération, surtout dans des groupes relativement isolés. Ce mode de transmission était adapté au mode de vie d’Homo sapiens au paléolithique moyen et supérieur20, lorsque les humains vivaient en petits groupes épars. Même dans des clans comptant plusieurs dizaines d’individus, cela ne permettait pas aux maladies infectieuses aiguës conférant une immunité à long terme de circuler de manière durable.
Prenons la rougeole. Très contagieuse, cette infection virale crée une immunité solide dès la phase aiguë passée. Elle aurait donc théoriquement pu provoquer une épidémie localisée dans un petit groupe humain. Mais une fois les survivants immunisés, elle n’aurait pas pu s’y maintenir. En cas de contact limité avec d’autres groupes, la transmission du virus vers l’extérieur serait trop rare pour empêcher sa disparition. La rougeole est ainsi l’archétype des maladies infectieuses ayant besoin de populations nombreuses et interconnectées pour perdurer. Il n’est donc pas surprenant que cette maladie soit apparue beaucoup plus tardivement dans notre histoire, probablement vers la fin du premier millénaire de notre ère. La grippe et les coronavirus suivent un schéma similaire : ces infections aiguës se propagent rapidement mais ne provoquent pas de formes chroniques, ce qui réduit leur capacité à se diffuser au-delà de petits groupes. Ainsi, on retrouve la description d’une maladie qui pourrait être la grippe durant l’Antiquité grecque, mais c’est à une époque où il existait déjà des communautés humaines fortes de millions d’individus. Quant aux infections à coronavirus, on ne sait pas quand elles ont commencé à se propager chez l’homme. Il est en effet impossible de les différencier de la grippe sur la base des textes anciens.
Le cas du paludisme, causé par des protozoaires appelés Plasmodium, est plus complexe. On recense actuellement cinq espèces inféodées à l’homme, dont les deux principales en termes de morbidité et de mortalité sont Plasmodium falciparum et P. vivax. P. falciparum, l’espèce la plus mortelle pour l’homme, nous vient des grands singes d’Afrique centrale. Ceci fut découvert en étudiant des fragments d’ADN contenus dans les déjections que les groupes de chimpanzés et de gorilles laissent derrière eux lorsqu’ils quittent un campement dans la forêt. Les gorilles sont porteurs d’une espèce quasiment identique à P. falciparum, que les chercheurs appelèrent P. prefalciparum tellement leurs génomes sont proches. Les chimpanzés, eux, hébergent une espèce voisine, mais un peu plus distante.
Plasmodium falciparum n’est donc pas un héritage de la période où les ancêtres des hommes et des grands singes se sont séparés, car dans ce cas les souches qui nous infectent seraient plus proches de celles du chimpanzé (notre plus proche « cousin ») que de celles du gorille (un cousin un peu plus éloigné). Le passage du parasite entre l’homme et le gorille s’est fait relativement récemment, il y a 50 à 100 000 ans, par l’adaptation chez l’homme de P. prefalciparum. Le parasite a sauté d’une espèce animale, le gorille, à une autre, l’homme. Il n’y a pas eu besoin de contact étroit entre l’homme et le gorille car ces parasites se propagent grâce à la piqûre de moustiques appelés anophèles.
Une fois injectés dans la circulation sanguine par le moustique, les parasites se cachent et se multiplient dans le foie, bien à l’abri de la réponse immunitaire de l’hôte, puis repartent dans la circulation sanguine en envahissant les globules rouges. Là, ils se nourrissent de l’hémoglobine, la molécule chargée de faire circuler l’oxygène dans notre corps. Une partie des parasites se transforment en gamètes mâles et femelles, qu’on appelle gamétocytes. Un peu comme nos ovules et nos spermatozoïdes. Ce sont ces gamétocytes, qui après fécondation, donneront une nouvelle génération de plasmodiums dans l’intestin d’un anophèle, contaminé lors d’une nouvelle piqûre. Ces échanges génétiques permettent aux plasmodiums de se renouveler et de se diversifier à chaque génération. Ce renouvellement continu rend difficile la tâche de notre système immunitaire, dérouté par les modifications des antigènes du parasite. En conséquence, même après avoir été malade une première fois, non seulement l’homme peut rester porteur chronique du parasite pendant des mois mais, de plus, l’immunité qu’il développe n’est pas forcément efficace contre de nouvelles infections. Tout au plus, au fil du temps, arrive-t-il à se prémunir contre les formes les plus graves. Cela permet la survenue d’infections itératives, causées par de nouvelles piqûres d’anophèles infestés. On comprend ainsi que le parasite ait pu se maintenir dans des populations d’Homo sapiens, même fragmentées en groupes composés de quelques dizaines de personnes et n’ayant que peu de contacts entre eux. Il suffisait que le moustique vecteur, un anophèle, soit de temps en temps dans les parages pour provoquer de nouvelles infections.
Les anophèles sont sur terre depuis des dizaines de millions d’années. Leur présence dans l’environnement des premiers Homo sapiens a permis à Plasmodium falciparum de s’établir durablement chez l’homme. Mais cette « capture »21 de l’homme par le parasite n’est pas sans conséquences. Le paludisme est une maladie grave. Non seulement ce protozoaire est capable de provoquer des accès de fièvre et de l’anémie (du fait de la destruction des globules rouges), mais il a aussi la particularité d’induire des atteintes viscérales et cérébrales, liées à la fixation des globules rouges parasités dans les microvaisseaux qui irriguent notre organisme. Victimes d’une infection par paludisme à P. falciparum, nombre d’enfants plongent dans un coma de plus en plus profond et décèdent avant que leur organisme n’ait pu mettre en place une réponse adéquate à l’agression du parasite.
La pression exercée par cette forme de paludisme chez nos ancêtres a été telle qu’elle a favorisé, au fil des générations, la sélection de maladies génétiques des globules rouges rendant l’hémoglobine moins appropriée pour le développement du plasmodium. On en trouve toujours les stigmates dans les populations humaines actuelles. Ainsi la drépanocytose et les thalassémies sont-elles beaucoup plus fréquentes là où le paludisme a longtemps été une maladie endémique22. Moins gravement malades du paludisme, les enfants porteurs de traits génétiques drépanocytaires ou thalassémiques avaient plus de chance d’arriver à l’âge adulte et d’avoir eux-mêmes des enfants à qui ils transmettaient leurs gènes. Ces maladies génétiques de l’hémoglobine sont bien plus rares au sein de populations humaines installées depuis longtemps dans des zones non impaludées, par exemple dans les territoires trop froids ou trop secs pour autoriser la présence des anophèles.
En revanche, le paludisme n’était pas présent en Amérique avant l’arrivée des colons européens. Les populations humaines qui s’y sont installées avaient vécu longtemps dans les zones froides du nord-est de l’Asie avant de traverser le détroit de Béring, où ni les anophèles ni les plasmodiums n’étaient présents. En revanche, il existait des anophèles dans le Nouveau Monde, mais le parasite lui-même était absent. Ce sont les colons Européens et leurs esclaves africains qui l’ont importé à partir de 1492. Après cette date, les Amérindiens souffrirent de cette redoutable maladie. Hélas pour eux, ce ne sera pas la seule qu’ils auront l’occasion de découvrir ainsi.
Un autre agent du paludisme, Plasmodium vivax, mérite aussi quelques précisions. Tout d’abord, lui aussi a exercé une pression de sélection sur l’homme, mais la solution trouvée ici a été plus radicale. Comme P. falciparum, P. vivax se nourrit de notre hémoglobine. Il a donc besoin, lui aussi, de pénétrer dans nos globules rouges. Pour ce faire il utilise un point d’ancrage particulier à la surface des globules rouges, appelé antigène « Duffy ». Or, cet antigène est aujourd’hui quasi absent dans les populations humaines vivant en Afrique intertropicale, où P. vivax a jadis émergé chez l’homme (cette fois, à partir d’un Plasmodium de chimpanzés). L’explication retenue par les biologistes pour expliquer l’absence de cet antigène, qui n’est pas indispensable à l’homme et le rend vulnérable, est que P. vivax a exercé une telle sélection chez les groupes humains d’Afrique intertropicale, que de génération en génération, les gènes de l’antigène Duffy ont été inactivés. Il a donc fini par disparaître au fil du temps, du moins chez les humains qui sont restés au cœur de l’Afrique. Il persiste cependant à la surface des globules rouges des populations d’Homo sapiens qui ont quitté l’Afrique intertropicale depuis longtemps, s’éloignant ainsi de l’épicentre de la transmission du paludisme. De ce fait, Plasmodium vivax reste une cause de paludisme dans diverses régions du monde éloignées des forêts d’Afrique centrale d’où il avait émergé. C’était, en particulier, la principale cause de paludisme en Europe avant qu’il ne soit éliminé. Car, en effet, il n’y a pas si longtemps, une bonne partie de l’Europe était sujette au paludisme. Nous y reviendrons.
Et la peste dans tout ça ? En fait, les traces ADN du bacille de la peste ont été identifiées à plusieurs reprises à partir de vestiges préhistoriques. En étudiant les génomes de Yersinia pestis provenant de la période du Néolithique tardif et du début de l’âge du bronze, un groupe de scientifiques a pu démontrer que le bacille était déjà présent 5 000 ans avant notre ère et qu’il couvrait une vaste partie de l’Eurasie23. Les scientifiques ont aussi établi l’existence de plusieurs lignées de Yersinia pestis. Ces lignées différaient par leur capacité ou non à obstruer le tube digestif des puces, les incitant à piquer davantage et à régurgiter les bacilles dans les vaisseaux lors de la piqûre, un caractère susceptible de favoriser la transmission de la maladie par ces insectes. L’identification de deux souches adaptées aux puces, l’une au niveau de la péninsule ibérique (il y a environ 5 000 ans), et l’autre en Russie (500 ans plus tard), a surpris les auteurs de l’étude, qui se sont demandé comment la peste avait pu se propager sur un si vaste territoire.
Cependant, si l’on sait que des cas de peste ont bel et bien eu lieu durant la préhistoire, grâce à la présence d’ADN de Yersinia pestis sur des vestiges humains, rien ne prouve que des épidémies dévastatrices aient déjà frappé à cette époque. Le mode de vie d’Homo sapiens avant l’apparition de l’agriculture et des grandes cités le protégeait relativement bien contre des épidémies massives.
Pour que microbes et virus puissent persister dans une population et se transmettre durablement, ils devaient donc adopter des stratégies leur permettant de survivre longtemps dans l’organisme après la phase initiale de la maladie, provoquant soit des maladies chroniques (lèpre, tuberculose, pédiculoses24 et autres parasitoses) soit des rechutes à distance (herpès, varicelle, tuberculose). Dans d’autres cas, comme avec le paludisme, le parasite a contourné l’immunité humaine. Une même personne pouvait être infectée des dizaines de fois tout au long de sa vie, servant de réservoir au microbe et le transmettant à son entourage.
Par ailleurs, nos ancêtres étaient exposés à toutes sortes de contaminations, lorsqu’ils consommaient une eau souillée, ou étaient en contact avec du gibier malade, mangeaient des viandes avariées ou souffraient de blessures surinfectées. Les premiers cas de peste identifiés durant la préhistoire sont probablement survenus de la sorte, avant même que Yersinia pestis n’ait acquis la capacité d’être transmise efficacement par des puces. Même si le temps a effacé la trace de beaucoup d’infections, le plus souvent banales, elles ont eu un impact important sur la mortalité d’Homo sapiens. Le bon côté de ces épisodes infectieux répétés est qu’ils ont forgé notre immunité qui, même si elle n’est pas parfaite, représente un formidable héritage permettant à l’espèce humaine de poursuivre son épopée. Intuitivement, on pourrait imaginer que la sélection naturelle a surtout privilégié la survie des individus les plus intelligents et les plus forts. C’est vraisemblable sur une échelle de temps très prolongée mais plus difficile à démontrer sur des périodes plus courtes. Parfois, je me demande si Homo sapiens était réellement plus intelligent que l’homme de Neandertal et si les capacités cognitives des êtres humains ont autant progressé qu’on le prétend durant la période historique. Certes nous faisons des prouesses avec nos avions, nos ordinateurs et tous les outils que nous avons collectivement développés depuis des millénaires, mais individuellement, sommes-nous vraiment plus intelligents que nos ancêtres ? Ils avaient appris à survivre dans un environnement complexe, souvent hostile, et développé des stratégies ingénieuses pour chasser des animaux bien plus forts et bien plus rapides qu’eux. Sommes-nous vraiment capables d’en faire autant ?
En revanche, au vu de l’impact que les maladies infectieuses ont eu sur la survie de nos ancêtres, on peut être certain que cette sélection naturelle a largement amélioré l’efficacité de notre système immunitaire et plus globalement notre faculté à résister aux microbes. C’est en particulier grâce à son système immunitaire que l’homme a pu survivre au changement radical de son mode de vie induit par l’avènement de l’agriculture et la création de communautés humaines de plus en plus nombreuses. On lit souvent que nombre de maladies infectieuses ont été acquises par l’homme au moment de sa sédentarisation lorsqu’il s’est mis à élever du bétail. Il est temps de regarder ce qu’il en est à la lumière des recherches les plus récentes. Cela nous aidera à mieux comprendre comment émergent de nouvelles maladies infectieuses.

1. Le cytoplasme est situé à l’intérieur de la membrane des cellules. Il est séparé du noyau de la cellule par une autre membrane, la membrane nucléaire. C’est dans le cytoplasme que s’effectue la fabrication des protéines.
2. Les organites (anciennement dénommées organelles) sont des structures spécialisées contenues dans le cytoplasme cellulaire et assurant une fonction spécifique (telles que le noyau, le réticulum endoplasmique…).
3. Mi S. et al., « Syncytin is a captive retroviral envelope protein involved in human placental morphogenesis », Nature, 2000, 403(6771), p. 785-789 ; Dupressoir A., Lavialle C., Heidmann T., « From ancestral infectious retroviruses to bona fide cellular genes: role of the captured syncytins in placentation », Placenta, 2012, 33(9), p. 663-671.
4. « International Human Genome Sequencing Consortium. Initial sequencing and analysis of the human genome », Nature, 2001, 409, 860-921.
5. Les nucléotides sont les molécules de base composant l’ARN et l’ADN. Un nucléotide est composé de trois parties : un sucre à cinq atomes de carbone (désoxyribose) ; une base nucléique fixée au premier atome de carbone du sucre ; un acide phosphorique fixé sur le dernier atome de carbone 5’ du sucre.
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