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Prologue
Au XXe siècle, un phénomène singulier a frappé les villes de la Volga : elles ont été massivement rebaptisées. Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, initia la coutume en 1920 en rebaptisant Ekaterinenstadt1, la plus grande ville de la région des Allemands de la Volga, en Marxstadt. Ivachtchenkovo fut renommée pendant quelques années Trotsk, en l’honneur du chef de l’Armée rouge. À la mort de Lénine en 1924, le gouvernement bolchevik décida de changer le nom de sa ville de naissance, Simbirsk, qui devint Oulianovsk2.
C’est sous Staline que la pratique se développa, avec une forte prédilection pour les villes du bassin de la Volga. En 1925, du vivant du Maître, Tsarytsin devint Stalingrad (jusqu’en 1961). En 1931, Tvier devint Kalinine, là encore du vivant du personnage, chef de l’État soviétique de 1937 à 1946. En 1927, Trotsk fut rebaptisée Tchapaïevsk, du nom d’un général bolchevik tué pendant la guerre civile. En 1931, la ville de Pokrovsk, juste à côté de Marx, mais de plus petite taille, devint Engels. En 1932, ce fut Nijni-Novgorod qui devint Gorki, en hommage au grand écrivain qui y était né. En 1934, Viatka prit le nom de Kirov, dont l’assassinat la même année fut le point de départ des grands procès staliniens. En 1935, Samara devint Kouïbychev, vainqueur de l’amiral Koltchak puis membre du Comité Central. En 1940, Perm devint Molotov (jusqu’en 1957).
Puis la pratique tomba en désuétude avant de resurgir à la fin du régime, en l’honneur des derniers secrétaires généraux du Parti : Nabieriejnie Tchelny devint Brejnev en 1982, Rybinsk fut rebaptisée Andropov à la mort de ce dernier en 1983, Votkinsk devint Oustinov en 1985, à la mort de son successeur, Konstantin Oustinovitch Tchernienko3.
En Russie proprement dite, le pouvoir soviétique a ainsi changé le nom de quinze villes. Treize se trouvaient dans le bassin de la Volga, dont dix sur le fleuve lui-même. La Volga était ainsi devenue une véritable « Vallée des Rois » bolchévique. Pourquoi une telle prédilection pour le grand fleuve ?
On peut voir un lien avec le fait qu’elle était le principal support du tourisme de croisière fluviale soviétique. Sa transformation en « vallée mausolée » évoque la tradition orthodoxe des icônes, obraz en russe, mot qui signifie aussi « image ». Les nombreux croisiéristes parcouraient ainsi, chemin faisant, tout le panthéon du marxisme-léninisme, tels les fidèles devant l’iconostase des églises.
On peut aussi voir là une volonté d’enraciner le communisme soviétique dans l’histoire de la Russie. La Volga a en effet bercé l’histoire russe. En 862, c’est à Novgorod, sur les bords du Volkhov, que les tribus slaves, lasses de leurs combats incessants, se réunirent et décidèrent d’envoyer chercher des princes Varègues pour qu’ils viennent les gouverner. Ils choisirent Rourik. Sa dynastie régna jusqu’au XVIe siècle. Faute de sources historiques décisives, la querelle entre « normaniens », qui affirment que Rourik a créé un nouveau pays, la Rous, et les « anti-normaniens », pour qui il n’a fait que prendre la tête d’une organisation étatique slave préexistante, reste ouverte. Quoi qu’il en soit, c’est bien à Novgorod que, pour la première fois dans l’histoire, le mot Rous a été utilisé pour désigner un pays. Et la proximité de la Volga n’était pas étrangère au choix de Novgorod.
Si les tribus slaves se sont adressées aux Varègues, c’est que ceux-ci avaient depuis le VIIIe siècle fait de la Volga une voie commerciale internationale. Ce fut d’ailleurs l’unique fois dans son histoire qu’elle tint ce rôle. Les Varègues, variante orientale des Vikings, avaient remonté le fleuve Volkhov sans rien trouver à piller dans ces contrées à l’époque très frustes. Arrivés à la source du Volkhov, tout près de Novgorod, ils avaient découvert en revanche la fonction de château d’eau du plateau du Valdaï : des sources du Volkhov, un portage terrestre de quatre kilomètres vers l’est amenait leurs drakkars à celles de la Volga, qui les conduisait à la Caspienne et à la Perse. Au sud, un portage de huit kilomètres les amenait à celles du Dniepr et par là à la mer Noire et à Constantinople. Ils s’étaient donc mués en commerçants et avaient ouvert la « Voie des Varègues aux Grecs » (par le Dniepr) et la « Voie des Varègues aux Arabes » (par la Volga). En ces temps reculés, l’insécurité ayant gelé les relations commerciales en Méditerranée, c’étaient les deux seules voies de contact entre l’Europe du nord-ouest et le Proche-Orient.
La capitale de la Rous fut rapidement transférée de Novgorod à Kiev, puis au XIIe siècle à Vladimir, la grande ville de la Haute Volga. Mais le pays s’effondra sous les coups des Mongols en 1240-1245.
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C’est dans les forêts de Haute Volga qu’une Rous a ressuscité au XIVe siècle, autour de Moscou. Ce site, sur les bords de la Moskova, petit affluent de l’Oka, qui se jette elle-même dans la Volga, a été mentionné pour la première fois dans l’histoire en 1167, comme simple résidence de chasse. Mais à partir de 1326, alors que celle-ci était devenue entretemps une petite ville, ce sont les princes de Moscou qui réalisèrent le « rassemblement des terres russes », se revendiquant par là même héritiers de la Rous. Plus tard, au XVIe siècle, sous Ivan IV, la Volga guida l’expansion de la Russie moscovite vers l’est et le sud pendant deux à trois décennies, le temps de la prise de Kazan puis d’Astrakhan.
Sous contrôle de Moscou, la navigation reprit alors vie, mais elle était interrompue six mois de l’année, le fleuve étant gelé, et encore deux ou trois mois lors de la crue cataclysmique de printemps. Si on ajoute que la Volga débouche sur la Caspienne, mer fermée qui n’ouvre que sur la Perse et l’Asie centrale, deux régions avec lesquelles le commerce russe était réduit, on comprend qu’à l’époque elle ne pouvait pas constituer une artère commerciale d’importance dans le sens nord-sud.
La Volga coupait en revanche l’axe d’expansion majeur de la Russie, la route reliant le centre à la Sibérie. Le passage de cette coupure fluviale était facilité par l’englacement : les convois tirés par les chevaux pouvaient la franchir quatre mois par an. Après la crue de printemps, la Volga redevenait franchissable grâce aux sévères étiages d’été, qui ménageaient des gués faciles. Mais la conquête de la Sibérie fut celle du vide et aucun flux commercial d’envergure n’apparut sur cet axe est-ouest avant la fin du XIXe siècle et le chemin de fer. L’épaisseur du continent entravait en effet le commerce avec l’Orient : à la fin du XVIIe siècle, la caravane commerciale entre Pétersbourg et la Chine effectuait l’aller et retour en deux ans, quand les galions faisaient le voyage Europe-Amérique-Europe en deux à trois mois.
Les villes de la Volga, au croisement de flux commerciaux est-ouest, squelettiques, et nord-sud, anémiques, ne connurent pas de grand développement commercial. La Volga ne fut jamais le Rhin. Le plus grand centre de foire, Nijni-Novgorod, ne devint ni Cologne ni Francfort.
L’impressionnante crue naturelle de la Volga, quant à elle, ne fécondait pas la vallée de ses limons. S’achevant courant juin, elle ne laissait pas le temps d’une mise en valeur agricole avant les gelées du début de septembre. Malgré sa crue, la vallée de la Volga ne fut jamais la vallée du Nil.
Le fleuve tient pourtant une place toute particulière dans le cœur des Russes. Par ses excès naturels, Volga Matouchka, la « Petite Mère Volga », comme la désignent poèmes et chansons populaires, a toujours impressionné les Russes. Couverte en hiver d’un mètre de glace, confondue à la terre ferme, elle disparaît du paysage de la plaine russe, devenue une immensité blanche. À la fonte des neiges, lors de la crue, elle charrie en quelques semaines 60 % de son volume annuel. Le niveau du fleuve monte alors de 11 m à Tvier, à l’amont, de 15 m à sa jonction avec la Kama. Le fleuve s’étale alors sur plusieurs kilomètres. Réduit à la fin de l’été à quelques filets d’eau, il fournit du poisson à profusion, espèces locales comme nombreuses et prolifiques espèces remontées de la Caspienne, toutes prises au piège dans les cuvettes de la plaine par le reflux du fleuve, qui retrouve dès août un débit cinq fois inférieur à celui de la crue de mai. Cette véritable corne d’abondance est en partie à l’origine de l’expression de « Petite Mère ». Jusqu’en 1913, la Volga et son delta fournissaient 90 % du poisson consommé dans l’Empire russe.
La crue, démesurée, qui se reproduisait implacablement tous les ans, que l’homme ne pouvait que regarder, impuissant, a marqué les mentalités. La manne de nourriture qu’elle lui laissait à partir de l’été semblait quant à elle magique. Ces phénomènes, se reproduisant de toute éternité, semblaient l’effet de forces surnaturelles ou d’origine divine. L’homme n’avait d’autre choix que de se soumettre à ce destin.
Mais au XIXe siècle, devenant tout-puissant grâce à la machine, il a commencé à regarder d’un tout autre œil ce cataclysme annuel. En Russie comme ailleurs, il s’est pris à imaginer pouvoir domestiquer la nature. Les bolcheviks étaient tout à fait dans cet état d’esprit. Arrivés au pouvoir en 1917, ils se sont trouvés en situation de réaliser ce rêve.
Mais les bolcheviks se situaient aussi dans la tradition du mouvement révolutionnaire russe de la seconde moitié du XIXe siècle. Exclusivement constitué d’intellectuels et de membres de la haute société, il était empreint de mysticisme : pour ces exaltés, « libérer le peuple russe », qu’aucun d’eux ne connaissait, était une mission. En 1863, Tchernitchevski avait publié un ouvrage, Que faire ?, sous-titré Les hommes nouveaux, vite devenu le livre de chevet de tous les jeunes révoltés, Lénine inclus. Mais la « théorie du héros », pratiquée par les socialistes révolutionnaires, selon laquelle l’Histoire avance grâce à des attentats contre les personnages importants de l’ordre établi, n’abattait pas le système. Les marxistes, apparus en Russie à la fin du siècle, proposaient quant à eux une voie scientifique pour la révolution, importée des pays industriels et peu adaptée à la Russie. Parmi les bolcheviks, Lénine développait une voie originale inspirée du romantisme révolutionnaire russe et cherchant à le canaliser. Ce n’est pas par hasard s’il avait publié en 1903 un ouvrage lui aussi intitulé Que faire ? en 1903, titre propre à rallier à lui tous les types de révolutionnaires de Russie en s’instituant comme le réalisateur des rêves de Tchernitchevski.
La victoire acquise, après la guerre civile, dès le début des années 1920, les bolcheviks entreprirent de dompter les grands fleuves mais, dans la foulée de la mystique révolutionnaire du XIXe siècle, le projet dépassait largement la domination de la nature par l’homme. À l’époque, les théories de l’évolution avaient commencé à esquisser une filiation entre l’australopithèque, puis le pithécanthrope, puis Homo sapiens. Pour certains théoriciens bolcheviks, la révolution prolétarienne se situait dans cette perspective : elle allait générer un « homme nouveau », Homo sovieticus, appelé par l’histoire à remplacer Homo sapiens. Même si cette mystique n’a pas passé le cap des années 1920, le domptage des grands fleuves, dont la Volga, n’était qu’un maillon d’un projet bien plus vaste.
Pour la Volga, les choses paraissaient d’une grandiose simplicité : il suffisait de retenir l’eau de la crue de printemps dans de vastes retenues puis de relâcher l’eau dans l’année en fonction des besoins.
Les choses se révélèrent d’une grandiose complexité. Conçu à partir de 1932, engagé en 1937, l’aménagement fut immédiatement confronté à la sensibilité des équilibres naturels, particulièrement délicats dans le cas de la Volga, et les difficultés surgirent dès le début des travaux. Pour tenter de maîtriser la nature, on engagea les dizaines d’instituts de recherche fraîchement créés par le régime soviétique dans tous les domaines techniques et scientifiques. En quelques décennies, ils accumulèrent une somme gigantesque d’articles et d’ouvrages, aux conclusions souvent divergentes, ouvrant des polémiques sur plusieurs points. Si bien qu’en 1990, lorsque le régime s’effondra, l’aménagement de la Volga n’était toujours pas terminé.
En 2021, 84 ans après le premier coup de pioche, la polémique faisait toujours rage sur la façon de terminer les deux derniers ouvrages. Et le Kremlin, que les médias français imaginent pourtant tout-puissant, continuait de discuter, et se gardait bien de brusquer la décision.
Quelle boîte de Pandore enfouie dans la Volga a donc bien pu imprudemment ouvrir le régime soviétique en 1937 ?






I

La rencontre des imaginaires

Volga Matouchka et la révolution prolétarienne


Lorsque les communistes prennent le pouvoir, l’énorme masse rurale russe, 85 % de la population du pays, est encore marquée par le dvoïevierié, la double foi. La foi orthodoxe y est très profonde : c’est cette masse paysanne qui s’est soulevée contre les envahisseurs teutoniques au XIIIe siècle, polonais au XVIIe, français au XIXe. Elle reste toutefois empreinte de superstition, car les croyances liées au paganisme sont toujours restées ancrées. Pour les ruraux du début du XXe siècle, la nature gardait une dimension surnaturelle. L’eau, notamment, était considérée avec méfiance, tout particulièrement les eaux stagnantes. Les rivières étaient habitées par le Vodianoï, esprit dangereux capable d’entraîner un homme dans les profondeurs. Aujourd’hui encore, sur un bateau russe, on ne mange pas de silure (poisson-chat), qui est la monture légendaire du Vodianoï. Les rivières abritaient également les Roussalki (pluriel de Roussalka). Elles sortaient des eaux au printemps (lorsque les rivières sortaient de leurs lits !) et pouvaient elles aussi entraîner les humains dans les flots.

La Volga, tout particulièrement, inspirait à la fois la crainte et le respect par la puissance de ses crues, mais aussi une certaine dévotion pour la manne vivrière qu’elle apportait chaque année. Ces caractéristiques du fleuve qui frappaient tant les imaginations sont pourtant simplement d’origine naturelle. Relief et climat sont les deux éléments majeurs qui les expliquent. Mais ils sont tous deux de nature extrême et ont posé problème dès la conception du projet.


Une nature propre à frapper les imaginations


L’INFINIE PLATITUDE DE LA TABLE RUSSE

La Volga s’inscrit intégralement dans cet ensemble au relief très peu prononcé. Sur cinq millions de km2, à l’ouest de l’Oural, de vastes plaines y alternent avec de bas plateaux culminant rarement à plus de 300 m. Tous les grands fleuves du monde prennent leur source dans des montagnes. La Volga prend sa source à seulement 228 m, sur les très modestes hauteurs du Valdaï et se jetait dans la mer Caspienne au niveau –26 m (avant 1930). Avec une pente moyenne avant régularisation de 7,2 cm par kilomètre1, l’écoulement de ses eaux était lent.

La Table russe correspond à un vaste bassin sédimentaire recouvrant le bouclier cristallin enfoui en moyenne à 2 700 m de profondeur. C’est parce que ce socle cristallin a été affecté à l’ère secondaire et tertiaire par des mouvements de surrection que quelques hauteurs se sont dessinées à la surface du bassin. Peu marquées, elles jouent pourtant un rôle décisif sur le cours de la Volga.

Les hauteurs du Valdaï, bien que modestes puisqu’elles ne culminent qu’à 343 m, sont un véritable château d’eau d’où s’échappent le Dniepr vers le sud, le Volkhov vers le nord, et la Volga vers l’est. Sur un millier de kilomètres, la Volga supérieure s’écoule en direction de l’est, canalisée entre les hauteurs Smolensko-Moskovskie et Sieviernye Ouval (carte 1), qui culminent à 257 m, au nord, et les hauteurs Privoljskie, au sud. Ces dernières se présentent comme une vaste proéminence au centre de la Table russe. Elles culminent à 375 m dans les monts Jigouli.



Les reliefs dans le bassin de la Volga
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Aux environs de Kazan, l’écoulement de la Volga s’est vu barrer la route de l’est par les hauteurs Viatskie, premiers contreforts de l’Oural. La Volga a alors obliqué vers le sud en sciant au passage les hauteurs Privoljskie par un véritable défilé, les Portes de Jigouli. Dans sa course vers le sud, elle longe ensuite ces hauteurs sur plus de mille kilomètres avant d’obliquer vers le sud-est à partir de Volgograd, appelée par les profondeurs de la dépression caspienne.

Dans ce bassin sédimentaire, déjà structurellement peu accidenté, les glaciations quaternaires sont venues encore estomper le relief. À l’ère quaternaire, l’inlandsis scandinave s’est plusieurs fois étendu sur la Table russe, la recouvrant à chaque fois de quelques centaines de mètres de glace. L’avant-dernier stade, la glaciation de Moscou (-120 000 à -75 000 ans) s’est étendue jusqu’au futur site de la ville (carte 1). Un stade plus ancien avait recouvert toute la moyenne Volga jusqu’à Tcheboksary, mais ses traces sont très estompées. Le dernier stade, celui de Valdaï (-70 000 à -11 000), n’a en revanche qu’effleuré le bassin. Lors de leurs phases d’avancée, ces glaciers géants érodaient les bosses de terrain, poussaient les débris devant eux, et les accumulaient dans les creux. Lors de leur retrait, ils les abandonnaient sur place. Ce manteau de débris est appelé moraine.

Sur ces platitudes structurelles encore aplanies par les glaciations, les débordements du fleuve prennent une extension démesurée. Or, les fleuves de la Table russe connaissaient des crues gigantesques.




LE GÉNÉRAL HIVER IMPOSE SA LOI À L’ÉCOULEMENT FLUVIAL

Dans tout le bassin, les températures baissent rapidement en septembre. Au nord de Moscou, la température moyenne journalière passe en dessous de 5 °C dans la deuxième décade d’octobre. Au sud de Saratov, ce phénomène se produit dans la troisième décade, pas avant novembre à Astrakhan. À partir de ce seuil, les précipitations tombent principalement sous forme neigeuse. Même si des redoux ne sont jamais exclus, la neige se stocke progressivement tout l’hiver sur toute l’étendue du bassin. Partout, la température moyenne est négative dès le mois de novembre2. Seul l’extrême sud, avec Volgograd (+0,3° de moyenne en novembre) et Astrakhan (+3,1°), attend décembre pour enregistrer des moyennes négatives. Le mois de mars enregistre encore des moyennes négatives partout, sauf à Astrakhan (déjà +2,3°)3.

L’essentiel du bassin connaît donc quatre mois de températures moyennes négatives. Avec le renforcement du froid, les cours d’eau commencent à geler là où il y a le moins de courant. Le phénomène se propage du nord vers le sud : il se produit courant novembre sur la Haute Volga et la Kama. La région de Volgograd, la plus au sud, se couvre de glace dans la deuxième quinzaine de décembre4. La date exacte de prise en glace stable et complète a toutefois toujours été très variable, au nord comme au sud5. Plus l’hiver avance et plus la carapace s’épaissit. Son épaisseur moyenne dans les années 1950-1960 était de 80 cm à la fin de l’hiver. Dans la dernière décennie du siècle dernier, elle était de 60 cm en moyenne. Plus faible au sud, elle reste toujours d’une épaisseur très variable d’une station de mesure à l’autre sur un même tronçon.

À partir du mois d’avril, les températures moyennes mensuelles sont positives sur l’ensemble du bassin. Le processus de dégagement (fissuration puis dislocation de la carapace, puis disparition de la glace) s’engage dans le courant du mois de mars, à une date plus ou moins avancée selon l’année et se propage du sud vers le nord. Le réservoir de Volgograd est le premier à être libéré par les glaces, entre le 28 mars et le 10 avril selon l’année6. Les lacs réservoirs du nord se libèrent en deux à trois décades, entre le 10 avril et le 10 mai selon le réservoir.

Avec la survenue des températures positives, la fonte en quelques semaines du manteau neigeux accumulé sur un bassin de 1 360 000 km27 est à l’origine de l’énorme afflux d’eau qui converge vers la Volga au printemps. À Kazan, Nijni-Novgorod, Iaroslavl, le niveau de la Volga monte de dix à quinze mètres. Or, la faible pente du fleuve contrarie l’évacuation de cette masse vers la mer.

Les mesures ayant commencé en 1879, dans les années 1930, lors de l’élaboration du plan d’aménagement du fleuve, on disposait d’une série d’observations de plus de cinquante ans pour quantifier le phénomène. La hauteur de neige moyenne sur le bassin au début du printemps était d’environ un mètre. Sa fonte s’opérait en trois à quatre semaines en avril et l’afflux d’eau, plus ou moins renforcé par les pluies de printemps, mettait encore deux à trois mois à s’évacuer.

Avant aménagement, la Volga avait donc un régime nival : 60 % de l’écoulement annuel s’observait au printemps, en lien avec la fonte des neiges. Les dates variaient selon l’année, mais les moyennes montraient un débit maximum sur quatre mois (avril, mai, juin, juillet). Certaines années la crue était concentrée sur avril-juin, d’autres, sur mai-juillet, le pic étant toujours centré sur mai. Dès août-septembre, la Volga était rentrée dans son lit, souvent disjoint en deux voire trois bras. Le champ d’inondation restait parsemé de plans d’eau et de bras morts. De septembre à novembre, le débit était relativement étale. Il était minimal de décembre à mars. C’est sur ces bases que l’aménagement a été conçu.




UNE COUPE DES MILIEUX NATURELS DE LA RUSSIE D’EUROPE

Tout le bassin de la Volga est soumis à un climat continental, faiblement arrosé, froid en hiver et chaud en été.

L’hiver est uniformément froid sur le bassin. En janvier, toutes les grandes villes au nord de Samara affichent des moyennes mensuelles qui vont de - 10 °C à - 14 °C, sauf Moscou, qui forme une sorte d’îlot de « chaleur » avec une moyenne de - 6,5 °C. Au sud, elles s’étalent de - 4,8 °C à Astrakhan à - 7,8 °C à Saratov.

Au nord de Samara, l’été est chaud mais entrecoupé d’épisodes nuageux : les températures moyennes de juillet vont de 18,1 °C à Perm à 20,9 °C à Samara. Au sud de cette dernière, les moyennes montent très vite : 22,4 °C à Saratov, 23,7 à Volgograd, 25,2 à Astrakhan8. Au nord comme au sud, le ressenti de chaleur est par ailleurs nettement plus fort que dans nos régions, car ces moyennes journalières intègrent des nuits qui sont systématiquement fraîches. La chaleur de la journée est souvent écrasante, et ce dès le mois de mai. Le 17 mai 2018, l’auteur de ces lignes a pu observer les thermomètres publics de Volgograd afficher 36 °C de 10 h du matin au début de la soirée.

Étendu en latitude sur plus de 1 500 kilomètres, le bassin recoupe toutes les formations végétales qui se succèdent du nord au sud de la Table russe, toundra exceptée. Les associations végétales sont de plus en plus adaptées au froid en allant vers le nord, à la sécheresse en allant vers le sud.

La taïga s’étend largement sur le tiers septentrional du bassin (carte ci-contre) mais iI s’agit de la « taïga du sud ». Dans l’année, la somme des températures « actives9 » n’y dépasse pas 1 750°10. Même dans la partie européenne du pays, l’agriculture est très difficile dans cette zone. La surface agricole utile n’y couvre que 22 % de l’espace et, pour les trois quarts, il s’agit de pâturages. Les récoltes de pommes de terre, légumes ou céréales de printemps ne sont pas assurées tous les ans. Même au sud de cette zone, la saison végétative ne durant que 70 à 85 jours, les plantes cultivées n’arrivent à maturation que sept à huit années sur dix. Dans ces conditions, les densités rurales sont de l’ordre de 5 habitants au km2. Les précipitations annuelles s’élèvent à 650-680 mm mais, les faibles températures de saison chaude limitant l’évaporation, presque la moitié de cette lame d’eau, 275 à 300 mm, alimente l’écoulement. Couvrant un tiers du bassin, cette zone est essentielle pour l’alimentation en eau de la Volga.

Au sud de la « taïga du sud », on trouve ce que la classification russe appelle la « sub-taïga », une association de conifères et de feuillus appelée « forêt mixte » en français. Les précipitations sont un peu plus élevées (700 mm), mais la lame d’eau écoulée inférieure (au plus 200 mm). La saison végétative est un peu plus longue, et avec la présence importante de feuillus, les sols sont moins acides. Les densités rurales sont plus importantes, de l’ordre de 10 habitants au km2.



Des types de végétation variés
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Dès la zone de la forêt de feuillus11, l’agriculture peut se développer. La somme des températures actives atteint 2 300°. Les densités rurales sont de 15 habitants au km2. Le total des précipitations n’est pas très différent (650 mm), mais la lame d’eau écoulée diminue drastiquement, à 125 mm, une bonne partie de l’eau précipitée étant consommée par la végétation.

L’ensemble de ces zones forestières couvre 90 % du bassin. C’est en son sein, au nord-ouest, qu’est née la Rous. La forêt a joué un rôle essentiel dans la civilisation russe, très rurale. Dans ces régions forestières étendues sur une épaisse moraine, la roche était rare. Les maisons étaient donc faites de bois, et ce même dans les villes jusqu’au début du XXe siècle. Le paysan devait donc abattre des arbres, apprêter et acheminer de grandes quantités de bois, puis construire les isbas. D’importants charrois de bois de chauffe s’imposaient au surplus tous les ans pour les besoins quotidiens de la cuisine et surtout pour le long hiver russe. Ces contraintes, dépassant les possibilités d’une famille seule, ont largement contribué à ce que les pratiques collectives soient de règle dans les campagnes traditionnelles russes. Les forêts jouaient également un rôle important dans l’alimentation humaine (champignons, baies, miel, gibier) et constituaient un pacage collectif indispensable pour le bétail à la belle saison. Elles étaient également une réserve de plantes médicinales, de fourrures et fournissaient la mousse pour calfeutrer les isbas. Le bouleau fournissait son bois pour fabriquer les ustensiles ménagers et son écorce pour confectionner les chaussures12.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, ce monde rural traditionnel de la forêt russe, mal équipé, isolé car mal relié, a été frappé par un exode rural massif. Les soviets, confrontés au défi de l’équipement en eau et électricité de cet océan de quelques centaines de milliers de petits villages, ont choisi de renoncer à intervenir et ont décidé dans les années soixante-dix de faire de ces forêts de Russie à l’ouest de l’Oural, la « Zone des Terres Non noires ». Il était interdit d’y construire de nouvelles maisons. L’exode n’en a été que renforcé. Entre 1926 et 2010, les régions de la forêt de Russie d’Europe ont perdu entre 60 et 90 % de leurs habitants. Aujourd’hui c’est un conservatoire de personnes âgées, revivifié localement autour des villes par la construction de datchas, résidences secondaires des urbains13.

Les caractéristiques de la steppe boisée sont proches de celles de la forêt de feuillus (2 500°, 600 mm, lame d’eau écoulée de 100 mm) mais l’aptitude agricole est supérieure à cause des sols, nettement plus riches en humus. Le souci est que les précipitations sont très faibles. De nos jours, très défrichée, cette bande végétale s’apparente à celle de la « steppe » (stiep en russe, à comprendre au sens français de « prairie »), dans laquelle la Volga arrive à partir de Samara. Cette zone végétale est connue par la légendaire fertilité de son sol noir, le tchernoziom. Pourtant, ces paysages très dénudés restèrent vides d’hommes jusqu’aux XVIIe-XVIIIe siècles. Ils ne furent mis en valeur qu’au fur et à mesure que Moscou étendait ses lignes de forteresses vers le sud, assurant la sécurité contre les cavaliers venus des steppes.

Plus on va vers le sud, plus les températures montent et plus les précipitations s’amenuisent (moins de 450 mm dans la steppe du sud, moins de 275 dans les semi-déserts). La couverture des besoins en eau de la végétation devient très problématique, et ceci d’autant plus qu’on va vers l’est. Dès Volgograd, la Volga s’écoule dans un semi-désert. Le paysage est celui d’une steppe sèche de buissons squelettiques et clairsemés d’où l’arbre est presque absent.

Les Portes de Jigouli et Samara, à l’entrée de la zone de la steppe, constituent donc un point d’inflexion climatique majeur dans le bassin de la Volga.




DEUX DOUBLEMENTS ET UNE SOUSTRACTION

Dans le bassin, on recense 151 000 cours d’eau de plus de dix kilomètres, dont 2 600 se jettent directement dans la Volga. On distingue une partie nord, dans laquelle se forme l’écoulement, avec un chevelu hydrographique très dense, et une partie sud, à partir de Samara, dans laquelle l’apport hydrique latéral est quasiment nul.

Au nord, jusqu’à Gorodiets, site du barrage qui a formé le lac réservoir de Gorki, le bassin de la Volga, qui couvre déjà à cet endroit une surface de 229 000 km2, s’étend essentiellement sur la taïga (carte). Le débit moyen interannuel de la Volga sur ce site est de 1 480 m3/s, soit un écoulement annuel de 46,7 km3, déjà plus que le Rhin à son embouchure. Avec la confluence de l’Oka, venue de la zone des feuillus et de la steppe boisée, ces chiffres doublent pratiquement : celle-ci apporte 1 258 m3/s (mesuré sur le site Gorbatov, en amont de la confluence), soit 39,7 km3. Après la confluence, et encore renforcé par deux tributaires substantiels, la Soura et la Vietlouga, le débit de la Volga atteint 3 570 m3/s sur le site du barrage de Tcheboksary (112,7 km3 annuels).

Avant la régularisation, peu après Kazan, la Volga recevait la Kama, cours d’eau tellement important qu’on a pu dire que c’était la Volga qui se jetait dans la Kama et non l’inverse. De fait, la Kama surpassait parfois en volume la Volga. Mais, en moyenne sur une longue période, c’était la Volga qui l’emportait. L’aménagement du fleuve a réglé la question. La construction du barrage des portes de Jigouli a créé le plus vaste lac réservoir de la Volga, celui de Kouïbychev. Il a submergé la basse vallée de la Volga sur 510 km, mais aussi la basse vallée de la Kama sur 70 kilomètres. Si bien qu’une rivière très importante, la Viatka (1 314 km, bassin de 129 000 km2, 890 m3/s, soit 28 km3), qui se jetait avant aménagement dans la Kama, est devenue un affluent direct de la Volga. La Kama ne mesure plus que 1 805 km de long, de sa source au barrage de Nijnie-Kamsk, au pied duquel commence le lac réservoir de Kouïbychev, donc la Volga. Son bassin-versant, amputé de la Viatka et de quelques cours d’eau, s’est réduit de 507 000 à 370 000 km2. Son débit moyen annuel n’est plus que de 2 980 m3/s, soit 94 km3 par an.



Hydrographie du fleuve
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Juste après les portes de Jigouli, la Volga atteint Samara. Sur le plan climatique, elle quitte ce que les Russes appellent le domaine atlantico-continental pour entrer dans le milieu continental sec. La rivière Samara est le dernier affluent pérenne de la Volga et son apport annuel est infime (1,6 km3, essentiellement au printemps). À Samara, après une course de 2 060 km (58 % de son linéaire), le bassin-versant de la Volga couvre déjà 1 210 200 km2 (soit 89 % de sa surface totale). Il lui reste encore 1 470 km à parcourir pour atteindre la mer, mais le bassin-versant du plus grand fleuve d’Europe se réduit rapidement. À partir de Saratov, sa largeur maximale est de 45 km. L’apport latéral se limite à des cours d’eau de printemps, asséchés le plus clair de l’année.

À Volgograd, avant aménagement, le débit moyen annuel atteignait 8 450 m3/s, soit un volume annuel de 266,5 km314. La Volga franchit à cet endroit la courbe de niveau 0 m et s’écoule à partir de là en dessous du niveau de la mer. À 603 km de la mer, dans les limites actuelles de la ville de Volgograd, un cours d’eau, l’Akhtouba, se détache du bras principal. Ni lui, ni la Volga ne reçoivent plus aucun affluent pérenne. Leur champ d’inondation commun, vaste forêt-galerie de 450 km de longueur sur 15 à 30 km de large, couvre environ 7 500 km2. Il est complètement submergé lors de la crue mais l’eau n’occupe plus que 20 % de son espace en automne. Environné par un semi-désert vide d’hommes, le champ d’inondation Volga-Akhtouba s’apparente à une coulée verte où l’eau est omniprésente. Mais il constitue aussi un redoutable évaporateur pour l’eau de la Volga avant sa contribution à la Caspienne.

Cette Volga « naturelle », celle que l’on connaissait au XIXe et au début du XXe siècle, était donc caractérisée par ses excès. Mais depuis 1879, on avait multiplié les stations de mesure des différentes composantes physiques impliquées (températures, précipitations, hauteurs de neige, débits…). En 1930, on disposait d’une somme de données permettant logiquement de concevoir l’aménagement du fleuve de façon informée.







Une révolution industrielle propre à enflammer les imaginations


UNE VOLONTÉ HUMAINE ENRACINÉE DANS LE TEMPS

Tout à l’amont de la Volga, les premiers travaux avaient été engagés bien avant les soviets. Ils visaient à renforcer les étiages d’été, parfois sévères, qui y entravaient la navigation entre Moscou et Pétersbourg. Sur le site de Vychnyi Volotchek, entre 1703 et 1709, le prince Gagarine, qui avait recruté une dizaine de maîtres hollandais, avait fait relier par un canal la Tsna, affluent du Volkhov, à la Tviertsa, affluent de la Volga. Il s’agissait, en été, de détourner une partie des abondantes eaux de la première au profit de la Tviertsa, donc de la Volga, qui en manquait. Un peu d’eau était ainsi détournée du bassin de la Baltique vers celui de la Caspienne. En 1741, un barrage avait été construit pour réguler ce transfert.

Au XIXe siècle, la Révolution industrielle a fourni de nouvelles techniques, de plus en plus perfectionnées. Avec elles et les progrès de la science, la rationalité a progressé dans les esprits. L’humanité, de plus en plus toute puissante, est devenue de plus en plus rétive à la religion comme à la superstition. L’eau était devenue source d’électricité et à la fin du siècle, même en Russie, beaucoup rêvaient à un Monde Nouveau, plus portés à désirer la « Fée électricité » qu’à craindre la Rousalka ou le Vodianoï.

En 1843 déjà, toujours pour soutenir les étiages de la Haute Volga, on avait édifié le premier barrage en bois sur la Volga, sur le site de Vierkhnie Voljsk. Pour la première fois, il s’agissait de mettre en réserve une partie de la crue de printemps pour la distiller en été.

Courant XIXe, la taille des navires ayant augmenté, y compris sur les voies d’eau intérieures, le régime nival des fleuves russes, alternant crue géante et étiage prononcé, a de plus en plus été perçu comme un obstacle à la navigation à vapeur, qui apparaissait sur la Volga. Sous le pouvoir tsariste, la Direction des voies navigables intérieures avait donc réuni en 1909 une commission chargée de réfléchir à un « plan de construction de nouvelles voies fluviales et de développement des voies existantes ». Elle a travaillé de 1909 à 1912 et remis son rapport… le 25 février 1917 ! Attendu la date, il passa complètement inaperçu et resta même totalement inconnu jusqu’à ce qu’un chercheur le redécouvre par hasard, dans une bibliothèque municipale de New York en 194615.

Le principe retenu était d’utiliser la nouvelle technologie du barrage hydroélectrique, la première centrale de ce type ayant été construite en Russie en 1892.
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