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	L’indigénat
Genèses dans l’empire français
Pratiques en Nouvelle-Calédonie
 
L’indigénat évoque une triste histoire. D’abord, pour les colonisés qui subirent pendant plus d’un demi-siècle les effets de ce régime juridique répressif. Ensuite, pour la nation française qui dévoya en colonie ses idéaux démocratiques en refusant de les étendre à ceux qu’elle soumettait.
Ce livre offre, pour la première fois, une histoire du régime de l’indigénat sur la longue durée, depuis ses origines les plus lointaines dans l’Algérie de la conquête jusqu’aux héritages les plus contemporains en Nouvelle-Calédonie. Dans ce pays, l’indigénat éclaire avec force les pratiques de la domination coloniale du point de vue de ceux qui l’exercent comme de ceux qui la subissent.
Isabelle Merle et Adrian Muckle offrent une réflexion au long cours sur la fabrique de la condition indigène et de l’exception coloniale à travers l’histoire singulière de la Nouvelle-Calédonie, dont la mémoire continue de hanter les débats contemporains.
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Introduction


Le régime de l’indigénat, également connu sous le nom de Code de l’indigénat ou plus simplement réduit à l’expression d’Indigénat est, parmi les dispositifs juridiques attachés à l’Empire colonial français, celui qui a probablement le plus fortement marqué la mémoire des colonisés. Aujourd’hui encore peut-on trouver dans le discours de représentants de pays anciennement dominés par la France et désormais indépendants, l’évocation de l’indigénat pour rappeler l’esprit et les pratiques d’une époque marquée par la violence, l’injustice et l’humiliation. C’est notamment le cas du journal algérien El Moudjahid qui titrait le 5 juillet 2012 pour le cinquantenaire de la signature des Accords d’Evian : « La France coloniale : du Code Noir au Code de l’indigénat ou l’humiliation de l’homme par l’homme1 ».
Le message est frappant et joue sur les usages politiques du passé en renvoyant à la France l’image de son très long héritage de puissance colonisatrice, telle une piqûre de rappel dans le dialogue tendu avec l’ancienne métropole impériale. Le rappel est surtout historique, car l’Algérie, française à partir de 1830, a échappé à l’esclavage et le régime de l’indigénat qui y fut appliqué entre 1881 et 1944 semble aujourd’hui un lointain souvenir. En Algérie comme en France, le rappel de ces « codes » participe d’un passé révolu à ranger avec les oripeaux du colonialisme, l’un et l’autre recouvrant des dispositifs dont on a largement oublié le contenu. Pourtant, leur évocation fait encore mouche en 2012 du point de vue de l’Algérie car il s’agit d’interpeller le passé colonial de la France et ses contradictions fondamentales : une nation démocratique qui dérogea avec persistance à ses principes tout au long de son histoire, dès lors qu’il s’agissait de projets ou de territoires coloniaux.
 
En évoquant le Code Noir et le Code de l’indigénat, le journaliste d’El Moudjahid rappelle les dispositifs juridiques d’exception mis en place pour discriminer, contrôler, réprimer et dominer les populations soumises, et contredit ainsi le récit de fondation de la France, pays des droits de l’homme et du citoyen.
La mémoire de l’indigénat semble plus rarement mobilisée par les autorités politiques d’autres pays anciennement français en Afrique de l’Ouest, Madagascar ou encore au Viet Nam, Laos et Cambodge. L’indigénat est, en revanche, régulièrement évoqué et utilisé en tant que référence utile dans les débats contemporains en Nouvelle-Calédonie où se joue, depuis 1988, un processus de décolonisation original dont l’aboutissement fut le récent référendum d’autodétermination qui s’est conduit le 4 novembre 2018 et qui pourra se reproduire en 2020 et 20222.
En avril 2018, par exemple, dans la perspective de la venue du président de la République Emmanuel Macron, le Sénat Coutumier3 fustigeait l’absence de reconnaissance officielle de l’autorité coutumière et affirmait devant un journaliste que :
« Le modèle administratif privilégié ici [n’est autre qu’]“un copier-coller de l’Hexagone” où les communes, “positionnées à l’intérieur des districts”, “agissent en parallèle”, “sans aucune coordination” comme si “le régime de l’indigénat continuait à sévir4” ».

L’allusion est obscure et nous nous contenterons de remarquer que le Sénat coutumier utilise l’argument pour pointer une organisation administrative contemporaine qui se contenterait, comme sous l’indigénat, de reproduire le modèle français. Nous verrons que le sujet est autrement plus complexe, mais notons que, pour les Sénateurs coutumiers, l’indigénat évoque bien plus qu’un « code » désuet et renvoie à l’histoire de l’organisation administrative et coloniale du territoire.
 
Lorsqu’on interroge plus largement les Kanak nés avant ou pendant la Seconde Guerre mondiale, les réponses ouvrent d’autres perspectives en rappelant l’impôt de capitation, l’interdiction de circuler, les prestations, les réquisitions, le travail forcé, mais restent au demeurant très stéréotypées, principalement ancrées dans la période des années 1930-1946. Le souvenir de ce qu’ils ont subi, cependant, est encore très vif et signale le poids que représente ce régime dans la mémoire kanak5.
Rappelons qu’actuellement, parmi les derniers confettis de l’empire que sont les territoires d’outre-mer français, la Nouvelle-Calédonie est le seul ayant connu l’indigénat. (La Polynésie française, Wallis et Futuna, les Antilles françaises, la Réunion et la Guyane y ont échappé pour des raisons historiques.) Et l’indigénat y a sévi longtemps puisqu’il a été imposé en 1887, six ans après son inauguration en Algérie et Cochinchine. Il a été supprimé, comme dans le reste de l’Empire (à l’exception de l’Algérie) en 1946 ; soixante années d’application dont le souvenir évoque en vrac des éléments disparates, sans lien évident les uns avec les autres. Ceci doit nous alerter sur le fait que, derrière le mot indigénat se cache un objet d’étude complexe, protéiforme et difficile à saisir à la fois dans ses dimensions impériales et localisées.
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’étude du régime de l’indigénat constituait un chapitre classique du droit colonial et fit l’objet de plusieurs thèses dans cette branche de la discipline juridique ; branche qui tomba en désuétude avec la décolonisation6. Le régime de l’indigénat perdit toute actualité alors que le contexte dans lequel il faisait sens jusqu’alors se délitait, relégué, avec l’ensemble du droit colonial, dans les arcanes d’un passé impérial dont on ne voulait plus parler7. On chercherait en vain, dans l’historiographie des années 1960-1980, une étude consacrée spécifiquement à ce dispositif, à l’exception de l’historien nigérien A.I. Asiwaju8. Quelques spécialistes, anthropologues, politologues ou historiens s’intéressent encore en ces années-là, aux modalités pratiques de ce dispositif sur les terrains qu’ils étudient, observations qui restent localisées et partielles, tandis que les historiens de la France coloniale se contentent de le signaler parmi les piliers essentiels de la politique indigène sans pourtant l’étudier pour lui-même et en tant que tel9.
Le régime de l’indigénat réapparaît comme objet d’étude légitime « en soi et pour soi » à la fin des années 1990, quand les études coloniales et postcoloniales prennent leur élan aux États-Unis, en Grande-Bretagne puis en France. Plusieurs travaux lui sont consacrés, adoptant essentiellement deux perspectives. La première s’inscrit dans un terrain colonial particulier pour en comprendre localement la forme, la nature et les effets au Dahomey10, en Nouvelle-Calédonie11, en Algérie12 ou en Afrique noire13. La seconde entre dans le sujet par l’histoire de l’État, du droit et des institutions privilégiant alors une focale centrée sur la métropole, les débats parlementaires, les controverses juridiques ainsi que les aspects législatifs et réglementaires14. Le clivage est révélateur des difficultés que soulève l’étude d’un tel dispositif, comme le notait déjà en 2004, dans un article, Isabelle Merle, en soulignant l’importance d’articuler précisément principes et pratiques15.
La genèse de l’indigénat est le fruit d’un processus complexe qui prend forme dans le contexte de la guerre coloniale que la France mène en Algérie entre 1830 et 1880. Plus exactement, il est l’un des instruments essentiels de ce qu’on appelle alors la pacification, doux euphémisme pour décrire le processus d’imposition d’un nouvel ordre public colonial derrière les lignes de combat dans les régions qui ont apporté leur reddition. En 1907, selon le juriste René Pommier, le régime de l’indigénat « n’est que le résidu des pouvoirs militaires dus aux nécessités de conquêtes16 », dans une situation « qui n’est plus la guerre ouverte, mais qui est loin de représenter la paix sociale17 ». Un moyen de continuer la guerre par d’autres moyens, pourrait-on dire, en inversant la célèbre formule de Clausewitz. Parmi les mesures préconisées : les pouvoirs spéciaux de haute police confiés aux gouverneurs – internements administratifs, séquestres de biens, amendes collectives – et les pouvoirs spéciaux confiés aux officiers ou administrateurs civils des affaires indigènes les autorisant à punir les seuls indigènes et ceux qui leur sont assimilés pour réprimer des délits inconnus ou non prévus en France.
Au sens étroit du terme, le régime de l’indigénat est un régime juridique dérogatoire du droit commun dans le domaine du droit pénal dans la généalogie duquel on peut effectivement trouver le Code Noir, l’un et l’autre incarnant la figure de l’exception juridique au sens où il s’agit « d’un ensemble de lois articulant une série de droits et de devoirs d’exception au concert général de la loi française ou, plus modestement, aux usages juridiquement retenus en métropole » selon la définition donnée par Louis Sala-Molins18.
La complexité de la genèse de l’indigénat, et plus encore les contradictions aiguës que suscite cette justice d’exception au regard des principes fondamentaux du droit français, en font un objet extrêmement intéressant à étudier en tant que révélateur des tensions liées à la fabrique conjointe d’une nation et d’un empire au XIXe siècle.
Étudier l’indigénat, c’est travailler au plus près le paradoxe fondamental que soulève la politologue tunisienne, Hélé Béji : « Le colonialisme, ne l’oublions pas, fut l’œuvre de démocraties, de nations parlementaires. […] À mesure que les modernes forgeaient leurs droits politiques, ils nous les refusaient à nous, indigènes ». Et cette injustice qu’elle qualifie de métaphysique, ouvre la voie à la violence, extrême ou régulière, dont l’indigénat est l’un des instruments19.
Béji fait ici implicitement le lien entre l’absence de droits politiques fondée sur l’exclusion de l’indigène de la citoyenneté – marque de fabrique caractéristique de la construction de la nationalité dans les colonies françaises qui distinguait les sujets et les citoyens – et l’imposition d’un régime répressif d’exception autorisant l’exercice d’une violence légale spécialement réservée aux indigènes. Nous verrons à quel point le statut pénal dérogatoire de l’indigénat est intimement lié à la construction du sujet indigène non citoyen, l’emboîtement de régimes spéciaux sur le plan pénal, civil et politique qualifiant finalement « la condition des indigènes en droit20 ». Mais il faut signaler que ce différentiel dérogatoire au regard du droit commun crée tout au long de la période coloniale, débats, contestations et remises en cause qui révèlent toute la complexité de la construction de l’État en situation coloniale ; les colonies devant être comprises comme des zones « d’exceptionnalité » où sont mis à l’épreuve les principes fondamentaux de la nation21.
L’objet « indigénat » interroge au premier chef la nation française et son histoire impériale. Il interroge aussi la situation coloniale au sens où l’entendait Georges Balandier en 1951 en tant qu’approche sociologique de sociétés composites créées ipso facto par le contact et la domination coloniale dans le contexte de terrains localisés et rigoureusement historicisés22. Car l’indigénat s’est déplacé et s’est mondialisé au fil du temps tout en se métamorphosant dans les lieux où il fut installé sous l’influence des logiques en jeu dans les contextes considérés. Le dispositif est connu par la loi votée le 28 juin 1881 pour l’Algérie limitée aux pouvoirs spéciaux des administrateurs des communes mixtes. Il est transféré et adapté en Cochinchine sous la forme d’un décret, promulgué un mois avant, le 25 mai 1881, qui opère, on le verra, une synthèse essentielle entre pouvoirs spéciaux dévolus aux gouverneurs et ceux dévolus aux agents subalternes. Une fois le régime de décret adopté, le dispositif peut voyager dans l’empire colonial : il est appliqué en 1887 au Dahomey/Sénégal et en Nouvelle-Calédonie, en 1897 en Afrique occidentale française (AOF) et Afrique équatoriale française (AEF), au Tonkin, Annam, aux îles Sous-le-Vent en Polynésie et en 1898 au Cambodge. Il est adopté à Madagascar et aux Comores en 1901, à la Côte des Somalis en 1912 et enfin au Togo et Cameroun en 1923 et 192423.
Dans chaque territoire, le cadre est posé : le gouverneur dispose de pouvoirs spéciaux l’autorisant à appliquer aux indigènes des peines qui n’entrent dans aucune catégorie légale en France (l’internement administratif, le séquestre et les amendes collectives), les administrateurs des affaires indigènes disposent de pouvoirs spéciaux les autorisant à sanctionner les manquements à la longue liste dite d’infractions spéciales dont se dote chaque colonie. Tandis que les gouverneurs agissent dans le registre de haute police, la liste d’infractions spéciales incarne une police de proximité dans les domaines les plus variés de la vie : habillements, signes ostensibles de respect aux autorités coloniales, obéissance aux ordres de réquisition ou d’obligation de travail, paiement de l’impôt, interdictions de circulation, respect des règles de prophylaxie, etc. Par les obligations et les interdictions qu’il impose, le régime de l’indigénat recouvre ainsi bien des aspects de l’ordre colonial, ce qui explique qu’en Nouvelle-Calédonie les souvenirs des « vieux » font le lien entre l’indigénat, le travail forcé, les impôts et les interdictions de mobilités. Ce qui explique aussi la difficulté de réduire l’analyse de ce régime à quelques principes fondamentaux sans étudier en détail ses modalités d’application et l’impact des règlements qu’il sous-tend, ou à l’inverse la complexité du contexte qui permet de comprendre l’élaboration de la liste des infractions, ses spécificités locales et ses évolutions. Celle-ci participe d’une microphysique du pouvoir et se métamorphose selon les contextes considérés. L’interdiction de la nudité sur les routes est inscrite dans la liste en Nouvelle-Calédonie quand elle n’aurait aucune pertinence en Algérie. Les réunions sans autorisation pour le pèlerinage sont condamnées en Algérie. Dissimuler à la justice les cadavres découverts dans les fleuves devient une infraction en Cochinchine. Les listes fabriquées dans chaque colonie se distinguent les unes des autres par certains articles, mais partagent fondamentalement les mêmes préoccupations : la défense de l’ordre public colonial qui exige le respect de l’autorité, l’obéissance aux ordres, l’obligation de travail, le paiement de l’impôt et le contrôle des circulations ; autant d’éléments qui structurent le nouvel ordre social dans lequel le régime de l’indigénat joue un rôle majeur.
Dans un article récent, Sylvie Thénault distingue trois acceptions de l’indigénat. La première est juridique, et renvoie au dispositif que nous avons décrit précédemment. Elle serait « la plus évidente » et la « plus commode » pour la recherche24, et les études qui s’y seraient consacrées se placeraient du point de vue des colonisateurs.
La seconde recouvre une « extension de la notion d’indigénat25 » illustrée par les travaux entrepris dans les perspectives d’une historiographie de la punition et de la répression coloniale, en particulier ceux menés par Gregory Mann et Taylor C. Sherman26. Fondés sur des enquêtes de terrain, ces travaux ne s’intéressent pas aux textes, mais aux pratiques de l’indigénat situées historiquement et en contexte, et révèlent la part d’arbitraire et d’illégal qui accompagnait l’exercice de la justice d’exception à l’encontre des indigènes. Les pouvoirs spéciaux confiés aux commandants de cercle en AOF ou aux administrateurs des affaires indigènes ailleurs, servaient à couvrir toutes sortes de dérives jusqu’à contredire radicalement l’idée que l’empire colonial fut un « Empire du droit27 ». Cette historiographie place sous le terme indigénat les pratiques légales et illégales de répression qui tissent autour des indigènes les mailles d’un « réseau coercitif », pour reprendre la formule utilisée par Sherman. Elle adopterait le point de vue des colonisés.
Enfin, la troisième acception de l’indigénat élargit encore la perspective pour en venir à  englober tout ce qui relève du statut indigène sur les plans pénal et civil. L’indigénat recouvrirait alors « dans un seul mouvement la totalité des dispositifs constitutifs du statut des sujets coloniaux28 ».
Plutôt que d’opposer les textes et les pratiques, et d’imputer à la notion d’indigénat un sens fabriqué a posteriori par le chercheur, nous préférons adopter une autre approche. L’exigence est de suivre au plus près la trame historique qui conduit progressivement à penser et organiser un régime juridique d’exception en Algérie entre 1840 et 1881, en retraçant précisément les méandres des réflexions et débats, les interrogations, les désaccords, les avancées et les reculs. Nous proposons ensuite d’emprunter ce que nous pourrions appeler les chemins de l’indigénat lorsque celui-ci est transféré en Cochinchine entre 1879 et 1881, écarté de Tahiti en 1880 lorsque l’île devient colonie, puis déployé six ans plus tard en Nouvelle-Calédonie et au Sénégal, première étape d’une extension impériale qui ne cessera ensuite de s’élargir.
L’enjeu de cet ouvrage n’est pas de couvrir l’histoire de cette extension, mais de resserrer peu à peu l’enquête.
Celle-ci s’ouvre, dans une première partie, sur l’étude des principes juridiques et leur genèse en Algérie et Cochinchine, pour amener ensuite le lecteur dans un voyage en Océanie où l’application du régime de l’indigénat a connu toutes sortes de variations en Polynésie française, aux Marquises et jusqu’en Nouvelle-Calédonie où il est pleinement et durablement installé à partir de 1887.
La deuxième partie de l’enquête rétrécit la focale sur le cas précis de la Nouvelle-Calédonie, où le régime sera étudié sous toutes ses facettes en articulant précisément textes et pratiques. Ne seront jamais perdus de vue les débats juridiques, controverses ou tentatives de réformes menés au loin, en France ou dans les colonies dont les échos parviennent jusque dans les fonds de vallées calédoniennes où ils sont souvent détournés ou ignorés au prétexte de la spécificité du contexte local. L’analyse précise de ce contexte ainsi que des positions et actions des acteurs qui ordonnent, utilisent ou subissent le régime de l’indigénat, a pour but de révéler en finesse sa forme, sa nature, son fonctionnement, ses aléas, sa puissance et la limite de cette dernière sur un terrain singulier dont l’histoire est néanmoins emboîtée dans les dynamiques plus larges d’une histoire impériale et métropolitaine. Autour de l’objet « indigénat » se pressent une multitude d’acteurs, ministres, inspecteurs des colonies, gouverneurs, chefs du Service des Affaires indigènes, gendarmes/syndic, colons, missionnaires, chefs kanak, sujets, et assimilés. L’enjeu n’est pas de distinguer le point de vue des colonisateurs ou des colonisés, mais de comprendre le sens de la conversation, des interactions, des projets et des actes qui ont contribué à la fabrique de l’indigénat en ce territoire précis pour le mettre en œuvre, l’accompagner, le défendre ou le dénoncer, s’y soumettre, le contourner ou lui résister.
La troisième partie de l’enquête, enfin, traitera de la période de l’entre-deux-guerres et des années de guerre et d’après-guerre au cours desquelles l’indigénat est discuté, contesté puis condamné. On verra ce qu’il en est en Nouvelle-Calédonie en analysant en pratique la sortie de l’indigénat, les résistances qu’elle suscite autant que les espoirs qu’elle soulève. Un épilogue conclusif ouvrira une réflexion sur les effets d’héritage et la mémoire vive d’un régime qui aujourd’hui encore constitue une référence inconsciente ou consciente, mais toujours active.
Plusieurs raisons nous invitent à offrir en 2019 un ouvrage consacré à l’histoire du régime de l’indigénat en Nouvelle-Calédonie.
La première des raisons que nous pourrions invoquer tient à notre compétence et spécialité. Tous deux historiens, nous menons depuis plus de vingt ans des enquêtes sur l’histoire de la Nouvelle-Calédonie qui nous ont permis d’acquérir une grande familiarité avec le pays, ses habitants, son passé et ses archives. L’étude d’un régime répressif tel que l’indigénat, ses modalités d’application et ses effets est le fruit d’un long travail d’investigation dans un corpus documentaire parcellaire, éparpillé et souvent incomplet dont le regroupement et recoupement exigeaient une connaissance approfondie des fonds et du contexte29.
Nous avons bien sûr bénéficié de l’apport de recherches antérieures qui ont été menées sur le sujet sous un angle ou sous un autre30. Il convient cependant de constater qu’aucune n’a eu jusqu’ici l’ambition que soutient cet ouvrage, celle de couvrir l’histoire du régime de l’indigénat et de son application en Nouvelle-Calédonie sur la longue durée. L’indigénat occupe une place essentielle dans ce pays, tant sur le plan historique que dans les mémoires et les débats contemporains. Il convenait de combler cette lacune et d’offrir au lecteur un travail approfondi et rigoureux rendant justice à l’histoire, à ses acteurs et aux victimes.
La seconde raison est le caractère central qu’a pris le régime de l’indigénat dans la définition du statut de l’indigène et dans l’organisation de sa vie sociale sous l’emprise coloniale. On peut faire ici l’hypothèse que l’indigénat n’a pas pesé de la même façon dans tous les territoires où il a été appliqué, et qu’il a pesé particulièrement en Nouvelle-Calédonie en cherchant à organiser la société indigène et le quotidien des individus dans les registres les plus divers, qu’ils soient politiques, économiques, sociaux ou culturels ainsi que sur le plan territorial et foncier31.
Le décret d’application en 1887 ne se contente pas de légaliser les pouvoirs spéciaux dont sont dotés les gouverneurs et les syndics des affaires indigènes, comme c’est le cas en Cochinchine et au Sénégal. Il affirme également une volonté de reformater l’espace et la société kanak par la délimitation de territoires dits de tribu – notion éminemment coloniale qui n’a pas d’existence sociologique dans le monde kanak ancien – qui seront nommés et à la tête desquels on désignera un « chef » (au sens colonial du terme) dont les attributions seront définies ultérieurement. La volonté d’imposer une nouvelle organisation territoriale ainsi que de nouvelles figures de pouvoir est constitutive du régime de l’indigénat en Nouvelle-Calédonie. Dix ans plus tard, le décret est prorogé et l’organisation administrative indigène précisée avec la création de districts et de grands chefs qui recouvriront des tribus et des petits chefs relégués sur des réserves indigènes. Les sujets ne pourront sortir de leurs districts qu’avec l’autorisation du grand chef.
En cela, le régime de l’indigénat est au principe d’une organisation spatiale et sociale maintenue entre les deux guerres et après la Seconde Guerre mondiale, et qui perdure encore aujourd’hui. Cette organisation spatiale et sociale, héritage essentiel de la période coloniale qu’évoque le Sénat Coutumier encore en 2018, est un enjeu central depuis 1946 dans les débats portant sur le devenir de la société kanak en contexte postcolonial à l’intérieur du monde kanak, mais aussi dans la société calédonienne en son ensemble.
Contrairement au cas d’autres territoires coloniaux, l’indigénat joue, en Nouvelle-Calédonie et pendant toute la période coloniale, un rôle central dans la définition juridique de l’indigène, comme s’il était seul à même de définir l’indigène en tant que sujet de droit. C’est assez tardivement, en 1915, qu’est proposée dans cette colonie la première définition de ce qu’est un indigène en droit, à l’intérieur même de l’arrêté qui renouvelle la liste des infractions spéciales à l’indigénat. L’intense travail juridique autour des statuts indigènes et de la codification des coutumes auquel on assiste à la fin du XIXe siècle jusqu’à la Première Guerre mondiale en Algérie, en Afrique française et en Indochine n’a pas eu lieu en Nouvelle-Calédonie, malgré quelques vaines tentatives en 1913 et dans les années 1920. Dans les années 1930, cette lacune du droit interpelle les juristes et provoque des effets paradoxaux. L’indigénat, seul cadre par lequel est défini l’indigène en Nouvelle-Calédonie, met en lumière les négligences du droit colonial de l’époque à l’encontre du sujet kanak, dont la prise en considération est si faible qu’on ne se soucie guère d’en faire un sujet de droit colonial à part entière (selon les normes de l’époque) en cherchant à donner du contenu à son statut personnel par exemple32. À l’extérieur des réserves, l’indigène est défini par l’indigénat. À l’intérieur, il devient un impensé juridique qui permet aux Kanak de trouver dans la réserve indigène un lieu de préservation de pratiques, de sociabilités et de coutumes à l’abri du regard européen et de l’imposition de normes juridiques exogènes.
Or, la volonté aujourd’hui soutenue par le Sénat Coutumier et un certain nombre de juristes métropolitains de refondation d’un droit coutumier, y compris la reconnaissance des chefs33, est intimement liée à cet héritage, et ne peut être comprise et interprétée sans une connaissance approfondie d’une histoire au croisement des univers sociaux et politiques kanak ainsi que du droit colonial français. Les « impensés juridiques » d’antan sont aujourd’hui des enjeux dont il faut rappeler précisément la genèse pour éclairer les débats contemporains.
Concernant les aspects strictement répressifs, on peut affirmer que le régime de l’indigénat en Nouvelle-Calédonie illustre parfaitement la notion de « réseau coercitif », pesant dans tous les domaines de la vie  quotidienne des indigènes et assimilés. Ces derniers nous rappellent que le régime de l’indigénat n’a pas concerné les seuls Kanak mais aussi les travailleurs sous contrat, Océaniens ou Asiatiques, que l’on a fait venir pour travailler sur les propriétés et dans les mines dès les années 1860 et jusqu’à l’entre-deux-guerres.
Dès 1887, la liste des infractions spéciales énonce qu’outre le respect des règles de soumission et d’obéissance aux ordres, Kanak et assimilés ne pourront circuler librement et seront interdits dans les cabarets européens ou sur leurs propriétés, de même que dans les centres de colonisation après 8 heures du soir. Ils devront s’habiller décemment (selon le point de vue européen), ne porter aucune arme traditionnelle et auront interdiction pratiquer la sorcellerie. La liste ne cessera de s’allonger par la suite, augmentant les attributions des chefs chargés de contrôler leurs sujets et de répondre aux injonctions des autorités coloniales dans les domaines aussi divers que le travail, l’impôt, l’habitat, la santé, les déplacements, l’accueil, les fêtes, l’utilisation des animaux, la consommation d’alcool, l’usage du feu, etc. On comprend alors pourquoi le gendarme/syndic en charge du bon fonctionnement du régime est devenu, dans ce pays, non seulement un interlocuteur privilégié des chefs, mais surtout une figure essentielle du paysage colonial.
Venant s’immiscer jusque dans l’intimité des corps, l’indigénat est l’arme de la coercition par excellence. Il formate le quotidien de la société indigène, participe à la ségrégation des espaces territoriaux et sociaux, cherche à contrôler les interrelations entre les diverses communautés, et formate en cela l’ensemble de la société coloniale. Car, si l’indigénat a pesé sur ceux qui l’ont subi, il a à l’inverse fortement conditionné les actions et comportements des Européens ou étrangers qui pouvaient en bénéficier activement ou passivement. En cela la Nouvelle-Calédonie, colonie dite de peuplement composée de colonisés et de colons dont la démographie est quasi équilibrée dans les années 1950, illustre l’idée que soutenaient les intellectuels du temps tels que Memmi, Sartre ou encore Balandier : la situation coloniale fabrique l’indigène tout autant que le colon et oblige l’un comme l’autre à répondre aux jeux de miroir qu’elle impose34.
La mémoire de l’indigénat symbolise les inégalités et injustices passées, interpellant aujourd’hui l’ensemble des Calédoniens engagés sur la voie d’une citoyenneté particulière et dans un projet qui, quelle que soit l’issue du référendum, affirmera la volonté d’un destin commun. Derrière le mot « indigénat » ne se cache pas seulement la souffrance des victimes, mais aussi la responsabilité de ceux qui, calédoniens ou métropolitains, l’appliquèrent et le défendirent pendant toute la première moitié du XXe siècle contre les velléités de réformes et contre ceux qui, dans le pays ou en France, voulaient soutenir d’autres valeurs que coloniales, nourries des principes de l’État de droit ou de l’humanisme.
Il ne faut pas oublier qu’en Nouvelle-Calédonie le régime de l’indigénat n’a, jusqu’en 1946, jamais été véritablement réformé (bien qu’il connût de nombreuses critiques en son temps) du fait essentiellement des résistances d’une partie des représentants du colonat. En 1947 encore, d’aucuns souhaitaient le rétablir pour revenir à ce qu’on pourrait appeler « la Nouvelle-Calédonie de Papa ». Celle-ci, cependant, était en train de se déliter et de nouvelles perspectives de société s’ouvraient auxquelles une majorité a finalement adhéré, portée par le slogan généreux de l’Union calédonienne, nouveau parti politique créé en 1953 : « deux couleurs, un seul peuple ».
Le régime de l’indigénat est au cœur d’une histoire passée sur laquelle les descendants de colon ont à l’évidence encore aujourd’hui du mal à revenir, tandis qu’il sert d’argument repoussoir pour la communauté kanak. Pourtant on ne peut nier qu’il agit pour tous comme un référentiel actif, conscient ou inconscient, dans les évocations parfois nostalgiques qu’on trouve ici ou là, d’un « ordre ancien », de la « Calédonie des Vieux ». Du côté kanak on vante le souvenir de jeunes respectant leurs aînés, de chefs se faisant obéir de leurs sujets tandis que du côté européen, on imagine un territoire bien français où la délinquance n’existe pas, où le modèle métropolitain s’impose et avec lui l’implicite supériorité du mode de vie français et des valeurs occidentales.
Nous voulions ouvrir cette boîte de Pandore pour contribuer à l’effort de connaissance et d’objectivation qui est au cœur du métier de l’historien. Nous voulions aussi rendre aux acteurs du passé justice et responsabilité afin que leurs descendants puissent soutenir leur histoire en conscience, sans peine, amertume ni culpabilité.
Tout au contraire, le travail que nous avons engagé espère nourrir les débats et aider à comprendre le passé pour mieux le dépasser.
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