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          William James (1842-1910) appartient à la génération de penseurs qui ont contribué à donner à la pensée nord-américaine sa tonalité propre. Philosophe canonique, il est aussi considéré comme l’un des fondateurs de la psychologie. Les Principes de psychologie, publiés en 1890, marquent une date dans l’histoire d’une discipline, alors en voie de constitution, qui mobilisait les résultats de la physiologie nerveuse et cérébrale et tentait de rompre avec la philosophie.


          Cette «science de la vie mentale», ce livre la restitue dans ses transformations, ses débats, ses redéfinitions en reconstruisant le point de vue de James et des acteurs de l’époque à rebours de l’histoire jugée.


          En s’appuyant sur les archives, la correspondance, les notes de lecture inédites de William James conservées à l’université Harvard et données en partie dans l’ample dossier critique, Thibaud Trochu nous introduit dans l’atelier de travail de James. Il réactive aussi ses tensions, ses interrogations sur les zones frontières de l’expérience humaine comme le somnambulisme, la télépathie, les états hypnotiques provoqués. Il restitue des cas de controverses précis, comme ceux de Georges Albert Smith ou de Miss Piper dont discutait James avec ses interlocuteurs européens et états-uniens.


          Aux origines composites de la psychologie, une dizaine d’années avant la Science des rêves de Freud.
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          Thibaud Trochu est maître de conférences en philosophie de l’éducation (É.S.P.É Lille Nord France) et chercheur associé au Centre Alexandre Koyré d’histoire des sciences et des techniques (MNHN/CNRS/EHESS). Ses recherches portent sur l’histoire et l’épistémologie des sciences humaines.
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  COWJ (1-12)


  «L'image dans le tapis»


  Quel visage William James offre-t-il au lecteur du xxiesiècle? Alors qu'il fait partie du canon des «grands philosophes», on pourrait penser que l'histoire des idées en a fait le tour. À maints égards cependant, ce penseur nord-américain demeure un «illustre inconnu» car si les différentes facettes de son œuvre que forment ses livres, dont l'emblématique Pragmatisme publié en 1907, sont généralement bien connues, on manque toujours d'une ligne de lecture claire qui puisse rendre intelligible l'un des aspects le plus troublantde ses écrits: à savoir, son intérêt jamais démenti pour les phénomènes que l'on classerait aujourd'hui comme mystiques ou paranormaux. Tout au long de sa carrière intellectuelle, James a étudiéces phénomènes jugés «irréguliers» et il les a intégrés à ses réflexions sous les noms de «variétés de l'expérience religieuse» et de «recherches psychiques».


  Il existe à cet égard un matériau d'autant plus intéressant qu'il a encore rarement été étudié de façon systématique: il s'agit des pièces et des documents du vaste fonds d'archives de la famille James conservé àla bibliothèque Houghton des livres rares de l'université Harvard. L'exploration de ces archives nous a donné l'occasion d'aborder l'œuvre du philosophe américain sous un angle original car on peut dire sans détour qu'il révèle toute une part cachée de sa pensée. La fréquentation de son «atelier de travail» qui est constitué pour l'essentiel de notes manuscrites, de lettres qui lui ont été adressées et de sa bibliothèque personnelle contenant ses ouvrages annotés, confronte très vite le chercheur à un fait frappant. Celui de l'écart significatif entre l'œuvre publique et discutée de William James et ce qui se donne à être perçu comme une ligne de gravité dans sa pensée: l'intérêt central, durable et passionné pour les phénomènes psychologiques qui lui permettaient d'aborder l'étude de ce qu'il a appelé «les régions mentales pour l'exploration desquelles nous ne disposons encore d'aucune carte{2}».


  La bibliothèque du philosophe, par exemple, comprend aux côtés d'une vaste collection internationale d'ouvrages philosophiques, scientifiques et médicaux, un sous-ensemble d'un millier de livres qualifié par son légataire de «littérature excentrique» (crank literature) dans lequel on trouve une quantité de publications ayant trait à des expériences mentales anormales et/ou exceptionnelles, dont de très nombreux ouvrages et articles sur les expérimentations «hypnotiques» en Europe et en Amérique dans les années 1880 et 1890, mais aussi des publications encore plus«irrégulières» du point de vue universitaire telles que des récits de«guérisseurspar l'esprit» relatant leurs expériences extra-médicales, ou encore des comptes rendus sur des «médiums en transe», sur desséances d'«écriture automatique» ou sur des cas anciens de «possessiondémoniaque». À cet ensemble s'ajoutent de très nombreux récits «d'expériences religieuses» dans toutes les traditions mais aussi un grand nombre de simples brochures publiées à compte d'auteur exposant des témoignages populaires sur «l'invisible{3}».


  On a donc à faire à une collection unique, atypique et, à ce titre, intéressante en tant que telle. Toutefois, elle n'est jamais étudiée ni même mentionnée{4}. Cette bibliothèque de curiosa est pourtant un témoin objectif de ce qui a constitué un des matériaux privilégiés du travail scientifique et philosophique de William James. La mise à l'écart ou, du moins, l'indifférence suscitée par ce matériel engagent donc des problèmes critiques importants puisqu'en éclipsant toute une partie du dispositif de travail du philosophe, elles ont fortement influé sur la lisibilité de cette œuvre et elles ont orienté, voire troublé sa compréhension historique{5}.


  Comment, dès lors, expliquer qu'une telle masse de documents ait été délaissée, reléguée, voire réprimée? Pourquoi s'en est-on méfiée? Compte tenu de la nature «irrégulière» des documents en question, on peut supposer que le principal biais dans l'exégèse a eu pour cause essentielle un soupçon d'irrationalisme. Il est «bien connu», en effet, que certains des centres d'intérêt de James ont suscité dès son vivant une forte réticence{6}. Au premier rang desquels, son implication active dans le courant intellectuel de la «Psychical Research»: un mouvement «scientifique» impulsé au début des années 1880 en Grande-Bretagne dont l'ambition a été d'entreprendre l'étude «objective et impartiale» des phénomènes issus du «mesmérisme», du «somnambulisme provoqué» et, last but not least, du «spiritismemoderne». À la seule évocation de cet aspect de l'œuvre de James, on en déduit le plus souvent qu'il a «fait tournerles tables», qu'il a «fréquenté des médiums»...,etc. Ce domaine d'investigation est couramment considéré comme un fourvoiement qu'il vaut mieux passer sous silence. William James, malgré ses qualités de savant unanimement reconnues de son vivant, se serait sur ce point égaré dans un domaine d'investigation hautement compromis; étant d'autant plus dérangeant et inquiétant qu'il entre à première vue en dissonance avec la sérénité requise pour la conduite de la pensée scientifique et philosophique. C'est pourquoi, la question est le plus souvent éludée{7}.


  Une étude génétique minutieuse de l'ensemble des écrits de James (durant les trente-huit années de son activité scientifique: de 1873, date de son recrutement en tant qu'«instructeur de physiologie» à Harvard, à sa disparition en 1910), dont ses dizaines d'articles savants, ses très nombreuses recensions d'ouvrages, mais aussi ses échanges épistolaires avec ses correspondants européens et américains, révèle pourtant une réalité beaucoup plus subtile et problématique: l'intérêt de James pour ce qu'il a aussi appelé le «département mystiquede l'expérience humaine» n'apparaît en rien comme un excursus déconnecté de sa pensée officielle que l'on pourrait éliminer comme un résidu négligeable. Au contraire, c'est un champ de recherche qui est demeuré au centre de ses préoccupations et qui, à ce titre, a orienté l'ensemble du déroulement de ses recherches et de ses réflexions. Comme l'a bien perçu Ralph Barton Perry (1876-1957), le directeur du département de philosophie à Harvard dans l'entre-deux-guerres, qui a été le principal responsable de la constitution des archives et l'auteur d'une monographie très documentée qui fait toujours autorité, l'intérêt de James pour les régions-frontières de la psychologie humaine n'était pas une «lubie personnelle» mais bien une caractéristique de sa pensée à la fois «centrale et typique{8}».


  Cet intérêt constant de James pour ce champ de recherche a également été souligné par Henri Bergson qui fut «l'ami presque intime» du philosophe américain dans les dix dernières années de sa vie{9}. Bergson insiste sciemment sur ce point dans une lettre de 1924 adressée à l'auteur d'une thèse sur La personnalité de William James soutenue en Sorbonne:


  
    [...] Il sera plus simple d'indiquer la seule lacune que j'ai cru constater, [...]. Il s'agit de l'intérêt que prenait W. James à la «psychical research», plus spécialement à l'étude des phénomènes médiumniques. Il en attendait beaucoup, et la conviction où il était que des découvertes se feraient dans ce domaine a dû influer sur l'orientation de sa pensée. Il est vrai qu'il a peu appuyé sur ce point dans ses écrits; mais on s'apercevait, à causer avec lui, de la place que tenait ce sujet dans ses préoccupations{10}. [...]

  


  Ces dernières années, l'ensemble des écrits de James (seize volumes d'Œuvres complètes et douze volumes de Correspondance) ont été intégralement édités (1984-2004). Cette littérature permet de mettre l'œuvre de James en perspective historique à la lumière d'une quantité très importante de nouvelles sources primaires. De là, notre mobilisation des outils et des techniques historiques et, plus exactement, de l'histoire des sciences. Car s'il est bien une dimension de la pensée jamesienne qui a été trop souvent tenue pour mineure du point de vue philosophique{11}, c'est bien sa contribution, pourtant déterminante, à l'édification de la «psychologie scientifique» qui devient une discipline autonome entre 1870 et 1890. Par la publication des Principles of Psychology (1890), James est apparu à l'ensemble des promoteurs de cette «science neuve» comme un acteur incontournable. De fait, avant d'avoir écrit, dans les douze dernières années de sa vie, les six ouvrages de philosophie qui sont aujourd'hui bien connus, William James a d'abord été un savant qui appartient de plein droit à la psychologie dans l'acception large qu'il faut donner à cette «science problématique» à la fin du xixesiècle{12}.


  Une hypothèse de lecture


  L'hypothèse de ce livre est que l'examen génétique de l'ensemble des écrits de James à la lumière de son «atelier de travail» et de sa Correspondance permet de mettre au jour une orientation de recherche qu'on retrouve dans ses travaux classés comme scientifiques et philosophiques bien qu'elle n'apparaisse pas directement aux lecteurs de son œuvre publique et commentée{13}. À cet égard, un document d'archive inédit est venu donner l'impulsion initiale à cette hypothèse. Il s'agit d'un simple feuillet manuscrit sur laquelle l'épouse du philosophe, Alice Howe Gibbens James (1849-1922), a inscrit, après la disparition de son mari, les titres d'une quinzaine de brochures qu'elle a fait précéder de l'énoncésuivant: «les livres de grande valeur et très estimés par W[illiam] J[ames]{14}». Au premier abord, cette liste offre un contenu pour le moins inattendu, sinon déconcertant, puisque, à l'exception d'une seule référence, aucun des ouvrages mentionnés n'est cité par James dans les milliers de pages qu'il a publiées; pas même dans les notes de bas de pages pourtant copieuses de ses écrits. De sorte qu'il apparaît d'abord difficile de relier ce document à l'œuvre du philosophe.


  L'analyse du contenu et du contexte d'écriture de ces ouvrages à la lumière des écrits mais aussi des lectures et des notes de travail de James conduit cependant à entrevoir tout un domaine de recherche qui a sa cohérence; puis à mettre progressivement au jour une perspective de recherche que l'on retrouve dans ses écrits, mais aussi dans ses choix de lecture, ses prises de position publiques et ses échanges savants. Il donne en effet à percevoir l'importance capitale dans l'évolution de la pensée de William James de ses recherches sur les «états seconds» tels qu'ils se manifestent dans le «somnambulisme provoqué», la «condition hypnotique» ou la «transe médiumnique» et que l'entendement savant et médical assimile alors à certaines pathologies cliniques dont l'étiologie n'est pas encore fixée telles que «l'hystérie», la «catalepsie» ou, plus généralement, l'ensemble des «maladies des nerfs». Ces recherches se sont avérées déterminantes car, pour le savant qui, tout au long de sa vie intellectuelle, a cherché à constituer une «science de la vie mentale», ces investigations d'abord marginales l'ont finalement amené à envisager un «renversement de la vision classique de l'esprithumain» de par l'établissement progressif de preuves expérimentales qui témoignent de l'existence, jusqu'alors insoupçonnée, de toute une économie psychique qui se déroule «sous le seuilde la conscience éveillée».


  Pour James, à partir de l'année 1886, date où il situe l'établissement de cette «découverte» collective qui ouvre, dit-il, une «nouvelle ère» à la psychologie, l'objet d'étude, les méthodes et les thèmes de cette science à laquelle il dit avoir «consacré sa vie» vont se voir bouleversés{15}. On trouve à cet égard plusieurs énoncés sur l'évolution de la recherche psychologique dont le plus clair se trouve dans ses conférences sur les Variétés de l'expérience religieuse données à l'université d'Edimbourg en 1901 et 1902:


  
    [...] Je suis amené à penser que l'avancée la plus importante qui a été faite en psychologie depuis que j'étudie cette science, a été la découverte, faite en 1886, que chez certains sujets au moins, il y a non seulement un champ de conscience ordinaire, caractérisé par un centre et une marge usuels, mais aussi une série singulière de souvenirs, de pensées et de sensations qui est «extra-marginale», c'est-à-dire tout à fait en dehors de la conscience première. [...] À la différence des autres avancées que la psychologie a faite, j'appelle celle-ci l'étape la plus importante car cette découverte nous a indiqué une particularité entièrement insoupçonnée dans la constitution de la nature humaine{16}. [...]

  


  Pour James, la conscience éveillée ordinaire, rationnelle et pratique, qui a jusqu'ici été étudiée par les psychologues n'est plus considérée que comme un «fragment» d'un monde psychique plus vaste. Car, selon lui, on peut réduire cette «découverte» à une proposition simple: il a été prouvé par des «méthodes ingénieuses» qu'il existe un «quelque chose qui n'est pas nous-mêmes; qui n'est pas notre Moi conscient immédiat, [mais qui] agit sur nos vies{17}».


  Une fois émise cette proposition, la question demeure ouverte dansl'esprit du savant quant à la nature de ce «quelque chose». Est-ce un domaine «sub-conscient» qui dérive de l'expérience psychique diurne ou bien, comme il semble l'avoir finalement envisagé, un domaine «supra-conscient» qui n'a pas de relation inhérente avec la consciencehumaine bien qu'il puisse interférer avec elle{18}? Quoi qu'il en soit, par ses investigations sur les «états seconds», James a été amené à considérer la mise à jour d'une «région inconnue dans la structure de l'esprit humain» qui conduit à un «déplacement du centre de gravité du psychisme». À la fin de sa carrière, il insiste sur le fait que le «problème central de la psychologie» est celui de chercher à connaître «la constitution précise de cette région mentale subliminale{19}».


  Telles sont les coordonnées conceptuelles de sa perspective de recherche sur les «états seconds» dont nous proposons un examen génétique en nous focalisant sur la période de rédaction de son œuvre majeure dans le domaine de la «science de la vie mentale»: les Principles of Psychology. La rédaction de ce livre engagée en 1878 a été achevée douze ans plus tard, en 1890{20}. Mais pourquoi rouvrir ce dossier sur l'implication de James dans la psychologie «anormale» et «supranormale»? En quoi et comment ce programme de recherche s'inscrit dans la dynamique générale de son œuvre? Et que peut-il apporter à l'histoire de la «psychologie scientifique» et, par suite, à «l'histoire de la découverte de l'inconscient{21}»?


  L'inquiétude religieuse d'un homme de science


  Du point de vue de la cohérence interne de la philosophie de James, il est décisif de voir que ce programme de recherche répond à un problème fondamental qui se trouve à la source de sa pensée. Avant toute analyse, il apparaît déterminant de poser le fait que William James était profondément aiguillonné par une inquiétude de nature religieuse. Précisons cependant aussitôt que sa perception religieuse du monde demeure très ouverte. De manière typique, il n'en appelle pas à un «Dieu», si ce n'est par convention terminologique; encore moins à un dogme ou à une église. Il refusait d'ailleurs la dénomination de «chrétien{22}». De façon minimale, il «réclame» l'existence d'une «dimension invisible» sur laquelle, dit-il, «on ne sait encore rien de défini» mais dont il affirme avoir un «besoin» inconditionnel «pour vivre» parce qu'elle confère à la vie une «signification» dont il ne peut pas se passer{23}. Ce sentir religieux élémentaire, qu'il faut garder àl'esprit en le lisant, éclaire ces recherches expérimentales sur les phénomènes préternaturels puisqu'elles avaient comme finalité explicite delui fournir une vérification sensible, directe et objective, de cette dimension «extra-naturelle» qu'il postulait.


  Au fond, il a chez James le désir souverain de se trouver au moins une fois face à ce qu'il appelle du «supranormal»; à savoir, un phénomène positif de l'ordre d'une surnature qui puisse briser les cadres d'interprétation d'une science qu'il juge trop étroitement matérialiste et/ou naturaliste et qui puisse laisser libre cours à son inspiration religieuse qui lui est «vitale». Dans une confession faite à dessein juste avant de clore ses conférences sur les variétés de l'expérience religieuse, il a clairement exprimé son choix délibéré de vivre et de travailler sur la base de cette possibilité ou ce qu'il appelle cette «chance{24}».


  Toutefois, cette inquiétude religieuse est toujours et systématiquement associée chez lui à une adoption inconditionnelle des normes de la pensée scientifique. Il serait dès lors erroné de surévaluer le mysticisme de James dans la mesure où il ne s'est jamais permis aucune dérogation aux principes de la méthode expérimentale. L'étude de son programme de recherche nous place donc face à un penseur dont l'originalité est d'avoir cultivé tout au long de sa carrière un sens rigoureux de la méthode scientifiquetout en travaillant avec l'idée de l'existence possible d'un monde «supra-sensoriel». C'est ce qu'il exprime à plusieurs reprises à la fin de sa vie, comme dans le dernier chapitre de son Pragmatisme:


  
    [...] l'expérience humaine elle-même, déclare-t-il alors, pourrait bien n'êtreque «tangentielle» à l'égard d'autres formes de conscience supérieures{25}. [...]

  


  Pour élucider cette tension génératrice, il apparaît déterminant d'appréhender avec les outils de l'histoire des sciences l'arrière-plan culturel duquel James est issu. Si la croyance en un «au-delà» ou en une «vie future» est largement partagée dans la culture de l'époque, elle se double cependant dans son cas de traits originaux. Rappelons que par son milieu, James appartient à une culture intellectuelle précise: celle des lettrés de la Nouvelle-Angleterre de la première moitié du xixe parmi lesquels on compte les «transcendantalistes»: un cercled'écrivains, de philosophes et d'activistes auquel son propre père, Henry James Sr. (1811-1883), était étroitement lié{26}. Or, les membres de ce milieu partageaient deux traits intellectuels caractéristiques: d'une part, la foi vivace dans la «proximité et de la réalité d'un monde spirituelinvisible» et, d'autre part, la méfiance savamment cultivée envers toute forme d'autorité; qu'elle soit religieuse, politique ou médicale. Ces lettrés américains étaient des partisans résolus d'une culture de la dissidence: ils étaient hostiles aux institutions, ils affichaient de mépriser les conventions sociales établies et cultivaient un goût pour les hétérodoxies, les idées irrégulières et les causes minoritaires. Ces hommes et ces femmes étaient passionnément religieux mais dans un esprit de haute culture, de liberté et de radicalité politique{27}.


  Les thèmes constitutifs de sa philosophie et de son mode de pensée si caractéristique témoignent du fait que James est un héritier de cette culture. Les investigations sur les «états seconds» qu'il a menées tout au long de sa vie de savant s'inscrivent précisément au point de recoupement entre son inquiétude religieuse, son dévouement à la recherche scientifique de son temps dans les champs de la psychologie, de la physiologie et de la médecine; et sa méfiance philosophique envers toutes les formes d'autoritarismes dont il a hérité. Cet ensemble de traits esquisse la structure épistémologique sous-jacente à partir de laquelle James a conçu et engagé ce que l'on peut appeler une prospection systématique des «états seconds».


  Une autre histoire de la psychologie


  À partir de cet horizon épistémique, comment l'enquête de James sur la psychologie des «états seconds» s'inscrit-elle dans l'évolution générale de sa pensée? Au cours de sa formation intellectuelle, James a d'abord étudié les sciences naturelles (anatomie, histoire naturelle, physiologie), puis la médecine dans les années 1860 dont il est diplômé en 1869. À partir de la fin de cette décennie, ses intérêts intellectuels portent sur ce qui se donne alors comme une «nouvelle science» et à laquelle un séjour de dix-huit mois en Allemagne l'a sensibilisé: à savoir, la «psychologie physiologique{28}». À l'époque où James débute sa carrière, la «psychologie» est une discipline embryonnaire que ses promoteurs cherchent à édifier et qui prend sa source dans la mobilisation des résultats et des conceptions de la physiologie nerveuse et cérébrale. Cette science en devenir se singularise également par la volonté affichée de la plupart de ses protagonistes de rompreavec la philosophie telle qu'elle est enseignée dans les universités et qu'elle propose d'écarter en tant que «méthode spéculative»lestée par ses«tendances métaphysiques». Pour James et ses contemporains, dont le célèbre Wilhelm Wundt (1832-1920) qui publie en 1874 un ouvrage programmatique, Grundzünge der physiologischen Psychologie, la psychologie se présente comme un «renouvellement de l'enquête philosophique». Elle a pour ambition d'apporter des réponses empiriques aux problèmes de la philosophie sur une base expérimentale. Bref, il s'agit de naturaliser les questions philosophiques{29}.


  C'est pourquoi, en 1878, après avoir été recruté à l'université Harvard comme «professeur assistant de physiologie» où il enseigne les rudiments de cette discipline en devenir, il conçoit le projet de bâtir une synthèse sur les premiers accomplissements de la «science de la vie mentale» qui aboutira à la publication douze ans plus tard, à l'âge de quarante-huit ans, des Principles of Psychology (1890){30}. Cet ouvrage de près de mille cinq cents pages auquel James doit sa notoriété internationale occupe une place capitale dans sa trajectoire comme dans son œuvre car il condense les trente premières années de sa carrière intellectuelle. L'ouvrage se fonde sur une hypothèse de travail centrale: à savoir, la volonté d'étudier les conditions réellesde la vie mentaledans le cadre théorique du «parallélisme psycho-physiologique», c'est-à-dire, d'après la loi de concomitance entre les évènements mentaux et les évènements organiques. L'enquête sur l'activité mentale doit donc être rivée à l'étude du système nerveux central pour fonder une «science naturelle de l'esprit». L'intérêt philosophique de ce «point de vue positif» est d'opposer, par méthode, une fin de non-recevoir aux assertions métaphysiques{31}.


  La fréquentation de cet ouvrage montre un auteur très informé de la littérature savante internationale et des controverses philosophiques qui la sous-tendent. James s'est également montré extrêmement attentif aux approches concurrentes conceptualisées dans les différents pays. De là, la pluralité des lignes de force thématiques, méthodologiques et théoriques qui traversent l'ouvrage et sur lesquelles James prend position. Mais l'étude de l'économie interne de l'ouvrage couplée à l'examen de la genèse de son écriture montre que, du point de vue de l'auteur, l'objet, les méthodes et les thèmes de la «psychologie expérimentale» se sont progressivement déplacés vers d'autres réseaux de problèmes à la faveur du développement du mouvement scientifique international de «l'hypnotisme» à partir du milieu des années 1880{32}.


  Ces recherches collectives fondées sur l'étude des modifications expérimentales de la personnalité dans le «somnambulisme provoqué» ont culminé lors des discussions du «premier Congrès international de psychologie physiologique» qui s'est tenu à Paris pendant l'été 1889. Une manifestation à laquelle James a activement participé et qu'il a jugé avoir été un «grand succès». C'est pourquoi, dans les cinq dernières années de la rédaction des Principles of Psychology (1885-1890), on peut suivre dans les écrits, les lectures et les échanges savants du psychologue américain, l'importance prise par les discussions concernant les investigations sur les «états seconds», «sur lesquels, dit-il, nous avons tant insisté» et qui de fait constituent l'une des principales lignes de forces de l'ouvrage{33}. Pour en saisir de près les raisons, il faut adopter une perspective historique sur les transformations, les débats et les redéfinitions de ce que l'on a trop souvent l'habitude de nommer au singulier «la» psychologie.


  Comment aborder cet objet?


  Les récentes études historiques sur l'émergence universitaire des savoirs psychologiques ont montré l'hétérogénéité et la concurrence entre les différentes approches de ses «fondateurs{34}». L'examen des travaux et des pratiques des premiers psychologues résiste mal au récit traditionnel d'un accès progressif et dépassionné à la scientificité sur le modèle de l'expérimentation en laboratoire. Car la naissance de la psychologie n'est pas séparable de l'étude du «merveilleux psychique»; au sens où la plupart des figures considérées comme pionnières de cette science, parmi lesquelles James, se sont résolument impliquées dans ce que nous appelons aujourd'hui la parapsychologie{35}.


  Mais quel est l'intérêtd'examiner ce dossier aujourd'hui? Pour deux raisons: 1) comprendre la complexité du travail et des œuvres de William James. 2) Proposer une autre histoire de la psychologie reconstruisant le point de vue des acteurs de l'époque à rebours de l'histoire jugée. Or, pour toute une partie des promoteurs de la psychologie, la «découverte fondamentale» de leur champ d'investigation ne réside pas dans les mesures objectives des opérations mentales et des seuils sensoriels en laboratoire mais dans la mise à jour d'un domaine psychique «subconscient» ou «subliminal». L'émergence de cette notion déterminante pour comprendre la vie mentale de l'homme, dans la santé comme dans la maladie, découle directement de la confrontation des psychologues aux pratiques issues du «magnétisme animal» et du «spiritismemoderne». Plus précisément, elle découle de l'analyse d'une réalité énigmatique longtemps contestée par les meilleures autorités académiques et décrite par les termes de «sommeil provoqué», d'«état de transe» ou «d'hypnose» qui a constitué un véritable défi pour l'entendement médical et scientifique tout au long du xixesiècle{36}. C'est là le sens de l'assertion rétrospective du psychologue français Pierre Janet (1859-1947) selon qui les travaux des «anciens magnétiseurs» constituent le véritable point de départ de la psychologie expérimentale{37}.


  Les recherches de James s'inscrivent dans ce contexte historique déterminé. L'importance accordée par les psychologues à cette réalité problématique d'une modification momentanée mais très nette de la conscience et de la sensorialité de certains sujets a suscité des discussions contradictoires et passionnées dans la communauté savante internationale. Par l'attention aux pratiques, aux écrits et aux discours de ses premiers promoteurs, il est possible d'écrire une histoire transnationale de la psychologie du point de vue de William James qui conduit jusqu'au seuil de l'avènement du raisonnement psychanalytique à partir des années 1890; sans nullement se confondre avec lui. Car cette histoire dessine un horizon de recherches pré-freudien, intéressant à étudier pour lui-même, dans lequel des savants et des médecins se sont efforcés d'expérimenter et de réfléchir à partir de l'idée centrale d'un psychisme inconscient ou d'opérations mentales non conscientes dont les limites étaient indéterminées{38}.


  Reste enfin à clarifier les choix méthodologiques qui guident ce livre: il s'inscrit dans la perspective d'une «histoirehistorienne des sciences» au sens où elle s'abstient de «juger» les résultats scientifiques{39}. Cette perspective non-téléologique et, en un sens, «continuiste» bien que non-cumulative, se justifie ici par le fait que l'histoire des savoirs sur le psychisme a trop souvent été marquée par des reconstructions mythiques de ruptures fondatrices (comme dans la plupart des récits de fondation de la psychologie expérimentale et/ou scientifique, de la psychiatrie, de la psychanalyse ou encore des sciences cognitives{40}) qui masquent la réalité, lors de l'élaboration et de l'institutionnalisation de ce qu'on dénommait alors «psychologie», d'une communauté durable d'ambitions, de pratiques, de vocabulaires et d'objets d'étude partagés entre un nombre somme toute assez restreint de protagonistes internationaux; et ce, malgré les différences des projets scientifiques souvent vécus comme rivaux du point de vue national.


  En refusant, par méthode, de porter un verdict épistémologique sur des types d'expériences mentales exceptionnelles et/ou anormales qu'un certain nombre de savants ont essayé de soumettre à des procédures expérimentales, nous proposons de restituer, puis d'examiner le champ des possibles ouvert par ces savoirs psychologiques au moment de leur autonomisation universitaire à l'échelle internationale. Reste que ces savoirs et ces pratiques sont aujourd'hui largement oubliés et ont été, peut-être à raison, écartés du champ de la recherche scientifique à partir de la fin des années 1920, du moins en Europe{41}. Cette distance chronologique pose une difficulté: écrire cette histoire n'est possible qu'en exploitant des récits d'expérimentations, seuls documents dont dispose l'historien qui ont été produits par les différents acteurs de l'époque. Desrécits qui, le plus souvent, témoignent de désaccords tranchés. Ilnes'agira donc pas de se prononcer sur la réalité des phénomènes étudiés mais bien d'opter pour une attitude neutre, distanciée, seule en mesure de mettre en perspective des «faits» mal stabilisés mais d'autant plus attentive aux termes exacts et aux enjeux précis des controverses suscitées.


  Enfin, l'accent mis sur un certain type de sources souvent négligées, telles que les archives privées que sont les notes manuscrites, les échanges épistoliers et/ou oraux d'un réseau d'interlocuteurs transnationaux avec des acteurs parfois considérés comme mineurs ou marginaux, mais aussi les comptes rendus d'ouvrages et les inventaires de bibliothèques, nous a semblé permettre d'approcher, par-delà les seuls produits finis de l'écriture savante, publique et discutée, certaines pratiques tacites, certains silences et non-dits parmi cette communauté de chercheurs impliqués dans l'édification d'une science des états seconds. En optant pour le recoupement systématique et la confrontation entre les sources publiées et les documents privés, ce livre vise à circonscrire dans une même entreprise historique ce qui constitue souvent la part d'ombre, impensée, de la recherche scientifique, à savoir le domaine des croyances, des attendus et des prémisses parfois non rationnels qu'un savant a partagé (ou non) avec ses contemporains.


  PARCOURS D'UN PSYCHOLOGUE AMÉRICAIN


Chapitre 1

L'impureté des origines de la « psychologie expérimentale » en Allemagne (1878-1880)

L'analyse du contenu de la liste des livres « tenus en haute estime » indique un point départ précis pour envisager l'amorce d'une focalisation de James sur l'étude des « états seconds ». Dans une séquence de sa correspondance épistolaire avec le psychologue américain Granville Stanley Hall (1844-1924) durant l'automne 1879 et l'hiver 1880, on peut suivre une discussion qui constitue le point de visée de plusieurs des documents mentionnés sur le manuscrit. À cette date, Hall vient de terminer son doctorat à Harvard sous la direction de James. Il se trouve en Allemagne pour faire un « tour » des principales universités du pays dont les enseignements bénéficient d'un prestige considérable chez les savants nord-américains{42}. Pendant son séjour de dix-huit mois, il va être le témoin et surtout l'intercesseur auprès de James de deux controverses consécutives qui tiennent en haleine la communauté savante germanophone.

Or, ces controverses vont imposer à l'agenda des savants la nécessité d'ouvrir un champ de recherche sur les phénomènes du « spiritisme » et du « mesmérisme » qui suscitent alors une véritable « fièvre » dans l'opinion publique et dans laquelle certaines sommités du monde universitaire sont impliquées. La réponse des physiologistes, des médecins et des « psychologues » va conduire à un bouleversement des thèmes de recherches de la psychologie physiologique par l'inauguration des premières études expérimentales sur la « condition hypnotique ». En d'autres termes, ces investigations encore tâtonnantes vont conduire à la reconnaissance officielle qu'il y a bien « quelque chose de réel » dans ces phénomènes dont l'étude avait jusqu'ici été bannie : à savoir, un « état psycho-physiologique anormal » sur lequel il est possible d'expérimenter et qui permet d'expliquer d'« anciennes superstitions ».

La prise de connaissance par James de ces événements constitue un moment critique pour lui dans la mesure où elle donne l'impulsion à une importante phase d'information et de réflexions de quatre années (1879-1883) durant lesquelles il va se familiariser avec ce nouveau réseau de problèmes alors même qu'il s'est attelé en 1878 à la rédaction d'un « traité général » sur l'état des connaissances en psychologie physiologique{43}. La reconstruction des coordonnées intellectuelles de cette phase de réflexion permet donc d'approcher les prémisses d'un programme de recherche cohérent qu'il va mettre en place les années suivantes.

Granville Stanley Hall, alter ego

Stanley Hall est une figure intellectuelle déterminante pour comprendre l'évolution de la pensée de James. Tout au long de leurs carrières respectives, ils ont noué une relation aussi étroite que complexe qui s'est muée en une puissante rivalité : à mesure du développement de la « psychologie scientifique » dont ils sont les deux principaux promoteurs aux États-Unis, Hall et James vont peu à peu incarner deux styles de recherche opposés. Tandis que Hall sera le fondateur en 1887 de l'American Journal of Psychology qui se veut l'incarnation de la ligne dure de la psychologie de laboratoire de tradition allemande, James va s'écarter de ce modèle de recherche pour favoriser l'étude des phénomènes mentaux anormaux. Cette divergence, conjuguée à des facteurs institutionnels et personnels, va nourrir entre eux une forte opposition fondée néanmoins sur une estime respective{44}.

En 1879 toutefois, Hall vient d'obtenir la première thèse de doctorat américaine de « psychologie » à Harvard. D'après lui, l'enseignement de James dans cette période était : « [...] le seul du pays qui permette aux étudiants avancés de se familiariser avec les méthodes et les résultats des recherches allemandes récentes en psychologie physiologique. [...]{45}. »

 

À ce moment tous deux sont étroitement liés intellectuellement par leur intérêt commun pour le monde scientifique et philosophique germanophone et, tout particulièrement, pour les développements de la « nouvelle psychologie ». Cette orientation s'est surtout développée dans les années 1870 autour de Wilhelm Wundt (1832-1920), un médecin formé à la physiologiste nerveuse à Heidelberg, avec de fortes ambitions philosophiques, qui a conçu et construit une application systématique des principes et des données de la physiologie nerveuse et cérébrale pour fonder une nouvelle science destinée à destituer les méthodes philosophiques traditionnelles. Un programme de recherche que James et Hall assimilent dès la publication de l'ouvrage de Wundt en 1874 intitulé Les fondements de la psychologie physiologique{46}.

Pour ces deux jeunes auteurs, le philosophe se doit d'indexer ses procédures de raisonnement sur l'expérimentation scientifique à laquelle il doit se familiariser de manière à pouvoir cultiver un « esprit de laboratoire{47} ». C'est ce projet qu'ils font connaître publiquement dès 1876 en publiant chacun d'eux une tribune dans la grande revue intellectuelle de la côté Est The Nation afin d'interpeller les membres de la communauté universitaire du pays sur les réformes nécessaires, à leurs yeux, de l'enseignement philosophique qu'ils jugent entravé par son discours évangélique et par la formation théologique du personnel qui le dispense{48}. Cette promotion de l'ethos du « philosophe-expérimentaliste », déjà prégnante chez certains universitaires européens tels que l'éminent physicien et physiologiste Hermann von Helmholtz (1821-1894), est bien exprimée par Hall dans un passage d'une lettre adressée à James dans cette période :


[...] Mon idéal du philosophe n'est pas celui d'un homme de laboratoire qui n'accorde que peu de confiance aux livres mais bien celui qui étudie la vie mentale dans la convulsion d'un muscle d'une grenouille & c'est précisément ce regard indépendant sur la nature qui m'a ouvert de nouvelles perspectives et qui m'occasionne plus d'enthousiasme que n'importe quoi d'autre. [...]{49}.



Dans leur correspondance de cette période, les deux hommes évoquent leurs questionnements respectifs sur les avancées qu'ils perçoivent et sur les controverses qui agitent le monde universitaire germanophone. À ce moment, James n'hésite pas à qualifier Hall comme son « compagnon philosophique le plus intime{50} ». Six mois après son départ, James semble souffrir d'isolement aux États-Unis. Le provincialisme encore prégnant de son pays lui pèse. Dans une lettre du 3 septembre 1879, il écrit à son ancien élève :


[...] Comme je souhaiterais que vous soyez de retour. Je me languis de nos bonnes conversations psychologiques. [...] Vous n'imaginez pas, mon cher ami, la chance dont vous bénéficiez de pouvoir ainsi puiser, en pleine force de l'âge, aux sources allemandes de la sagesse. Vous serez tenu de revenir et de nous laisser puiser à notre tour. [...] Je me sens particulièrement assoiffé, avec l'impression de posséder un grand pouvoir assimilatif et digestif, mais les approvisionnements en matériaux [psychologiques] sont vraiment trop limités ici. [...] Je vous prie ; écrivez-moi une bonne et longue lettre. [...]{51}.



1. Le scandale Zöllner-Slade (1878-1879)

Un passage de cette longue lettre nous intéresse particulièrement : James confirme à Hall la réception d'un petit ouvrage que ce dernier lui a fait parvenir de Berlin quelques semaines auparavant et lui fait part de son impression de lecture :


[...] J'ai avec moi votre copie du [livre de] Wundt dont la brillante ironie me le montre sous une nouvelle lumière. Je souhaiterais que les auteurs allemands en tirent des enseignements lorsqu'ils polémiquent [...]{52}.



Wilhelm Wundt vient de publier sous forme de « lettre ouverte » une brochure d'une vingtaine de pages intitulée Le spiritisme, une prétendue question scientifique{53}. Ce texte a trait à un « scandale » qui sévit dans le monde universitaire allemand à la fin des années 1870 et qui implique d'éminents hommes de science de l'université de Leipzig dont certains des fondateurs de la psychologie scientifique tels que Fechner et Wundt notamment. Un autre protagoniste, toutefois, se trouve à la source de cette « affaire ».

Johann Karl Friedrich Zöllner (1834-1882) est un professeur d'astronomie physique à l'université de Leipzig. Il s'est distingué par la rédaction de deux traités sur la nature des corps célestes, il a donné son nom à l'un des cratères de la Lune et il a produit des travaux célèbres sur les illusions optiques{54}. Zöllner a aussi contribué à élire Wundt à la chaire de philosophie de l'université de Leipzig en 1875 car la « psychologie physiologique » dont Wundt préconise l'enseignement lui semble valoriser l'observation phénoménale, l'expérimentation et la familiarisation aux normes du raisonnement scientifique dans la formation des étudiants{55}.

À partir du milieu des années 1870, Zöllner s'intéresse plus particulièrement à un courant d'idées important en Allemagne pendant toute la décennie : les nouvelles conceptions de géométrie spéculative issues des travaux de Bernhard Riemann (1826-1866) dans les années 1860. Selon un des axiomes de la géométrie euclidienne que Riemann a entrepris de questionner, la position d'un point dans l'espace est déterminée par trois coordonnées. Or, pour le mathématicien allemand, on peut concevoir que ces coordonnées soient d'un nombre indéfini : l'espace aurait alors « n dimensions ». En d'autres termes, on conçoit qu'il soit possible, d'un point de vue mathématique, de postuler l'existence d'autres dimensions spatiales.

Cette réflexion a notamment été reprise par Hermann Helmholtz qui a largement contribué à la diffuser auprès du public. Car, pour la rendre intelligible, le savant de l'université de Berlin a proposé une expérience de pensée dont les profanes peuvent aisément s'emparer. Cette expérience consiste dans un raisonnement par analogie : on peut très bien imaginer, dit-il, des êtres de deux dimensions qui évolueraient sur des surfaces. Si ces surfaces sont des sphères, alors ces créatures planes n'auront aucune notion de la ligne droite ; et si ces surfaces sont des sphères irrégulières, alors les êtres bidimensionnels qui y évoluent n'auront aucune notion du parallélisme. Aussi, puisque ce monde à deux dimensions reste en nombre de points analogues à l'espace tridimensionnel tel que celui où l'homme évolue, on peut concevoir que des êtres appartenant à un espace tridimensionnel puissent eux aussi n'avoir aucune intuition d'une dimension supérieure, d'une « quatrième dimension de l'espace », qui serait régie par des lois géométriques analogues quoique plus complexes{56}.

Pour Helmholtz, cette réflexion de « géométrie épistémologique » répond à des motifs philosophiques profonds : il veut montrer que la connaissance des axiomes régissant notre intelligence de l'espace est une acquisition de l'expérience qui ne découle en rien d'a priori transcendantaux. Par cette réflexion spéculative, il affirme les droits philosophiques de l'observation empirique dans la genèse de la connaissance et montre les difficultés de s'en tenir à des principes ordonnateurs reposant sur des conceptions métaphysiques. Cependant, dans l'esprit d'Helmholtz, les mérites de cette conception se jouent sur le seul plan de l'abstraction dans la mesure où aucun fait physique observable ne requiert à ce jour de postuler d'autres dimensions supérieures de l'espace{57}.

Zöllner, quant à lui, conçoit le problème d'une façon plus abrupte. Au cours de l'année 1877, il entrevoit la possibilité d'une « confirmation expérimentale » de l'hypothèse d'une quatrième dimension de l'espace. À cette fin, il va recourir aux services d'un « médium » de passage à Leipzig. Ce médium « américain » qui se fait appeler le « Dr. Slade » prétend pouvoir lors de « transes » devenir le catalyseur de phénomènes physiques inexplicables au regard des conditions spatio-temporelles usuelles. Par exemple, il garantit pouvoir réunir les conditions sous lesquelles des objets disparaîtront ou bien sous lesquelles il pourra lire des inscriptions au travers de surfaces opaques{58}.

Zöllner suppose que ces « faits », si jamais ils étaient attestés par un expérimentateur compétent, impliqueraient l'intervention, par l'intermédiaire de ce personnage jouissant d'un privilège spécial, de formes d'intelligence actives issues d'une autre dimension de l'espace. Avec cette possibilité en tête, il entreprend en décembre 1877 une première série d'expériences avec Slade en compagnie d'un certain nombre d'autres membres éminents de l'université tels que le savant-philosophe G. T. Fechner (1801-1887), le mathématicien W. Scheibner (1826-1908) et le physicien W. Weber (1804-1891). D'après Zöllner, ces premières expériences sont un plein succès qui corrobore entièrement ses spéculations.

Dans un article du premier tome de ses Mémoires scientifiques qui paraît au printemps 1878, il expose au public une expérience qu'il présente comme la première démonstration expérimentale d'une quatrième dimension de l'espace : au cours d'une séance, Slade a pu réaliser devant lui, par la seule imposition des mains, quatre nœuds simples sur l'un des fils d'une corde dont les deux extrémités étaient scellées. Or, dit-il, c'est là une opération irréalisable dans un espace à trois dimensions ; tout comme est impossible la réalisation d'un nœud sur une corde dans un espace à deux dimensions. Pour expliquer ce phénomène physique, il faut donc nécessairement supposer le concours d'une « force psychique » de nature encore inconnue qui a l'usage d'une « dimension supérieure » de l'espace{59}.

Quelques mois plus tard, Zöllner renouvelle les « séances » avec les mêmes associés mais il convie cette fois d'autres membres de la faculté de Leipzig dont Wilhelm Wundt et Carl Ludwig (1816-1895), le directeur du grand laboratoire de physiologie, dans l'intention de porter les « faits » à leur connaissance. Suite à ces quelques séances privées, les avis divergent sur les conditions des expériences et surtout sur l'interprétation des phénomènes observés. Zöllner et ses associés initiaux restent pour leur part convaincus de la réalité des « faits » et de leur interprétation en termes de « force psychique inconnue ». L'astrophysicien fait part publiquement de sa constatation sans erreur possible d'autres phénomènes analogues dont la disparition de guéridons en plein jour, la déchirure inexpliquée de paravents et, last but not least, des empreintes de pieds révélées par du papier fumé.

À partir de ce moment, Zöllner s'attelle à la rédaction d'un nouveau traité théorique qui est exclusivement consacré à retracer l'histoire de son hypothèse, son analogie avec certaines théories physiques existantes sur la constitution de la matière notamment et les étapes de sa confirmation expérimentale. On peut lire dans son article d'avril 1878 que les « manifestations » produites au cours des investigations médiumniques de Leipzig sont « parfaitement attestées » par lui-même et les trois autres savants qu'il dit citer avec leur autorisation. Ces derniers n'apporteront pas de démentis. Aussi, d'après la façon dont Zöllner présente ses résultats : puisqu'il n'y a « ni imposture, ni prestidigitation », la science doit dorénavant considérer comme une réalité expérimentale l'intervention « d'êtres invisibles évoluant dans une quatrième dimension de l'espace{60} ».


La dramaturgie des « séances de Leipzig »

Le récit assez laconique de ces « faits » somme toute extraordinaires des séances de Leipzig masque une phénoménologie complexe qui n'est pas bien rendue par les textes tant elle semble convenue pour le lecteur de l'époque. Il apparaît donc important, ici, d'essayer d'expliciter les circonstances réelles dans le but de mieux circonscrire les interrogations qui ont pu se présenter à la sagacité des observateurs. Les traits saillants de la dramaturgie d'une séance spirite telle qu'elle était donnée par Slade peuvent être rendus assez succinctement par la description de ce qui constitue la figure-phare des séances de ce médium : à savoir, l'opération dite du « slate-writing » ou, littéralement, « l'écriture sur ardoise ».

D'après les comptes rendus de l'époque sur cette performance, Slade utilisait un dispositif composé de deux tablettes d'ardoise reliées entre elles par des charnières. Lors de la séance, ce dispositif était présenté aux participants puis placé sous la table où il y était maintenu, à la fois par le médium et par les participants. Au bout de quelques instants, par suite de l'état de « vive excitation » dans lequel entrait assez rapidement Slade, on entendait alors distinctement le bruit d'une écriture qui se trace ; bien qu'aucune des personnes présentes ne soit apparemment intervenue. Les ardoises étaient alors portées à la connaissance des participants et ces derniers pouvaient y constater la présence d'un message écrit sur une de leurs faces internes. Ce message était le plus souvent des « salutations » de nature solennelle, parfois aussi assez triviales. Peu d'importance était accordée à leur contenu sémantique. Reste que les conditions de son exécution demeuraient pour le moins énigmatiques ; d'autant qu'à ce phénomène s'ajoutait une série d'autres facteurs dramatiques importants : le moment de la « transe » était accompagné de phénomènes physiques curieux, que même les observateurs les plus sceptiques, tel que Wundt, ont attestés : on entendait des « bruits », des « coups », des « sifflements » ; des meubles bougeaient et certains des participants avaient la sensation physique d'une présence indéfinie jusqu'à l'impression parfois d'être « touché » alors qu'ils se trouvaient en dehors du champ d'action du médium.



Au cours de l'année 1878, les publications de Zöllner suscitent un désarroi d'une ampleur difficile à imaginer dans la communauté universitaire allemande ; d'autant que ces « faits » de spiritisme expérimental suscitent un vif enthousiasme parmi ceux que Wundt appelle « les classes affairées et sans culture scientifique ». On incombe au grand Helmholtz lui-même une part de responsabilité dans la situation à cause, dit-on, de son « appel indécent à l'imagination scientifique des profanes ». Car le point névralgique du scandale ne réside pas tant dans les prétendus phénomènes en tant tels, dans la mesure où la cause spirite et ses prétentions sont largement relayées dans le Zeitgeist, mais bien dans le fait que Zöllner et ses associés comptent parmi les autorités scientifiques du pays. Le risque est donc qu'aux yeux du public « la science » ait l'air de valider ces « faits » de spiritisme. Ce qui est en jeu est bien, comme l'exprime l'intitulé de la brochure de Wundt, la prétention du spiritisme à se présenter comme une réalité scientifique.

Du point de vue d'une majorité de savants, seule une explication rationnelle éclatante semble en mesure de juguler l'enthousiasme populaire qui fait chaque jour plus de « convertis ». Mais comment expliquer que le même homme qui a observé les corps célestes, qui a consacré tout une part de ses travaux aux illusions d'optique et qui enseigne les sciences physiques aux étudiants, demande à présent à ses pairs et confrères qu'ils envisagent la présence selon lui indubitable d'« êtres invisibles » tour à tour solennels, espiègles et facétieux ? Deux explications consécutives vont être proposées au cours de la controverse qui ne se conclura que par le décès soudain de Zöllner en 1882 ; peu de temps avant d'être contraint de démissionner de sa chaire{61}.

Dans un premier temps, un certain nombre d'éléments permettent d'invoquer des phénomènes de prestidigitation. Car il est bien connu à ce moment – y compris de Zöllner lui-même – que Ray Lankester (1847-1929), professeur de zoologie à l'université de Londres, a intenté dix-huit mois auparavant un procès au même Slade afin de mettre un terme à ses agissements dans la bonne société londonienne. Le médium américain a été convaincu de « fraude » et de ce fait condamné aux travaux forcés auxquels il a réussi à échapper en s'exilant sur le continent{62}. Lors du passage du médium à Berlin en janvier 1878, il a une nouvelle fois été démasqué comme un mystificateur puis expulsé de la ville. Aussi, après le séjour berlinois de Slade, le physiologiste Arthur Christiani (1843-1887) a reproduit avec succès certaines de ses expériences selon des techniques apprises auprès de magiciens évoluant dans les cabarets de la capitale{63}. Ce faisceau de faits étaye donc la thèse selon laquelle l'astrophysicien et ses associés auraient été dupés par un illusionniste professionnel paré de l'idéologie spirite.

Une autre explication additionnelle, qui va se développer à mesure de l'intensification du scandale, consiste à considérer que l'intégrité mentale de Zöllner est sujette à caution et qu'il est en proie à des hallucinations chroniques. On laisse à entendre d'autre part que les professeurs Weber et Fechner, respectivement âgés de soixante-seize et soixante-dix-neuf ans, n'étaient peut-être pas en âge de conduire ces expériences qui exigeaient plus que toutes autres d'avoir l'ensemble des sens en alerte. De plus, par suite de la persistance de Zöllner à refuser de pondérer ses attaques virulentes envers ceux qui cherchent à le contredire, il est régulièrement taxé de « folie ». L'aliéniste berlinois Karl Westphal (1830-1890) va jusqu'à rechercher des antécédents psychiatriques dans la famille de l'astronome et, sur cette base, le diagnostic publiquement comme « dément{64} ».

Mais le scandale connaît un rebondissement dès lors que d'autres voix s'élèvent du cœur même du milieu académique pour défendre Zöllner et les autres savants de Leipzig. Parmi elles, celle d'Hermann Ulrici (1806-1884), un professeur de logique à l'université de Halle qui est également le directeur de publication du très renommé Zeitschrift für Philosophie. Ce dernier semble avoir été très impressionné par sa lecture des écrits de Zöllner. Il publie en juin 1879 un article dans la revue qu'il dirige où il déclare que les savants de Leipzig ont élevé le spiritisme à la dignité d'une question scientifique de toute première importance. Ulrici se déclare pour sa part convaincu de la réalité des « faits » sur la foi du témoignage de ces hommes de science parmi les plus compétents du pays. Mais il va encore plus loin : nul besoin, selon lui, de recourir à l'hypothèse de Zöllner d'une quatrième dimension de l'espace qui est « moins compréhensible que les faits eux-mêmes ». Il faut admettre l'action surnaturelle d'« esprits » que ce médium a le rare privilège de pouvoir invoquer{65}.

Adversaire acharné du naturalisme scientifique, Ulrici déclare d'autre part percevoir dans ces faits de spiritisme expérimental qui « prouvent » l'immortalité des âmes, un « acte providentiel » capable d'impulser une régénération morale de cette époque « indifférente et matérialiste{66} ». En conclusion de son article enfin, Ulrici lance un véritable défi à ceux qui nient les « faits » ; et en particulier aux autres protagonistes de l'université de Leipzig ayant participé aux expériences médiumniques mais qui ne semblent ne pas partager la conviction de Zöllner. Parmi eux, Wilhelm Wundt et Carl Ludwig. Ulrici déclare solennellement qu'il leur incombe de statuer officiellement sur « ce qu'ils ont vu et pourquoi ils doutent de la réalité objective de ce qu'ils ont vu{67} ». À cela, il ajoute : ou bien vous êtes en mesure de fournir une autre explication des faits ou bien votre silence sera à verser à la charge de leur véracité.

C'est à cette occasion que Wundt va rédiger sa « lettre ouverte » afin d'exposer publiquement son « attitude à l'égard de cette prétendue question scientifique ». Rappelons qu'à ce moment Wilhelm Wundt est une figure montante de la philosophie et de la science allemandes. Plus que tout autre, c'est lui qui a promu, en développant ses principes premiers dus à Fechner, ce qui se donne alors pour la « nouvelle science » : la psychologie physiologique ou l'étude mathématique de la face physique des phénomènes mentaux. Aussi, lorsque Stanley Hall arrive à Leipzig au mois de septembre 1879, il décrit Wundt à James en ces termes : « he is the big man here{68} ». À ce moment donc, de par l'autorité dont il bénéficie et le fait qu'il ait été le témoin direct de certaines des expériences de Leipzig, Wundt occupe une position centrale dans la controverse. Son intervention dans le « scandale Zöllner-Slade » va constituer un tournant car il va produire un texte écrit avec calme et aisance et construire une argumentation philosophique dont la hauteur de vue va contribuer à élever le ton dans une controverse qui a tourné aux attaques personnelles.

La « lettre ouverte » de Wilhelm Wundt

Le raisonnement que Wundt propose dans sa « lettre ouverte » se décline sur deux lignes essentielles : la question de « l'expertise scientifique » en ce domaine tout d'abord, où il va proposer une description de « ce qu'il a vu » ; puis, une considération des conséquences morales qui s'imposeraient à la conscience philosophique si jamais ces « faits » devaient être tenus pour ce qu'ils se donnent. C'est ce dernier point, déclare Wundt, qui l'a convaincu de prendre sa plume car, en invoquant une « cause providentielle », le texte d'Ulrici a le mérite, selon lui, d'envisager les véritables enjeux du prétendu « spiritisme expérimental ». À ce titre, dit Wundt, le texte du logicien de l'université de Halle est particulièrement digne d'attention et vaut la peine qu'on y réponde.

Wundt s'étonne d'abord qu'Ulrici ait construit l'ensemble de son raisonnement sur la seule base de témoignages tenus pour crédibles. Car, demande-t-il, quel est le degré d'expertise d'un savant dans ce domaine ? Un savant s'occupe de phénomènes caractérisés par leur régularité et leur prédictibilité puisqu'ils obéissent à des lois physiques universelles. À ce titre, ils permettent une confiance absolue dans leur véracité. Mais les faits du spiritisme, quant à eux, ne peuvent pas être considérés comme des phénomènes de ce type puisqu'au cours d'une « séance » les sources de supercheries, de caprices et d'irrégularités sont fort nombreuses. Selon Wundt, il est à craindre que ses confrères aient transposé sur ce médium une partie de la confiance qu'ils mettent dans leurs objets d'étude de prédilection. C'est pourquoi il est difficile de les tenir pour des autorités crédibles en ce domaine spécial qui se trouve « sous une constellation défavorable{69} ».

Par cette formule adressée à l'attention de Zöllner, il veut dire que dans les conditions d'observation d'une séance spirite les expérimentateurs n'ont pas les mêmes latitudes pour disposer de leur sens et de leurs instruments. En effet, une des conditions données comme essentielles pour le succès de l'expérience est que tous les participants se tiennent en cercle et sans qu'il y ait d'observateur extérieur. Car, sans le strict respect de ces conditions, le médium déclare ne pas pouvoir invoquer les prétendues forces spirituelles inconnues. Il est donc évident, dit Wundt, qu'un large champ se trouve ainsi soustrait à l'observation des expérimentateurs. De telles conditions expérimentales, dit Wundt, peuvent être comparées au fait « d'observer le mouvement d'un balancier au travers d'un trou de serrure », ou, pire encore, à celui « d'un astronome qui placerait son télescope dans une cave{70} ».

Après avoir exposé ces conditions expérimentales problématiques, Wundt décrit les phénomènes dont il a été témoin dans les « deux ou trois » séances auxquelles il a assisté. Il dit s'être assis autour d'une table de salon avec le médium et deux autres observateurs dont le physiologiste Carl Ludwig. Lors de ces séances, Slade a réussi à produire des messages écrits entre deux tablettes d'ardoise scellées et tenues par lui sous la table. Plusieurs fois, le médium est entré en convulsions et lui a demandé, comme il était à ses côtés, s'il « sentait quelque chose ». Wundt lui a répondu que « non ». Durant la séance, la porte de la pièce où ils séjournaient a été plusieurs fois secouée violemment, comme si elle subissait les assauts de « rafales de vent ». Pourtant, cet après-midi-là, « l'air était calme ». Enfin, il relate qu'à un moment donné la table s'est soulevée à plusieurs centimètres du sol puis qu'elle est retombée soudainement. Selon lui, on pouvait distinctement attribuer ce mouvement à l'action d'une force centrale puissante en son milieu.

Telles ont été les circonstances des « séances » dont il ne donne délibérément qu'une pure description. En ce qui concerne l'explication des « faits » eux-mêmes, Wundt déclare qu'il ne peut livrer aucune conjecture précise car ce sont là des « phénomènes totalement en dehors de son domaine d'expertise ». Il émet cependant un avis sur certains détails qui l'ont frappé : les écritures produites étaient toutes en anglais sauf quelques-unes en allemand mais dans un mauvais allemand, truffé d'anglicismes. Étant donné la nationalité américaine du médium, ce fait pourrait indiquer l'origine véritable des écrits en question. D'autre part, il fait part de sa « surprise » devant la réponse du médium à l'une de ses questions sur les « conditions » de l'expérience : Slade lui a répondu ne rien savoir des conditions exactes de production des phénomènes car il n'est « qu'un simple instrument passif ». Ce qui est « faux », remarque Wundt, puisque les phénomènes adviennent seulement en sa présence et selon l'ordre où il souhaite les produire.

À ce point de l'argumentation, on peut détecter chez Wundt une sorte de tiraillement : s'il a déclaré quelques lignes auparavant qu'il ne peut rien expliquer, il éprouve cependant la nécessité d'exprimer « son attitude » devant de tels « faits » car ils sont « si inhabituels » et potentiellement si impressionnants que leur seule description pourrait convaincre le public de leur véracité, surtout s'ils demeurent inexpliqués. Il lui semble donc important d'exposer son « impression personnelle » sur les phénomènes en question. Selon Wundt : « rien de ce que j'ai vu ne me semble au-dessus des pouvoirs d'un magicien professionnel{71} ». À l'appui de cette impression, il propose une dernière conjecture : on peut supposer que les « attaques convulsives » du médium ont pour fonction de distraire l'attention des participants de manière à ce qu'il puisse produire à sa guise toutes sortes de tours habiles capables de les mystifier.

 

Dans la seconde partie de son texte, Wundt considère les conséquences que la réalité avérée de ces faits imposerait à la conscience philosophique : « admettons pour un moment, dit-il, la réalité de ces phénomènes. Qu'est ce qui s'ensuivrait pour notre vision du monde ? Quels effets imprimeraient-ils nécessairement sur nos sentiments moraux et religieux{72} ? » Zöllner postule l'existence d'êtres invisibles évoluant dans une quatrième dimension de l'espace. Or, qu'est-ce que cette formule désigne, demande Wundt, si l'on est un tant soit peu conséquent ? Selon lui, qui marque sur ce point son accord avec Ulrici, cette formule n'est qu'une couverture scientifique pour parler de ce que la langue courante appelle des « fantômes ». Plus exactement, ces « êtres invisibles » seraient les « esprits » de certains hommes morts qui posséderaient la faculté de reprendre partiellement leur forme corporelle et de retrouver leur latitude d'action.

Or, de quoi disposons-nous, demande Wundt, pour juger cette question grave : la survivance de certaines âmes et leur retour dans le monde terrestre ? D'après les expériences conduites à Leipzig, les faits qui pourraient permettre de statuer sur cette réalité supposée des habitants de l'autre-monde consistent seulement dans des « inepties » écrites sur des ardoises, dans des empreintes de pieds déformés et dans quelques tours ludiques produits avec des accessoires de cirque et de salle des jeux. À en juger par ce qui se donne pour le plus sérieux parmi cette gamme de « faits », c'est-à-dire les messages écrits, la seule conclusion que permet la prise en compte de leur contenu « lamentable » est que les désincarnés souffrent d'une « dégénérescence sénile » que le passage dans l'au-delà n'a malheureusement pas pu pallier.

Dès lors, demande Wundt, comment pourrait-on déceler dans ces « faits » une source de convictions morales et religieuses ? Comment ces phénomènes insignes pourraient-ils, selon Ulrici, être le vecteur d'un renouveau de la « foi du peuple dans le gouvernement moral suprême du monde » ? Ou encore, comment peut-on y percevoir un décret de la divine providence pour rappeler l'homme à sa nature morale en portant un coup fatal au matérialisme scientifique ? Wundt souhaite amener son interlocuteur et avec lui son lecteur à se heurter aux inconséquences philosophiques grotesques auxquelles on aboutit dès lors qu'on produit l'effort de suivre les prémisses erronées du spiritisme scientifique. Selon lui, le seul fait de prendre en considération les prétendus faits contraint, en toute logique, à l'adoption de conclusions qui entrent contraction flagrante avec la morale le plus élémentaire. Une fois cette conclusion atteinte par un raisonnement sur la base des « faits », Wundt choisit de ne plus retenir son ironie tranchante. Il s'emploie ainsi à continuer de suivre les prémisses pour en souligner l'aspect caricatural.

Selon lui, deux conclusions s'imposeraient si jamais on devait accepter la réalité du spiritisme. D'un point de vue physique d'abord, les âmes défuntes seraient destinées à demeurer attachées à certains organismes humains assez rares appelés « médiums » qui ont la curieuse particularité d'être presque tous de nationalité américaine. Sur leur sollicitation expresse, les pauvres âmes errantes des morts effectueraient toutes sortes d'actes imbéciles, « tel un singe savant aux mains d'un baladin de foire » dira un autre commentateur{73}. D'autre part, à en juger par les empreintes de pieds déformés que l'un des esprits a daigné laisser lors d'une séance à Leipzig, on apprend avec désolement que mêmes les souffrances prosaïques d'ici-bas comme le fait d'avoir un cordonnier rigoriste ne nous seront pas épargnées dans l'au-delà. Or, demande Wundt, la moindre des choses que l'idée de vie future puisse fournir à l'homme n'est-elle pas l'espoir d'un soulagement de sa condition souffrante ?

D'un point de vue moral en revanche, dit Wundt, l'état intellectuel des trépassés n'est peut-être pas aussi désespéré car, lors d'une séance à laquelle il a assisté, les « esprits » ont manifesté beaucoup de zèle à s'excuser après avoir déchiré un des paravents du salon. Il serait donc possible, dit-il, qu'on puisse attendre quelque chose de bon de leurs autres qualités morales dont l'éventail complet nous demeure encore inconnu. Après une série de remarques sarcastiques analogues, Wundt, comme par surenchère, adopte un ton plus grave et met un point d'honneur à s'excuser auprès d'Ulrici : « pardonnez mois si je semble faire de l'humour en suivant les conséquences de vos prémisses, mais cela découle de la sincère anxiété qu'ont éveillé en moi les vues que vous avez présentées{74}. »

Pour conclure, le philosophe allemand reste sur cette note d'anxiété distante. Il pense avoir suffisamment établi que le spiritisme découle d'une vision métaphysique distordue qui va à l'encontre des aspirations éthiques et religieuses les plus élémentaires. Il termine en s'alarmant auprès d'Ulrici devant l'influence néfaste que, selon lui, ces doctrines peuvent avoir sur la jeunesse dont il rappelle qu'ils sont tous deux parmi ses formateurs. Aussi, devant ces « dangers », dit Wundt, « il était de mon devoir de ne pas rester silencieux{75} ».

2. Vers la physiologie des phénomènes du spiritisme

Dans sa lettre à Stanley Hall du 3 septembre 1879 qui fait suite à sa lecture du texte de Wundt dont il saluait « la brillante ironie », James a adjoint un post-scriptum important :


[...] J'ai envoyé la brochure de Wundt à Beard de N[ew] Y[ork] qui est sur le chemin de la guerre contre le spiritisme et il l'a immédiatement traduit pour le Pop[ular] Sc[ience] Jour[nal] de Youman, où il vient juste de paraître. Donc, vous avez fait cela pour Wundt. [...]{76}.



Ce post-scriptum a l'intérêt d'indiquer l'état d'esprit de James à l'égard de la polémique allemande sur « le spiritisme comme prétendue question scientifique ». On perçoit au travers de cette note qu'il semble avoir apprécié l'analyse de Wundt au point de la mettre à disposition du public américain en la portant à la connaissance des responsables d'une revue scientifique de large audience pour qu'ils la publient. Par ce geste, on peut supposer qu'il espérait que les analyses de Wundt ne seraient pas sans effet sur « l'attitude actuelle de la société sur cette question » et en particulier sur l'attitude des savants américains dont James souhaitait, dès 1869, qu'ils se saisissent résolument des phénomènes spirites pour leur « accorder un vrai procès »{77}. Comme certains scientifiques, dont Hall, James partage et exprime la conviction selon laquelle il y a dans ces phénomènes quelque chose de significatif qui n'a pas encore été expliqué par la science et qui, à ce titre, est redevable d'une investigation impartiale. Dans un texte rédigé à la fin de l'année 1878 sur la situation intellectuelle aux États-Unis, Hall déclarait :


[...] la grande secte des spirites a produit un vaste corpus de littérature assez obscure. La plupart des physiologistes et des psychologues sont à présent convaincus qu'il y a là un des champs les plus intéressants pour l'observation scientifique. Cela ne sera jamais entrepris par les spirites eux-mêmes et aucune étude sérieuse des phénomènes n'a encore été tentée [...]{78}.



Le point de vue des neurologues américains

Le post-scriptum de James est également important, parce qu'il contient l'une des premières évocations connues du docteur George Miller Beard (1839-1883). Un auteur, dont la liste des « livres très estimés » nous apprend qu'il a été une source capitale pour James au cours de ses recherches car il a largement contribué à l'intelligence des phénomènes dits de « transe{79} ». Ce neurologue new-yorkais charismatique est déjà bien connu à ce moment dans la littérature médicale internationale pour avoir constitué quelques années plus tôt le célèbre diagnostic de « neurasthénie » ou « épuisement nerveux » à l'origine, selon lui, de la plupart des troubles fonctionnels du système nerveux. C'est sur la base de ce diagnostic qu'il tente d'édifier une médecine mentale « scientifique{80} ». Cependant, au travers de ce que James appelle sa « guerre contre le spiritisme » c'est un autre domaine de recherche annexe qui donne à être perçu. Précisément, ce qui a été « très estimé » par James ; à savoir, ce que G. M. Beard appelle « la nature et les phénomènes de transe » et qu'il juge être « un des problèmes scientifiques les plus importants du siècle{81} ».

Dès le milieu des années 1870, Beard s'est consacré de façon indépendante et assez isolée à l'élucidation des dernières « grandes illusions » modernes que sont à ses yeux les phénomènes du spiritisme, du mesmérisme et des autres phénomènes apparentés. Car, d'après lui, les récents progrès de la physiologie nerveuse permettent d'expliquer de façon rationnelle l'ensemble des prétentions extraordinaires affiliées à l'état de « transe » tels que la « clairvoyance », la « possession » ou la « lecture de pensée ». En bravant l'interdit tacite de la profession médicale à l'endroit de ces phénomènes méprisés sinon honnis, il a extrait de ses expériences des faits significatifs pour la neurologie, la physiologie et la psychologie en abordant ce qu'il nomme la « vie involontaire », soit l'ensemble des phénomènes en dehors de la conscience.

La position de Beard à cet égard est ignorée par la majorité des médecins. Pendant plusieurs années, il est un des seuls à clamer que c'est là un champ d'une signification profonde pour la science. Ce qui fait de lui un des pionniers de l'hypnotisme scientifique. Aussi, pour le faire reconnaître, il a mené un véritable combat visant à vaincre les préjugés scientifiques à leur encontre. Par ses efforts, il va produire une « philosophie complète » sur la « nature et les phénomènes de transe » en proposant une méthodologie sophistiquée pour se prémunir contre les « sources d'erreur », une symptomatologie clinique, une analyse des principaux phénomènes en terme « d'exaltation des facultés » et fournir un répertoire précis des différents phénomènes observés. Ces lignes de réflexions décisives quoique méconnues vont être reprises et assimilées par James au cours des années 1880.

Quelques semaines plus tôt, en juillet 1879, Beard a publié dans une revue intellectuelle très suivie, la North American Review, une puissante charge rationaliste contre le spiritisme. Dans ce texte, que James cite indirectement dans sa lettre, Beard évoque justement « l'affaire Zöllner-Slade{82} ». Selon lui, elle pose un problème scientifique important car ce ne sont pas des illuminés qui prétendent avoir observé des « esprits » mais bien des savants reconnus mondialement pour leurs travaux. Pour l'expliquer, on ne peut donc pas se contenter d'invoquer la démence ou de la sénilité. Il serait « malhonnête », « injuste » et surtout « anti-scientifique », dit-il, de recourir à cet argument.

D'après lui, c'est un domaine de recherche qui, plus que tout autre, requiert une expertise spéciale. Il appartient de fait aux spécialistes de la « neurologie » dans la mesure où tous ces phénomènes sont susceptibles d'être expliqués rationnellement à la lumière des phénomènes de la « vie involontaire » du système nerveux{83}. On peut très bien être un astronome ou un physicien ingénieux dans son domaine de compétence mais on n'en est pas pour autant un « expert » dans celui de la transe. Au contraire, seule « l'expertise des nerfs » permet de se prémunir systématiquement contre les « sources d'erreur » dans ce champ d'investigation car elle met en lumière le fait que la fiabilité supposée du témoignage des sens et de la mémoire de l'expérimentateur est un leurre{84}.

 

Lorsque trois mois plus tard, le 27 décembre 1879, Stanley Hall répond à James, il lui écrit directement de Leipzig et évoque à nouveau la controverse allemande sur le spiritisme. L'analyse du contenu de cette lettre donne à percevoir comment l'aspect « physiologique » des phénomènes – un aspect que Wundt n'a pas ou trop peu pris en compte dans son argumentation – va prendre les devants de la scène et déplacer considérablement les termes de controverse en offrant une prise matérielle solide susceptible d'expliquer rationnellement les allégations spirites. En d'autres termes, il va être démontré que l'on ne peut réduire l'ensemble des phénomènes perpétrés à une fraude systématique et donc que l'observateur se confronte à quelque chose de bien différent que des seuls tours de prestidigitation crapuleuse. C'est Fechner, notamment, que Hall rencontre à ce moment, qui va contribuer à attirer l'attention de Hall puis de James sur ce nouvel aspect{85}.

Dans cette lettre, on apprend d'abord que la réponse de Wundt à Ulrici a suscité l'ire de Zöllner qui a publié en retour une « réponse aux prétendus philosophes » dans le troisième volume de ses Mémoires scientifiques ; lesquelles sont à présent entièrement consacrées à ce qu'il nomme la « physique transcendantale ». Hall juge cette réponse « [...] encore plus incorrecte qu'auparavant à l'égard de Wundt, Helmholtz etc. [...]{86}. » Suite à cette remarque, il fait part à James de l'état d'esprit de Fechner qu'il a eu l'occasion d'interroger personnellement :


 [...] Fechner est une vraie curiosité, ses paupières sont étrangement frangées & il a un certain nombre de trous – Dieu sait pourquoi – dans l'iris de chaque œil, & il est dans l'ensemble un paquet de bizarreries ; en tant que personnalité et dans ses manières. Il a oublié tous les détails de sa Psychophysik, & il est principalement intéressé à théoriser sur la façon dont des nœuds peuvent être réalisés sur des cordes continues & comment des mots peuvent être écrits sur les faces internes de deux ardoises reliées entre elles.

L'étude de Weinhold, que vous avez certainement vue, ne va pas assez loin selon lui. Il veut que j'aille voir Zöllner et que je lui parle du spiritisme américain, mais je n'y suis pas allé. Fechner est somme toute assez assommant et je me suis laissé dire que Z [öllner] également.

Le Prof. Leuckart, à qui j'ai exprimé mes pauvres notions sur le sujet me demande d'écrire une brochure ; donc, si vous avez préservé parmi vos papiers [...] quelque pièce de littérature choisie que vous puissiez sacrifier, s'il vous plaît, envoyez-les-moi.

Connaissez-vous l'adresse du Dr. Hammond à New York ? [...]{87}.



On voit d'après cette lettre que Hall rencontre directement certains des principaux protagonistes de la controverse. Ses connaissances en matière de spiritisme paraissent même assez importantes pour que l'un des membres de la faculté, le professeur de zoologie Karl Leuckart (1822-1898), l'incite à écrire sur le sujet de façon à contribuer, en tant que jeune savant américain, à éclairer le contexte allemand. Hall ne publiera pas de « brochure » sur ce sujet mais il va s'exprimer une semaine plus tard dans une chronique de quelques pages à destination du public américain intitulée « le spiritisme en Allemagne » et datée du 2 janvier 1880. Il est plus que probable que James a lu cette chronique parue dans the Nation à la mi-février{88}.

Cette lettre a également l'intérêt de préciser les termes des discussions déjà engagées entre James et Hall sur cette question. D'après le ton et la nature de la requête de Hall, on perçoit que c'est d'abord le « sujet » de James puisque ce dernier semble disposer de « pièces de littérature choisie » sur les phénomènes spirites et les doctrines associées qu'il lui faudrait « sacrifier ». D'autre part, les quelques références que Hall évoque dans cette lettre, lorsqu'on les confronte au texte de sa chronique, indiquent assez précisément les pistes qu'il aurait développées s'il avait écrit sa brochure. Ces indications permettent de reconstruire en partie le point de vue à partir duquel Hall envisage le problème du spiritisme à ce moment et dont on peut penser qu'il se présente à James en termes analogues.

À cet égard, il est significatif qu'Hall demande à James l'adresse du Dr. William A. Hammond (1828-1900) afin, semble-t-il, de le contacter pour son projet d'écriture. Ce grand médecin new-yorkais a été le Chirurgien Général de l'armée nord-américaine pendant la guerre de Sécession et il est l'un des pionniers de la neurologie aux États-Unis{89}. Il est aussi bien connu du public à cette époque pour ses nombreuses sorties régulières, par voie éditoriale, en tant que contempteur de la cause spirite. Quatre ans auparavant, il a publié une monographie intitulée Sur le spiritisme et les causes analogues des troubles nerveux (1876) dans lequel il propose une interprétation des phénomènes du spiritisme à la lumière de la « pathologie » du système nerveux.

Tout au long des années 1870, le Dr. Hammond a mené des investigations en ce sens en assistant régulièrement à des « séances » avec des médiums et autres « somnambules clairvoyants » qui pullulent à cette époque sur le territoire américain. L'étude de ces phénomènes, en plus de contribuer à lutter contre les « superstitions » qu'il juge déplorablement prégnantes dans l'opinion publique, s'inscrit pleinement dans le développement du savoir neurologique. Car, selon Hammond, on peut considérer tout « médium » selon une alternative simple : « ou bien c'est une personne malhonnête ou bien un névropathe aggravé{90} ». Dans le second cas, le médecin se confronte à quelque chose de bien différent que des seuls tours de prestidigitation. L'étude des médiums en transe s'avère ainsi être une mine de faits physiologiques intéressants qu'on peut observer hors des murs de la clinique, du cabinet de consultation ou de l'hôpital militaire{91}.

Pour Hammond, l'étude des phénomènes de transe permet d'illustrer et de compléter une donnée essentielle de la physiologie nerveuse moderne sur laquelle la « médecine mentale scientifique » est en train de se constituer : dans certaines conditions, comme dans les phases aiguës de la démence, on observe une abolition momentanée des fonctions cérébrales supérieures d'où résulte une perte du contrôle de soi et du pouvoir volontaire. Or, on peut justement repérer chez certains « médiums » ce même mécanisme d'une substitution de la part inférieure et « automatique » du système nerveux à la part cérébrale supérieure et « volontaire ». Selon le Dr. Hammond, l'étude de ce mécanisme chez les médiums peut permettre de mieux comprendre d'autres formes de pathologie mentale analogues telles que « l'hystérie, la catalepsie, l'épilepsie ou le somnambulisme ». L'étude neurophysiologique des phénomènes du spiritisme contribue de ce fait à un enrichissement de la nosologie psychiatrique.

Une étape très importante

En Allemagne, l'aspect physiopathologique du problème commence, lui aussi, à être envisagé mais par suite du déplacement de la controverse vers une autre gamme de phénomènes : à savoir, les faits de « mesmérisme ». Rappelons qu'à ce moment l'hypnotisme en tant que mouvement scientifique constitué n'existe pas. De fait, comme on l'a vu dans le cas de Zöllner notamment, le mesmérisme est étroitement affilié au spiritisme ; non seulement dans l'esprit du public pour qui les deux doctrines se fondent toutes deux sur l'existence de « forces psychiques » inconnues et que certains supposent être de nature transcendantale, mais aussi dans les communautés savantes et médicales pour lesquelles ces deux classes de phénomènes sont redevables d'une commune imposture. L'étude critique des « prétentions mesmériques » va toutefois offrir aux savants allemands un nouvel angle d'approche pour comprendre les faits du spiritisme en leur fournissant une prise matérielle solide par la mise à jour d'une réalité « physiologique » susceptible d'expliquer rationnellement les allégations sur l'existence de prétendues « forces intelligentes surnaturelles ».

Dans sa chronique du mois de février 1880 au journal The Nation, Hall déclare à ses lecteurs que ce qui justifie en premier lieu la rédaction de son texte est l'occasion qui lui est donnée de signaler une percée scientifique importante à ses yeux parce qu'elle contribue à l'élucidation des phénomènes obscurs du spiritisme. Cette percée, il l'a déjà signalée à James en évoquant dans sa lettre « l'étude de Weinhold ». Le physicien Adolf Weinhold (1841-1917), de l'université de Chemnitz, a exposé dans une brochure qui vient de paraître les résultats de ses « recherches hypnotiques » où il présente différents protocoles expérimentaux pour provoquer chez certains sujets une « inhibition anormale de la volonté{92} ». Cet état psychophysiologique anormal qu'il nomme « hypnotique » à la suite du chirurgien britannique James Braid (1795-1860) dont il adopte la terminologie mais dont il ne connaît les écrits que très indirectement, se distingue à la fois de la vie vigile et du sommeil mais surtout, dit Hall, il se caractérise par des perturbations sensorielles importantes qui pourraient bien constituer le substrat physiologique sur lequel se développent les illusions spiritoïdes.
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