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De Diderot à Chateaubriand, on ne relève à première vue aucune continuité tant leurs œuvres sont réputées étrangères. À y regarder de près cependant, des «connivences secrètes» se font jour. Apparaissent alors des échos insoupçonnés mais néanmoins irréfutables, par quoi s’opère insensiblement le passage des Lumières au Romantisme. Pour mieux comprendre ces évolutions souterraines, un troisième écrivain est ici invoqué: Louis Sébastien Mercier qui a saisi tout le génie des deux autres et en quiBaudelaire voyait un incontestable précurseur.

Il fallait aller lire, en quelque sorte, «dans les coins» pour repérer chez ces trois auteurs des œuvres drapeaux qui sont autant de manifestes. On y trouve des notions clefs qui leur sont communes et qui sont emblématiques de la révolution des formes littéraires: la ligne courbe et l’arabesque, le décousu et le disparate, le composite et les «stromates», comme la «bigarrure» héritée de Montaigne. À quoi s’ajoutent un goût de la «vitesse» et une prise en compte du visuel qu’on peut qualifier de modernes.

Pour Sainte-Beuve, ces écrivains n’ont jamais procuré que des brochures, des pages ou des «beaux morceaux» sans donner aucun livre à proprement parler. Il conclut en mauvaise part que leurs œuvres sont irrémédiablement disjointes: c’est précisément par là qu’ils nous intéressent aujourd’hui.
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Jean-Claude Bonnet, directeur de recherche au CNRS, a publié de nombreux travaux sur le xviiiesiècle et la Révolution. Il est notamment le maître d’œuvre de la première réédition complète des principaux ouvrages de Louis Sébastien Mercier, et a reçu en 1998 le Grand prix d’histoire Chateaubriand pour Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes.
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Introduction

De Diderot considéré aujourd’hui comme le principal initiateur des formes nouvelles durant la seconde moitié du xviiiesiècle à Chateaubriand qui régna sans partage sur une partie du siècle suivant, on n’aperçoit à première vue aucune continuité avérée tant leurs œuvres sont réputées étrangères et même aux antipodes l’une de l’autre. Cela tient principalement à Chateaubriand lui-même qui, parce qu’il voulait frapper fort lors de la promotion très calculée du Génie du christianisme, présenta son ouvrage comme radicalement nouveau. Au moment où l’histoire littéraire naissante commençait à raisonner par siècle et où l’Académie française s’interrogeait (dans ses concours d’éloquence) sur les mérites comparés des xviie et xviiiesiècles, Chateaubriand crut bon d’annoncer qu’à l’orée d’un nouveau siècle tout commençait avec lui et en tout cas, comme il le dira plus tard, «l’école dite romantique, une révolution dans la littérature française{1}». Par la suite, il prit quelques distances avec ce récit des origines plutôt opportuniste, et se préoccupa bien peu de faire école en affichant une solitude farouche. En vérité l’ébranlement de fond qui se produisit, des Lumières au Romantisme, ne se manifesta pas tant par des ruptures violentes que par un mouvement continu dans le lent travail souterrain des formes.

En étudiant le passage de flambeau entre Diderot et Chateaubriand, on peut prendre acte de la sortie du classicisme, c’est-à-dire découvrir comment ces grands écrivains ont su inventer une littérature nouvelle sans se laisser obnubiler par le moment faste du «Grand Siècle» longtemps présumé insurpassable. L’histoire littéraire, trop encline à risquer des périodisations fallacieuses, peine à cerner ces évolutions transitoires comme en témoigne la notion de «tournant des Lumières{2}» qui a longtemps prévalu quoiqu’elle ne soit pas très éclairante. Plutôt que de se fonder sur des catégories hasardeuses et des regroupements scolaires en partie inopérants, la seule méthode qui vaille pour prendre en compte ces inflexions qui nous font changer insensiblement d’époque et d’horizon littéraire, est de s’en remettre à la lecture des œuvres. Là se trouve en général la solution si l’on s’applique à repérer en elles les «connivences secrètes», à savoir toute une chambre d’échos sous-jacents et insoupçonnés par lesquels les grandes œuvres s’éclairent mutuellement et se répondent certes d’une manière sourde parfois, mais néanmoins irréfutable. Sans jamais forcer les rapprochements ni supputer abusivement des filiations ou des influences, il convient de mettre au jour toute une signalétique d’indices et de souligner un ensemble de points cruciaux (un thème, une notion, un mot) sur lesquels se fondent les parentés incontestables.

Parce qu’il a été un précieux témoin et un acteur remarquable de ce moment de transition, Louis Sébastien Mercier est le troisième écrivain qui a été pris en compte dans le présent livre. S’il n’est pas un «phare» à l’égal des deux autres, il n’en est pas moins passionnant par ses intuitions critiques et par une œuvre originale, qui est tournée hardiment vers l’avenir tout en procédant de Diderot par bien des points. Il se révèle un étonnant passeur entre les époques en tant que dramaturge, théoricien du drame, inventeur d’un nouveau regard sur la ville dans le Tableau de Paris et auteur du Nouveau Paris, un livre notable sur la Révolution française. Son œuvre, qui est mieux connue aujourd’hui, est un maillon important entre les Lumières et le Romantisme, comme le note expressément Baudelaire dans «Le hibou philosophe» où il se propose de «faire des articles sur quelques auteurs anciens, ceux qui, ayant devancé leur siècle, peuvent donner des leçons pour la régénération de la littérature actuelle. Exemple: Mercier, Bernardin de Saint-Pierre, etc.{3}». Non seulement Mercier est un des premiers auteurs (avec Rousseau et LeTourneur) à avoir popularisé le terme «romantique», mais, presque vingt ans avant le Génie du christianisme, Mon Bonnet de nuit{4} se présente déjà comme une sorte de manifeste esthétique du premier Romantisme. Quand il arrive à Mercier d’évoquer un «art inconnu», cette mystérieuse formule annonce indéniablement la «muse inconnue» invoquée par Chateaubriand et qui désigne chez lui la littérature nouvelle.

Pour comprendre en quoi les œuvres envisagées ici participent bien d’une même évolution des formes, on devait définir d’abord la singularité de chacune et ce qui la fonde. Et surtout repérer comment elles nous font signe, d’une façon souvent oblique et parfois cryptée, à travers quelques passages déterminants et des livres qui se révèlent comme d’incontestables professions de foi. Cela m’a conduit à aborder sous un nouvel angle des ouvrages connus, et je suis allé «chercher dans les coins», si je puis dire, des écrits enfouis et inaperçus qui se répondent de façon surprenante: comme les nombreux passages sur les brochures, les reliures et les pages envolées, ou bien les considérations deMercier et de Chateaubriand sur le musée des Monuments français d’Alexandre Lenoir. On voit par là que s’il y a bien trois parties consacrées à chacun des écrivains, elles ont été conçues pour mettre en lumière les interactions et les résonances qui font l’objet de ce livre.

Avant d’évoquer les œuvres et tous ces rapprochements entre elles, on doit prendre en considération certains éléments biographiques qui ont leur importance. Il existe entre les trois écrivains un réseau de relations bien attestées sans qu’elles aient jamais vraiment jusque-là retenu l’attention. Il n’est pas indifférent, par exemple, que Joseph Joubert, un des meilleurs amis de Chateaubriand, ait été durant quatre ans, dans ses jeunes années, le secrétaire du vieux Diderot et une sorte de disciple assez proche de lui{5}. Comme le remarque Sainte-Beuve, «l’influence» de l’encyclopédiste sur le jeune homme fut «grande» et se traduisit par «de certaines idées si neuves, si hardies alors»: «M.Joubert eut sa période de Diderot dans laquelle il essaya tout; plus tard, il choisit{6}.» Même si Joubert prit, en effet, par la suite une vraie distance avec ses années de formation, il n’en garda pas moins de sa proximité initiale avec Diderot une grande ouverture d’esprit à l’égard des formes littéraires nouvelles et ce goût prononcé pour l’écriture brève et rompue qui le caractérise. Que penser, d’autre part, de ces liens de franche amitié, dont la correspondance fait foi, entre Mercier et Joubert comme entre Mercier et Fontanes (autre ami proche de Chateaubriand) que l’auteur du Tableau de Paris rencontrait aux fameux dîners de Grimod de La Reynière. Certes la Révolution a déchiré sans retour ce tissu de familiarités anciennes, mais il en resta sans doute quelque chose.

Une autre question préalable est de savoir quelles connaissances ces écrivains pouvaient avoir les uns des autres et de leurs œuvres respectives. Il est certain que Diderot et Mercier se sont vus et lus comme en témoigne, entre autres indices, une lettre d’encouragement de Diderot au jeune dramaturge qui se voulait son émule et qui a fait une lecture incisive de ses premières œuvres. Quant à Chateaubriand et Mercier, ils avaient de nombreuses relations communes comme on vient de le voir. Et c’est sans aucun doute Mercier qui fit partager son enthousiasme pour Atala à son ami Charles-Frédéric Cramer, l’imprimeur et littérateur allemand auquel il suggéra de publier la première traduction du livre en Allemagne{7}. Cramer, qui s’était établi à Paris à la fin du siècle, avait publié en allemand des extraits du Nouveau Paris. Il va de soi que Chateaubriand a eu connaissance de la Néologie de Mercier, non seulement parce qu’Atala y est évoqué très favorablement, mais parce qu’il a recours lui-même à une cinquantaine de termes qui figurent dans ce dictionnaire de mots nouveaux. Il est possible aussi, comme le laisse entendre Mercier, qu’il ait pu lire sa traduction de L’Homme sauvage{8}.

Dans la première partie de ce livre consacrée à Diderot, je me suis demandé, en ouverture, comment ce dernier a pu faire à ce point bouger les lignes et pour aussi longtemps. Dans le Salon de 1767, il a regretté avec force, et cela résonne comme une profession de foi, que «le règne des images passe{9}» en déplorant les excès d’un esprit philosophique trop sec à ses yeux et qui manquait de mouvement. À cette écriture blanche, il s’est plu à opposer les pouvoirs de l’imagination qui, selon sa belle expression, est «un coloriste{10}», c’est-à-dire qu’il a voulu renouer avec une langue qui avait de la couleur et du ton comme avec la vigueur de Montaigne. Mercier en viendra à prôner dans le même sens ce qu’il appelle les «mots couleurs» après avoir donné dans une écriture plutôt transparente dont témoignent son utopie de L’An 2440 et ses Songes philosophiques. Avec Diderot, un autre xviiiesiècle s’est ouvert ainsi qu’un prodigieux laboratoire de formes qui avait beaucoup d’avenir. Lors du lancement du Génie du christianisme, Fontanes rendra précisément hommage à Diderot sur ce point (ce qui est inattendu mais pas vraiment surprenant) parce qu’il était «né, écrit-il, avec de l’imagination{11}». Pour bien comprendre ce qui commence avec l’auteur du Neveu de Rameau, il était nécessaire de s’interroger sur les expériences fondatrices d’où sont issues ses conceptions les plus hardies.

C’est en se lançant dans l’aventure de l’Encyclopédie que Diderot a d’abord fait ses classes. Comme rédacteur en chef du dictionnaire (il supervisait les renvois entre les articles), il a appris à se situer en quelque sorte dans «l’intervalle» et s’est familiarisé par là non seulement avec l’art du dialogue mais surtout avec l’écriture fragmentaire qui restera jusqu’à la fin sa façon de composer. Un autre de ses apprentissages fut sa prise en compte résolue des différents arts. Son débat sur la musique avec Rousseau, lors de la querelle des Bouffons, n’eut rien d’un démêlé anecdotique; il lui a permis de conforter un ensemble de notions qui lui appartenaient en propre et d’affirmer, contre les points de vue diamétralement opposés de son ami, un parti pris de la dissonance qui se révélera une clef de son œuvre à venir. Quant à sa confrontation avec le visuel, inaugurée dans sa dramaturgie, elle a trouvé, comme on le sait, son point d’orgue dans les Salons. Dès lors, la littérature ne cessera de devoir composer avec l’image et d’entretenir avec la peinture un dialogue qui n’aura pas de fin.

Dans le long parcours si hasardé de Diderot, la ligne de force prépondérante a été jusqu’au bout la référence à la physiologie, depuis les premières œuvres fondatrices (la Lettre sur les aveugles en 1749 et la Lettre sur les sourds et muets en 1751) à ce dernier ouvrage incontestablement testamentaire que sont les Éléments de physiologie. De fait, le système esthétique de l’écrivain s’est fondé dès le début, et pour une grande part, sur l’observation des infirmes. C’est en outre à partir du savoir expérimental de son temps, et dans la fréquentation des médecins, que l’écrivain s’est familiarisé avec l’idée (tellement instructive pour comprendre la structure de ses œuvres) de la discontinuité fondamentale de l’être humain qui tient au fonctionnement du cerveau avec nos divers états de conscience intermittents. De là cette esthétique du décousu que Diderot a fini par revendiquer comme sienne dans un ensemble de textes fondateurs.

Ainsi dans la Lettre à Naigeon où il défend sa manière et ses choix en répondant vertement à son ami qui ne le comprend plus et ne peut plus le suivre: «Je ne compose point, je ne suis point auteur{12}.» De même pour les Lettres à Sophie Volland, où il fait à son amante le cadeau insigne de lui ouvrir son atelier et de l’associer à la genèse de ses plus grands ouvrages. C’est là qu’il prend définitivement conscience de la force de «son pinceau», selon son expression, et qu’il s’invente sous nos yeux. La correspondance amoureuse tend à devenir alors un formidable terrain d’expérimentation pour tester tel mot et telle notion qui feront fortune, ou pour la mise à l’épreuve d’histoires et de personnages promis à un bel avenir. Voici un Diderot transfiguré dans un moment d’effervescence intellectuelle unique et en proie à une expérience littéraire fondatrice pour lui au sortir de l’aventure de l’Encyclopédie: sa fameuse robe de chambre évoque déjà celle de Balzac et il aime se présenter alors à Sophie comme un «ours» parce qu’il fait sécession (comme le fera Flaubert à Croisset) pour se consacrer pleinement à ses chefs-d’œuvre qu’il a la coquetterie, mais ne nous y trompons pas, de présenter comme de «petits ouvrages».

Mercier, quant à lui, ne s’y est pas trompé. Au-delà de sa sympathie déclarée pour Diderot, il s’est révélé un de ses lecteurs les plus aigus en sachant repérer les textes qui comptent: et d’abord ceux qui vont inspirer sa propre réflexion sur le visuel non seulement au théâtre mais dans le Tableau de Paris. Plus généralement, il est le premier à avoir vraiment saisi ce qui fait l’originalité de l’œuvre de Diderot et plus particulièrement cette phobie du livre qu’il partage avec lui. Si bien qu’on les voit recourir aux mêmes mots pour qualifier leurs écrits: brochures, feuilletons, copeaux, etc. Ils ont également Rousseau en commun qui futpour eux une référence majeure et l’écrivain auquel ils ne cessèrent de se confronter leur vie durant: Mercier en fut non seulement le témoin mais l’éditeur. Par nombre d’autres aspects, c’est avec Chateaubriand cette fois que Mercier entre en résonance: par la dimension religieuse de son œuvre et par sa façon d’envisager les «beautés du christianisme», ou bien par sa volonté de rendre compte lui aussi de la Révolution quand «pour peindre tant de contrastes, il faudrait, écrit-il, un historien comme Tacite ou un poète comme Shakespeare{13}».

Mercier a dispersé un peu partout dans son œuvre ses aperçus critiques visionnaires. C’est plus particulièrement dans la préface de la Néologie comme à l’occasion d’une polémique dans la presse contre les «relieurs» qu’il a délivré subtilement les éléments de sa poétique, sur un mode bien trop facétieux toutefois pour être compris de ses contemporains. Ce provocateur impénitent, dont la vocation revendiquée dès ses premières œuvres fut d’être «un hérétique en littérature», allait être disqualifié par ses incartades dans les dernières années de sa vie. Il n’en a pas moins réussi à faire entendre un son nouveau en littérature, en prenant soin de s’adresser toujours «à la génération qui s’élève». Comme l’a rapporté un de ses amis, il se plaisait à apparaître, selon ses propres termes, «tour à tour créateur, tâtonneur, inventeur, constructeur, réformateur{14}».

À la parution d’Atala, il écrivit les lignes de loin les plus enthousiastes et les plus clairvoyantes en saluant aussitôt la naissance d’un écrivain. C’était en 1801, dans la préface de sa Néologie, un ouvrage considéré comme le couronnement de l’entreprise néologique du xviiiesiècle et comme un livre annonciateur de la littérature à venir. Ainsi Chateaubriand est-il, en cette occasion, reconnu tout à la fois comme un jeune talent plein de promesses et comme un héritier flagrant de ce long mouvement néologique qui a fini par triompher, au siècle précédent, des tenants du classicisme. Dans «le style d’Atala», Mercier aime «voir s’accréditer des licences qui tourneront, écrit-il, à la plus grande gloire de la langue» et il conclut son dithyrambe par cette exclamation bien dans sa manière, où s’exprime une franche admiration: «Allumez-vous au milieu de nous, volcans des arts{15}!» C’est enfoncer le clou en assurant que Chateaubriand participe pleinement de cette dynamique explosive qui a progressivement pulvérisé la scène classique par l’émulation de tous les arts réunis.

Pour s’en convaincre, il s’imposait de rendre d’abord Chateaubriand à son siècle car certaines déclarations du Génie du christianisme peuvent laisser entendre que le xviieserait son siècle de prédilection. Or ce qui fait de lui sans aucun doute possible un homme de son époque, c’est la fascination qu’il éprouve, tout comme Diderot et Mercier, pour l’imaginaire du culte des grands hommes qui fut tellement en vogue dans la seconde partie du xviiiesiècle. Toute son œuvre est incontestablement placée sous le signe du même pari sur la postérité que celle de Diderot. Et si Chateaubriand donne un nouveau cours à la «poétique des ruines» inaugurée par ce dernier, la déploration sur les fins dernières ne prend jamais le pas chez lui sur les certitudes attachées à la survie de ses écrits. Un autre rapport notable avec Diderot et Mercier est qu’il en soit venu lui aussi à se présenter comme un écrivain politique et plus précisément dans son expérience du journalisme où il ne se montre pas oublieux de ce qui s’est passé en ce domaine dans la période révolutionnaire.

Mais les «connivences» avec ses prédécesseurs tiennent surtout à ses choix esthétiques (la répudiation de la «vieille école classique») et à la structure de ses ouvrages qui s’offrent eux aussi comme des stratifications complexes: sans oublier la prise en compte du visuel et de la peinture, comme celle des intermittences de la conscience ou de la profondeur de la mémoire et du rêve, et aussi par ce goût prononcé de la disharmonie et du rompu caractéristique de ce dernier Chateaubriand, si tardivement reconnu, mais qui nous comble aujourd’hui davantage que «l’enchanteur» des débuts. La Vie de Rancé se présente en ce sens comme un avertissement ultime et comme une sorte de mode d’emploi pour le lecteur à venir des Mémoires d’outre-tombe. Dans cette œuvre étonnante qui pousse à son paroxysme une écriture discontinue, s’affirme l’esthétique somptueusement brisée du dernier Chateaubriand. Mais il faudra attendre la seconde partie du xxesiècle pour que la Vie de Rancé, à la fois si déconcertante et si pleine d’enseignements, soit vraiment lue.

Loin d’être des provocations inutiles ou même un peu séniles, comme on l’a suggéré parfois, ces sortes de textes drapeaux que l’on trouve chez les trois auteurs pris en compte dans ce livre composent un répertoire précieux et s’offrent comme autant de manifestes. Ils recèlent des notions clefs qui leur sont communes et qui sont emblématiques de l’évolution des formes littéraires: la ligne courbe et l’arabesque, le décousu et le disparate, le composite et les «stromates», de même que la «bigarrure» héritée de Montaigne. Ainsi s’annonçait depuis le milieu du xviiiesiècle une esthétique littéraire nouvelle qui renouait par quelques points avec la période préclassique. Certains proches de Diderot et de Chateaubriand comme Naigeon et Fontanes, qui restaient attachés aux critères académiques de composition, s’inquiétèrent des voies trop aventureuses à leurs yeux dans lesquelles leurs auteurs favoris s’engageaient. «Si quelque chose au monde devait être antipathique à M. de Fontanes, c’était ma manière d’écrire», se souvient Chateaubriand{16}. D’autres censeurs se montrèrent plus virulents parce qu’ils étaient des critiques patentés.

Ainsi en va-t-il de Morellet qui critiqua l’abbé Galiani (ami de Diderot) et prétendit corriger Atala à l’encre rouge ou de Marie-Joseph Chénier qui eut des démêlés incessants avec Mercier dont il fut la bête noire, et qui n’épargna pas non plus Chateaubriand dans son Rapport à l’Empereur sur la littérature. Parce qu’ils adhèrent à un certain académisme impérial plutôt convenu, ces auteurs tirent sur tout ce qui bouge. Plus tard Sainte-Beuve exprimera de fortes réserves à l’égard de Diderot et de Chateaubriand. Il est proprement stupéfiant de le voir faire exactement le même diagnostic sur ces deux écrivains et à peu près dans les mêmes termes: leur propension à l’écriture fragmentaire les a empêchés d’écrire des livres. Diderot n’aurait ainsi gratifié la postérité que de «feuilles volantes» et il en va pareillement pour Chateaubriand:


[…] à part les courtes œuvres de René, d’Atala et de l’Abencérage, et le poème des Martyrs, il n’a donné que des pages et n’a plus composé d’ouvrages vraiment joints et consistants. […] il fut de bonne heure dans le système des beaux morceaux{17}.



Diderot ne revendiquait-il pas lui-même d’avoir écrit son Essai sur les règnes de Claude et de Néron par «morceaux» et il mettait le comble à la provocation envers son ami et futur éditeur Naigeon, en l’assurant qu’il allait relire son manuscrit pour «le diviser en paragraphes{18}».

Parmi les principaux points de concordance entre les trois auteurs, on peut retenir qu’ils marquent, chacun dans leur registre, un réel dédain pour l’institution académique, et s’ils restent fascinés par la littérature du Grand Siècle, ils révoquent les canons classiques: principalement par leur refus du purisme en matière de langue et par leurs ouvrages singuliers qui ne relèvent d’aucun genre connu. La formule de Sainte-Beuve («le poème des Martyrs») montre son embarras, et sans doute aussi un peu son agacement, devant la difficulté à dire de quel genre relèvent les œuvres de Chateaubriand. La notion de «poésie dramatique» proposée par Diderot était précisément conçue pour définir toutes sortes d’écrits nouveaux dans quelque genre que ce soit et surtout dans aucun genre répertorié. Pour reprendre une belle métaphore météorologique de Mercier, ces trois écrivains n’aiment pas trop «le beau fixe» et Chateaubriand marque, dans le même esprit, une certaine fascination pour ces époques, comme celle de la Fronde (ou plus tard de la Révolution), où «rien n’était encore classé{19}». On comprend que Montaigne soit pour eux une référence majeure, de même que Rousseau qui représente la grande prose du xviiiesiècle et l’énergie de la littérature nouvelle.

Leurs œuvres sont en mouvement et c’est en cela principalement qu’elles s’accordent. Elles réagissent, chacune en leur temps, au progressif essoufflement de la tradition classique dont témoignent, parmi bien d’autres écrits, les œuvres rimées de l’abbé Dellile et qui a culminé avec l’incroyable «cabinet des antiques» majoritaire à l’Institut lors de sa réorganisation sous le Directoire. À une certaine inertie académique, Diderot oppose instinctivement les bienfaits de la marche, comme en témoigne son esthétique de la promenade présente un peu partout dans son œuvre. C’est comme piéton de Paris, doté à la fois d’un pied leste et d’un œil vif, que Mercier invente un rapport à la réalité inédit en littérature et un nouveau regard sur la ville caractérisé par la rapidité de la saisie comme par un goût impressionniste des instantanés. Loin d’être étranger à ces évolutions, Chateaubriand note à propos des Mémoires qu’il les «barbouille en courant{20}». C’est dire qu’il a aimé lui aussi cette vitesse que l’on peut qualifier de «moderne». Il s’est, de fait, voulu continûment voyageur et ses œuvres, à partir de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, sont toutes emportées dans un cinétisme allègre. De là cette longue fuite rêveuse, admirablement orchestrée dans la quatrième partie des Mémoires d’outre-tombe, où c’est de sa calèche qu’il regarde le monde.

Lorsque Sainte-Beuve prétend, comme on l’a vu, que Chateaubriand «n’a plus composé d’ouvrages vraiment joints et consistants» après Les Martyrs, il soulève une question essentielle mais sans en tirer les conclusions qu’il faudrait. Si Chateaubriand écrit bien, selon son expression, «par pages» et «par beaux morceaux» (et l’on pourrait en dire autant de Diderot et de Mercier), Sainte-Beuve se montre parfaitement incapable de comprendre l’intérêt des œuvres disjointes qui tient à une nouvelle manière de composer et à de nouvelles pratiques éditoriales. Lorsque les écrivains dont la marque est une écriture discontinue réunissent leurs œuvres complètes (comme il en est allé pour Mercier et pour Chateaubriand), ils se livrent à un jeu de construction fait d’inserts, de recyclages et de montages de toutes sortes. Si bien que leur œuvre est le résultat d’étonnants assemblages où l’air circule comme dans une architecture de Tintoret, «disjointe» elle aussi et ouverte à tous les vents ainsi qu’à tous les jeux d’optique.




{1}Dans son Essai sur la littérature anglaise [1836] puis dans les Mémoires d’outre-tombe, XI, 3, édition critique par Jean-Claude Berchet, Paris, La Pochothèque, 2003, t.I, p.545. Toutes les références renvoient à cette édition.
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