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Préface

Le droit a longtemps été un poème sérieux où les sociétés se racontaient leur histoire. L’art et le droit, la justice et la tragédie, les chants de guerre et les traités de paix y mêlaient leurs formes. La scène du bouclier d’Achille décrite par Homère dans l’Iliade représente un des premiers procès qui nous soient parvenus. Le droit antique se rencontre dans les musées, avec par exemple la stèle d’Hammourabi ou encore cette donation successorale de l’époque préangkorienne que j’ai eu l’occasion de voir au musée de Phnom Penh. Quand la cité traverse de grandes crises politiques, elle expose sa dramaturgie dans l’espace public. Que racontent les tragédies d’Eschyle ou de Sophocle, si ce n’est le passage tourmenté d’un monde dominé par la loi divine à une cité régie par la justice des hommes ? Ainsi la tragédie met-elle en scène le dépassement des formes archaïques du droit pour refonder la cité nouvelle.

Rien de cette histoire de longue durée n’est ignoré par Christine Baron dans ce livre consacré aux relations entre droit et littérature. Livre au demeurant rare, car il y en a fort peu dans notre pays où se distinguent notamment Philippe Malaurie, Christian Biet, Sandra Travers de Faultrier et la collection « Le bien commun » dirigée par Antoine Garapon. Le thème est ici saisi dans son épaisseur historique et philosophique. Tous les livres sont ouverts sur la table de l’auteur : les poèmes et les tragédies, les romans anciens ou contemporains, avec les gloses souvent immenses qu’ils ont générées, mais aussi les films ou les « performances » les plus récentes.

Pourquoi ces deux représentations littéraire et juridique du monde se sont-elles tourné le dos ? C’est à cette question que veut répondre ce livre en proposant une analyse complète sur le sens de cette rencontre manquée et les perspectives d’un dialogue possible. Soulignons quelques points pour suggérer au lecteur l’apport de Christine Baron au courant « droit et littérature » et lui donner l’envie d’entrer dans son texte.

Il y a une spécificité européenne que suggère le rapprochement avec l’antériorité américaine dans le questionnement des rapports entre droit et littérature. Inconnu dans notre pays, ce courant de pensée est en effet, de longue date, présent dans les pays anglo-saxons. Il est vrai qu’il y a une affinité entre la narration littéraire et un droit d’inspiration jurisprudentielle, qui construit son récit à partir des cas concrets. Il est plus facile d’enseigner la littérature au juriste de common law afin qu’il puisse se tourner vers la vie des autres, ceux qu’il aura à juger et ceux au nom desquels il rend des décisions. Martha Nussbaum dans L’Art d’être juste (Poetic Justice) explique que le mouvement « droit et littérature » est né en s’opposant à l’utilitarisme dominant dans la culture des élites américaines. À rebours de ce courant, le juge-lecteur expérimente, selon elle, sa propre capacité d’écoute et d’empathie. Sa position de spectateur impartial et impliqué développe sa capacité imaginative. Il peut ainsi éprouver des « émotions altruistes » et se figurer, dans un cas qui lui est soumis, les sentiments de la victime et le degré de culpabilité de son agresseur.

Pourtant, écrit Christine Baron – et c’est un apport essentiel de son ouvrage –, ce modèle n’est pas universel. Alors qu’aux États-Unis la démarche littéraire s’oppose au raisonnement économique (voir chez Nussbaum la critique de l’utilitarisme dans Les Temps difficiles de Dickens), c’est contre le droit et la justice que se construit notre littérature. En parcourant les œuvres de nos auteurs des XIXe et XXe siècles, on se rend compte que tout sépare les deux mondes : l’un appartient à l’imagination (le « tu peux » de la littérature), l’autre cultive la norme qu’il applique (le « tu dois » de la loi). N’étant que la « bouche de la loi », le juriste formé au Code Napoléon (ainsi s’est appelé longtemps le cours de droit civil) n’a aucune narration propre à proposer. Il se borne à déduire de la lecture du code la solution au cas qu’il tranche. Rien donc ne le prépare à entrer dans un schéma narratif, étranger à sa culture.

À ce renoncement au récit répond, du côté de la littérature, une hostilité constante à l’égard de la justice. Il est partout question d’un droit jargonneux et inadéquat, de la corruption des avocats, de juges serviles, d’une justice partiale... Cette critique atteint un sommet en France à l’époque romantique où le héros se place dans une position de défi face à la loi. L’Allemagne n’est pas en reste. On revisite avec bonheur, grâce à Christine Baron, l’œuvre de Heinrich von Kleist. Dans Michaël Kohlhaas et Le Prince de Hombourg, l’idée de leur droit que se font les personnages les place au-dessus de la loi. Le héros ne représente que lui-même et nie d’un geste souverain toute instance qui viendrait limiter sa volonté. Posture que l’on retrouve dans des romans contemporains comme La Fille sans qualités de Juli Zeh, portrait d’une génération qui défie la loi et la subvertit par jeu. On y retrouve l’esprit sadien d’un code libertin qui se joue des catégories morales. Un droit qui vient de l’État peut être arbitraire – l’Allemagne en sait quelque chose –, alors que celui qui naît dans la communauté fait vivre la démocratie. « La toute-puissance du sujet n’est pas portée par la tradition américaine qui est au contraire dépositaire d’un sujet démocratique, prolongement naturel de la société dont il est issu », note Christine Baron. En Europe, la défiance à l’égard de la loi dessine, sous les auspices de l’imagination littéraire, l’espérance d’une cité démocratique. « L’étincelle du droit » prônée par le poète, dirait Hugo, brille au-dessus du dogme mortifère de la Loi.

Il ne faudrait pas mésestimer la puissance imaginative du droit, d’autant qu’elle est ambiguë et parfois perverse. Le juriste Raphael Lemkin, créateur du concept de « génocide » dans l’après-guerre, ne disait-il pas que devant des crimes de masse l’imagination du juriste devait être plus grande que celle des criminels ? Depuis lors, le statut de la Cour pénale internationale affirme sa volonté de poursuivre les « atrocités qui défient l’imagination » afin de protéger « la mosaïque délicate des cultures et des peuples ». C’est ainsi que le crime contre l’humanité civilise la sauvagerie qui, elle aussi, se pare des vêtements du droit. L’imagination des juristes reste puissante, pour le meilleur et pour le pire.

La parenté des deux discours juridique et littéraire est d’autant plus forte qu’ils ont en partage des figures communes (rhétorique, interprétation, fiction). Le parallèle fait par l’auteur entre le débat littéraire autour de l’œuvre de Roland Barthes (Sur Racine) met au premier plan – rapprochement rarement fait – l’actualisation interprétative des textes littéraires et juridiques. Dans les deux sphères, le retour au texte initial fait débat. On retrouve la controverse qui traverse l’œuvre de la Cour suprême américaine, conçue comme une living constitution alors que l’intervention du Conseil constitutionnel se présente chez nous comme un « risque » à éviter, reflet d’une « idéologie de la magistrature ». En France, la loi, œuvre de la volonté générale, doit avoir le dernier mot ; c’est elle – et elle seule – qui écrit le récit du droit. Nous voyons le texte juridique comme « un fait sans alternative », tandis que la notion de « communauté interprétative » de Stanley Fish conditionne le sens du texte à sa réception.

Le dialogue avec le droit se poursuit avec les procès faits à la littérature. Si le prétoire ne vit plus à l’ère de la censure, la création littéraire trouve d’autres obstacles devant elle. On assiste à un déplacement : des personnes privées saisissent les tribunaux pour faire juger l’atteinte à leur réputation ou à leur vie intime. Le débat sur la transgression qui est centrale dans l’œuvre littéraire (voir l’éloge de la pince-monseigneur chez Genet) devient aporétique. On passe de l’offense (qui relève de la controverse interne au champ littéraire) au préjudice (formulé dans la langue des tribunaux). Ce déplacement de la polémique dans le champ judiciaire n’en est pas moins limité, comme le montre le débat sur « le plagiat psychique », même si la jurisprudence a donné quelques repères pour juger des « alterfictions ».

La référence faite à Italo Calvino en fin d’ouvrage (« donner voix aux sans-voix ») comme vocation de l’écriture littéraire me fait songer au livre d’Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (José Corti, 2017). Au moment où la justice retrouve un sens dans la réparation des blessures infligées au lien social (institutions « transitionnelles », médiation, justice restaurative...), bien loin de ses seules fonctions punitive ou indemnitaire, la littérature épouse à son tour ce mouvement de l’histoire. Tout se passe comme si elle se donnait, elle aussi, pour fin de réparer l’intelligibilité brisée du monde. Le XXIe siècle s’ouvrirait alors à un besoin de réparation émanant des oubliés de l’histoire (victimes, réfugiés...) dont il faudrait faire l’analyse. Les récits du droit et de la littérature en seraient les artisans. Au cas où cette perspective de convergence se vérifierait, gageons que le livre de Christine Baron sera une balise précieuse.

Denis Salas


Avant-propos

Le récit judiciaire est sans doute aussi ancien que la littérature elle-même : Denis Salas le rappelle en évoquant dans l’Iliade le différend qui oppose Achille et Agamemnon et leur réconciliation scellée en un tribunal qui rassemble opposants, public, juge et se caractérise par l’attente d’un arbitrage{1}. Si le procès constitue un temps fort de la narration, le contrat (chez Balzac, en particulier), l’enquête, le point d’ordre juridique, voire le débat de procédure (dans Antigone, notamment, lorsque deux visions de la loi s’affrontent) occupent eux aussi une place non négligeable dans les littératures modernes et contemporaines. La réflexion sur la fonction du droit peut aussi tenir le devant de la scène narrative{2}. Cette approche suppose que la littérature se focalise, dans ce cas, sur le sujet de droit, le justiciable. Mais cette forme n’est qu’une des actualisations des identités multiples du sujet de roman qui est aussi un sujet psychologique, professionnel, linguistique, historique et politique.

Le texte littéraire peut prendre la confrontation avec la justice comme un moment du parcours d’un protagoniste, ou se concentrer sur celui-ci, faisant coïncider le moment du récit avec celui du procès. Dans tous les cas, la représentation surexpose une crise dont l’issue dépend des réponses que l’institution apporte à la configuration particulière dans laquelle se trouve pris le héros : innocent ou coupable, plaignant reconnu et dédommagé ou souffrance non prise en compte, douleur réparée ou réactivée par la décision judiciaire, remords ou indifférence face au crime. Les textes romanesques combinent à l’infini ces situations, et les décisions qui en découlent – de la relaxe pure et simple à la condamnation sévère jusqu’au non-lieu qui laisse face à eux-mêmes des êtres sans boussole extérieure, qui retournent à leur vie, plus incertains encore de ce qui compte ou pas{3}.

Certes, le sujet juridique n’épuise pas toutes les dimensions de la subjectivité. Le reproche souvent fait à la froideur de la justice, la réduction du sujet et de ses affects au « cas », de sa douleur à un « préjudice » quantifiable, de sa singularité à une série de situations similaires (dans les plaintes collectives où défilent interminablement les requêtes des plaignants de la justice américaine), tous ces éléments font du sujet juridique un sujet tronqué, coupé de l’unicité de sa tragédie de victime, ou de sa culpabilité d’accusé. Dans la vie civile, le juridique laisse de côté tout ce qui constitue, en revanche, le matériau même du récit ; la biographie d’un accusé se réduit aux déterminations de son acte, celle de la victime aux circonstances du délit ou du crime. La langue du prétoire est codifiée, répétitive, faite de normes, elle évite la complexité et la polysémie, et surtout ne prend en considération les particularités subjectives et l’histoire globale d’une personne que si celles-ci constituent des pièces objectivables à verser au dossier{4}.

La psychologie du coupable, sa « personnalité », selon l’expression consacrée, sont évaluées par la psychiatrie depuis le début du XXe siècle, avec la circulaire Chaumié de 1905, dans l’objectif d’atténuer la responsabilité des prévenus. De cette institution, Michel Foucault mena une vive critique en contestant la production de normes judiciaires et psychiatriques au nom de la singularité absolue de cas juridiques ; Pierre Rivière, coupable, Herculine Barbin, victime, sont dans son œuvre les symptômes d’une incapacité de l’institution confrontée à l’unicité des situations, des corps vivants, dont aucune typologie ne peut rendre compte{5}. Dans ce dernier exemple, si le XXe et plus encore le XXIe siècle prennent en compte l’écart entre sujet de chair et sujet de droit{6}, la question de la transsexualité et du genre, rien de tel au XIXe siècle qui pénalise tout sujet ne répondant pas à une norme.

Le criminel en série et celui qui déchaîne brusquement sa violence demeurent une énigme qui fascine le chroniqueur judiciaire et le public{7} ; ils renvoient souvent la justice à sa difficulté à se mesurer à l’incandescence d’un désir de destruction que l’écrivain, lui, aborde de front. Ce qui reste du sujet, ce que ne peut assimiler le droit (la double nature d’Herculine, sa sexuation double et scandaleuse pour un milieu historico-social où toute forme d’identité sexuelle est binaire) reste en quelque sorte en déshérence. C’est de cet héritage en souffrance que se saisit le récit, qu’il soit fictionnel ou inspiré de faits divers. Le droit affirme la norme et éprouve le besoin d’y indexer le cas ; la littérature restitue à celui-ci la complexité d’une biographie, de déterminations multiples, sociologiques, mais aussi affectives, idéologiques, intimes.

Cependant, les représentations littéraires ne se limitent pas à l’illustration des vies singulières. Elles prennent en compte, et parfois pas seulement pour toile de fond, les institutions judiciaires elles-mêmes : de leur description, de leur évolution, de leurs acteurs dépend souvent le destin des personnages. Leur destin peut même s’effacer devant la description autonome de la machine judiciaire, devenue un objet de méditation pour le romancier. C’est alors que le roman{8} se fait parfois essai, plaidoyer ou réquisitoire, réflexion sur la justice et ses formes démocratiques ou dénonciation d’un appareil complice de pouvoirs politiques ou financiers. Il s’interroge sur l’instruction judiciaire et ce qui est pertinent ou non au regard de celle-ci{9} : nombre de romans mettent en scène un héros, présumé coupable ou plaignant aux prises avec l’institution, et proposent une réflexion sur le droit et ses conditions d’exercice. De la contestation de la justice et de la morale à l’effort pour trouver des formes de sociabilité qui permettent aux individus de vivre ensemble, le spectre des situations est vaste.

Les personnages qui incarnent ces postures de conformité aux lois ou de transgression oscillent entre deux extrêmes : ainsi François Ost, dans Sade et la loi, oppose-t-il deux types de sujet social, que l’on pourrait considérer comme deux types de héros littéraire : celui dont l’humanité est solidaire d’autrui, qui est un être moral qui évalue les lois humaines à l’aune de ce critère, et celui pour lequel autrui est un instrument, le satellite d’un moi ne songeant qu’à sa propre jouissance (dont le sujet sadien serait le paradigme){10}.

Ces incarnations opposées du rapport à la loi morale kantienne et au droit déterminent des types de scénarios littéraires, des anthropologies contrastées et des rapports au droit complexes, de l’outlaw pur et simple qui s’excepte de la règle à celui qui revendique justice et légalité ou la justice en dépit du droit.

Évolutions de la justice, anthropologies du droit

Depuis la Seconde Guerre mondiale, le juge et la justice se sont autonomisés en Europe ; peu à peu, non sans périodes de crise, ils se sont dégagés de l’emprise de l’exécutif pour devenir une sorte de tiers pouvoir où s’expriment, par les cours constitutionnelles, la force du droit face à la menace du totalitarisme et la réaffirmation des droits de l’homme face aux défis de la mondialisation. L’idée que la société ne devait pas être absorbée par le pouvoir mais que son histoire autonome devait être garantie par une émancipation des juges a présidé à ce mouvement. « Tiers pouvoir », quel peut bien être le sens de cette formule qu’emploie Denis Salas ? Elle signifie la séparation entre exécutif et législatif, en termes institutionnels, mais aussi en termes plus généraux la médiation entre les institutions et la société. Cette notion implique l’idée que le juge module en fonction des cas rencontrés la sévérité de ses décisions. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, les cas d’endettement condamnés de manière systématique dans les années de prospérité ne peuvent faire l’objet d’un traitement identique en période de crise économique.

Enfin, de cet aspect médiateur entre la règle et la circonstance on peut tirer une autre conclusion : celle d’une horizontalité du droit, soit une conception relationnelle du droit. Contre un droit conçu sous l’Ancien Régime comme la pure expression du souverain, remarque Serge Gutwirth, le droit moderne représente « la frontière inférieure de l’intrusion sociale », un masque, une persona qui permet à l’individu, quels que soient ses désirs, de décider sur quel point il aspire à se faire entendre ou à quel endroit il entend faire jouer sa résistance dans les rapports de force. L’« être » de l’individu n’a aucune importance « et n’intervient aucunement dans la balance ; ce sont les relations, les conflits et les tensions qui comptent pour le droit{11} ».

Révolution démocratique, sans doute, cette mutation a considérablement modifié la relation que l’opinion publique entretient avec les acteurs du monde judiciaire. En se séparant de l’État, ou du moins en prenant ses distances vis-à-vis de l’exécutif, la justice est devenue un élément de la société, sur lequel l’opinion citoyenne s’exprime, pas seulement par le biais des jurés populaires, mais aujourd’hui par celui des réseaux sociaux. Le droit s’étant peu à peu imposé aux pouvoirs élus, le citoyen peut aujourd’hui agir contre l’État, ou obtenir gain de cause auprès de la Cour européenne de justice, du moins en théorie.

En outre, l’élargissement du droit du justiciable est de plus en plus secondé d’une compétence citoyenne dont Luc Boltanski note l’émergence sociologique et le développement au cours des dernières années du XXe siècle :


un grand nombre d’arguments des acteurs sociaux mobilise des ressources critiques spécialisées dans la défense d’une cause. Parler de « pervers narcissique » pour désigner un patron harceleur, de pouvoir ou de rapport de force suppose une connaissance des outils psychanalytiques et sociologiques. On ne peut opposer une sociologie critique dévoilante, consciente de ses instruments et dénonçant l’aveuglement des acteurs, et des acteurs aliénés et victimes d’une idéologie dont ils ne percevraient pas les effets, et d’effets de dénonciation dont ils ne mesureraient pas les enjeux. Nous appartenons à une société critique même si certains de ses acteurs ont des chances inégales de voir bouger l’état des choses{12}.



Ce portrait{13}, qui concerne certes davantage les pays industrialisés démocratiques que des parties du globe soumises à des régimes autoritaires, implique un nouveau type de rapport au droit dont prend acte le roman. Si, depuis le XVIIe siècle (et sans doute même antérieurement), il existe dans le récit occidental un homo œconomicus – dont le paradigme est, pour les économistes, Robinson –, sans doute l’imaginaire d’un homo juridicus s’est-il développé selon des modalités autres, qu’il s’agisse du droit privé des individus ou de leur confrontation, via le droit public, à la force souveraine de l’État.

Très présent dans l’œuvre de Balzac et dans des textes antérieurs (dès l’Antiquité et le Moyen Âge), le droit privé, les risques de dérives financières liées aux inégalités des parties en présence obsèdent la littérature juridique américaine, et la théorie américaine des rapports entre littérature et droit. Il laisse néanmoins place dans les pays de civil law à des méditations sur le droit public.

En revanche, le débat politico-juridique continental tourne aujourd’hui autour de deux grands modèles : d’une part celui qu’incarne Giorgio Agamben qui, dans Homo sacer, évoque le spectre d’une emprise toujours grandissante des États sur la « vie nue », dont la figure serait le « sans-droits », le réfugié, le migrant ; d’autre part, le corps du citoyen pourvu de droits, censé exercer un contrôle permanent des institutions et des pouvoirs délégués, mais lui-même soumis à un contrôle biopolitique dont le contexte politique actuel de menace terroriste et sanitaire aggrave l’emprise{14}. La généralisation des papiers d’identité biométriques, le recours de plus en plus fréquent aux analyses ADN dans les procédures judiciaires crée une nouvelle identité de l’individu qui se résume à ses traces biologiques par lesquelles l’État assure son emprise sur lui et se donne la possibilité de le traquer. Il est sans doute impossible de trancher entre ces deux versions, pessimiste et optimiste, même si celles-ci reflètent assez fidèlement des différences de citoyenneté de plus en plus déterminantes dans le sort fait à des franges entières de population{15}.

Force est cependant de constater que, d’une manière ou d’une autre, elles soulignent le fait que l’imaginaire contemporain est traversé de références au droit, et que l’homme contemporain se définit en grande partie par son statut juridique. L’importance du droit dans les destinées individuelles et collectives, jointe à la fascination de longue date en littérature pour les « affaires », a permis la constitution d’un corpus d’œuvres littéraires et cinématographiques qui relève d’un sous-genre identifié par le juriste américain John H. Wigmore au début du XXe siècle : les legal novels, qui marquent aux États-Unis le début d’une réflexion sur la parenté du droit et de la littérature.

Tribunaux réels, tribunaux imaginaires

De l’enquête minutieuse sur un procès aux jurisfictions les plus étonnantes, l’amplitude de la littérature qui porte sur le droit ne se résume pas au seul domaine de la fiction, ou à celui du témoignage. Le fait divers a souvent été la source de grands textes réalistes du XIXe siècle (le procès de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir, Madame Bovary). Mais la fiction est aussi une porte d’accès au droit au sens où elle redistribue les cartes, plaçant le lecteur en position de juge ou d’enquêteur. Ainsi, dans le roman policier, il s’agit parfois d’interroger ces cas extrêmes où le texte de droit ou la faculté de juger sont mis en défaut, d’imaginer des cas problématiques, voire insolubles, re-potentialisant des cas déjà jugés, dont le verdict est annoncé dans l’histoire présente ou passée ou dans la littérature{16}.

Le nœud juridique d’un texte comme L’Adversaire d’Emmanuel Carrère, dont la rédaction est contemporaine de l’affaire Roman est complexe. L’intrigue et les éléments objectifs du procès cèdent souvent la place à des moments de sidération du romancier. Sortant du tribunal, pris par une identification mimétique, il se demande ce qui passe par la tête de l’accusé, l’imagine au volant de sa voiture se rendant à un travail fictif, ou endossant au quotidien une identité imaginaire. Le procès réel, l’évocation des faits, l’enquête minutieuse à laquelle l’écrivain s’est livré, rencontrant le protagoniste en prison après son incarcération, se nourrissent à la fois d’une connaissance précise des témoignages et d’une bulle fictionnelle ; celle d’une vie travestie aux yeux de ses proches (peut-être à ses propres yeux) dans un effet d’auto-aveuglement dont le vertige est souligné par l’auteur lui-même à plusieurs reprises, jusque dans le patronyme de son protagoniste. Roman, cela ne s’invente pas...

Bien des récits juridiques pourraient se reconnaître dans l’épigraphe que Martin Winckler propose à son récit, Le Chœur des femmes, mélange souvent indissociable de témoignages de patientes, de réponses du médecin et de situations fictionnalisées ; cette épigraphe instaure un contrat de lecture mixte en ces termes : « Ce livre est un roman : les personnages [...] la ville [...] et les événements qui s’y déroulent sont imaginaires. Mais presque tout le reste est vrai{17}. »

Une affaire en cours, non encore jugée peut contraindre l’auteur à une forme de discrétion, mais il s’agirait là plutôt, par des cas précis – souvent dramatiques –, de mettre à l’épreuve une capacité à imaginer la situation, les motivations, la vie concrète d’un autre, d’effectuer une expérience de pensée qui dépasse la factualité et les éléments concrets du cas judiciaire pour se transporter dans l’esprit du coupable ou de la victime. Cette capacité relève de l’imagination morale telle que la décrit Adam Smith. Mais cette expérience de pensée peut également passer par ces élaborations narratives qui consistent à mettre en scène ce que Gisèle Mathieu-Castellani appelle un « tribunal imaginaire{18} » ; celui, divin, de saint Augustin et de Rousseau au seuil de leurs confessions dont l’enjeu est de s’accuser en vue de s’absoudre. Rousseau s’avançant seul, son livre à la main, devant le tribunal suprême théâtralise à l’extrême cette confrontation avec son lecteur, se plaçant en situation d’accusé. C’est Rousseau, juge de Jean-Jacques{19} avant la lettre...

Car la justice est d’abord un rituel. Dans La Panne de Dürrenmatt le personnage principal, voyageur égaré, se trouve confronté à un jeu de rôle redoutable qui le met en accusation, se défend avant de céder aux arguments d’un tribunal non point fictif, mais fictionnel – les acteurs du drame, anciens magistrats, se réunissant périodiquement pour intenter des procès à leurs hôtes de passage{20}. Le protagoniste du récit est l’un de ces voyageurs, conduit à relire ses actes à la lumière d’une sorte de jeu de rôle qui tourne mal. La distribution de la parole très réglée, la solennité du lieu, la sévérité des propos tenus sur la vie du personnage principal entretiennent toutefois constamment la confusion entre tribunal « réel » et jeu{21}. Le tribunal imaginaire peut aussi se tenir dans le cadre propre de la science-fiction ; ainsi, la série des Thursday Next de Jasper Fforde fait de l’enquêtrice la protagoniste d’un récit qui met à l’épreuve le droit dans un monde littérarisé, où les êtres de papier sont des sujets de droit, où les héros et héroïnes de romans célèbres possèdent des prérogatives et sont susceptibles de voir leur destin changer, par l’intervention de personnages situés dans le monde « réel ». La reine de cœur d’Alice au pays des merveilles rend une parodie de justice expéditive tout comme le personnage éponyme d’Ubu roi de Jarry qui tient tribunal permanent dont les décisions sont toujours des condamnations arbitraires à mort ou à la trappe, sans débat contradictoire et sans aucune forme de jugement.

Simulation judiciaire qui tourne au drame, ou cour de justice tournée en ridicule, les ressorts du récit de fiction sont mobilisés en quelque sorte « à blanc », et dans des dispositifs fictionnels si manifestement décalés que les personnages eux-mêmes n’en sont pas dupes ; ainsi Alice éparpille-t-elle le jeu de cartes, reconduisant la reine rouge à son statut de simple être de papier.

Dans Science-fiction et science juridique, de nombreuses contributions sur Asimov, Orwell ou d’autres écrivains d’anticipation démontrent que ce n’est pas parce qu’un texte explore l’imaginaire qu’il se désintéresse pour autant des aspects juridiques des sociétés utopiques (ou dystopiques) mises en scène{22}. Le clonage humain dans Le Meilleur des mondes, les relations entre individus donnent lieu à un luxe de réglementations dans les textes littéraires de science-fiction qui inventent des systèmes juridiques adaptés à des situations improbables ou non encore actualisées dans nos sociétés. Dans les romans de Jasper Fforde, notamment L’Affaire Jane Eyre, c’est le Portail de la Prose qui sert de voie de communication entre mondes romanesques et monde de l’enquête policière par un procédé métaleptique.

À l’autre extrémité du spectre, du côté du document, se trouve le récit de procès, minutieusement documenté par les archives judiciaires. L’éphémère collection « Ne jugez pas » inaugurée par Gide chez Gallimard en 1931 re-parcourt des cas célèbres ; lecture de mémoires d’avocats, d’interrogatoires, audition de témoins, l’auteur se livre à un travail d’archiviste et raconte une histoire en même temps, choisissant d’ailleurs un autre point de vue que celui qui a été adopté par le tribunal. Cette collection n’a vu paraître que trois titres : La Séquestrée de Poitiers et L’Affaire Redureau de Gide, ainsi que Le Double Crime passionnel d’Agra de Cecil Walsh.

Le titre de la collection invite le lecteur à ne pas formuler d’avis au sens juridique, et peut-être moral du terme. Toutefois, dans les récits gidiens, l’inflexion du point de vue et la présentation des circonstances permettent de lire en miroir les deux cas évoqués comme une dénonciation implicite de l’institution judiciaire. Justice très clémente, trop clémente, dans le cas du frère de la séquestrée de Poitiers – un notable local bien défendu par un habile avocat – qui échappe à la sentence en invoquant son éloignement avec sa mère en charge de sa sœur enfermée de force. Justice implacable dans le cas du jeune Redureau, pris d’une folie meurtrière et happé, afin de masquer son crime, par l’urgence de tuer encore : meurtrier occasionnel, mais meurtrier d’une famille entière, le jeune ouvrier est condamné à mort. Dans les deux cas, Gide cite les interrogatoires, le mémoire de l’avocat, les dépositions des témoins et leurs impressions quant à l’état mental des accusés (Redureau) ou de la victime (la séquestrée). À la précision de l’archive s’ajoute le questionnement lancinant de l’écrivain sur les motivations, et le contraste incompréhensible entre le très jeune et timide paysan (il a 14 ans au moment des faits) et l’horreur de l’assassinat.

Revenus des errances de la physiognomonie et du mythe du criminel-né de Lumbroso, les hommes du XXe siècle tentent de comprendre comment un individu peut se transformer en meurtrier. Le jugement de Gide demeure discret, en revanche sa perplexité est surexposée dans ces courts récits, perplexité dont le sous-texte est que le statut social et la compétence rhétorique des prévenus ont une importance capitale dans la décision de justice ; le notable acquitté alors qu’il ne pouvait ignorer le sort fait à sa sœur, le jeune paysan condamné pour sa colère meurtrière et imprévisible, mais aussi disqualifié par son appartenance sociale... Classes laborieuses, classes dangereuses.

Écritures du droit, écritures littéraires

L’écrivain se montre aussi attentif au style des cours de justice. Au XIXe siècle, le roman populaire s’inspire du matériau judiciaire et multiplie les récits de procès portant, lorsque le condamné (tantôt haïssable, tantôt aimable) se trouve confronté à un juge implacable, une critique implicite de la concentration du pouvoir. Inversement, le procureur rédigeant son réquisitoire, l’avocat son plaidoyer, puisent fréquemment dans une rhétorique littéraire qui gagne du terrain au XVIIIe siècle. Gabriele Vickermann-Ribémont souligne ce fait non pas nouveau, mais accentué au milieu du siècle des Lumières : le droit se « fait une beauté » dans la mesure où le public se passionne pour des causes célèbres qui peuvent avoir été celles d’époques reculées{23}. Les mémoires, qui se multiplient dès le XVIIe siècle, comportent en général deux parties, calquant leur agencement sur celui du raisonnement juridique ; premièrement, un exposé des faits, accessible à tous, puis une exposition des points de doctrine qui peuvent permettre le jugement.

Ce type de mémoire judiciaire « entre droit et littérature », comme l’indique Gabriele Vickermann-Ribémont, est publié jusqu’en 1774, date à laquelle une réglementation nouvelle interdit de dévoiler des recensions concernant des affaires en cours, car le public se passionne et émet bien souvent des avis, ce qui contrevient à la liberté et à l’autorité du juge. Dans une certaine mesure, les réseaux sociaux d’aujourd’hui jouent le rôle de ces libelles qui modèlent l’événement au gré des narrations orientées par les avocats. Certaines de ces narrations n’ont rien à envier aux romans, comme celle de l’enlèvement par le comte de la Roche-Courbon de Mlle Anne-Marie de Moras, promise à un autre mariage, et qui, révoltée par le choix de sa famille, s’enfuit du couvent où elle était pensionnaire pour rejoindre son bien-aimé{24}. C’est dire qu’ils s’adressent autant au tribunal bien réel qui va juger l’affaire qu’à un tribunal plus diffus, fait de l’opinion des contemporains. Cette double adresse souligne l’idée de plus en plus répandue, à la fin de l’Ancien Régime, selon laquelle le consentement ne peut être extorqué en matière de mariage, qu’il n’est plus acceptable que les seules considérations matérielles guident le choix des parents. Reprise et romancée par le chevalier de Mouhy, qui donne un rôle primordial à la femme de chambre complice{25}, l’histoire ressemble davantage à une pièce de Marivaux qu’à un document juridique, dont il est pourtant issu.

Droit et littérature entretiennent donc un voisinage qui n’est pas seulement thématique mais tient à une construction rhétorique, à une culture de l’éloquence et à un imaginaire littéraire commun prégnant jusqu’au milieu du XXe siècle. Ainsi Lucien Faggion et Christophe Regina soulignent-ils que


l’étude du récit et de la justice contribue à mettre en lumière le rapport établi – et les ambiguïtés existant – entre le droit, la vérité et la fiction ; le rôle assumé par les acteurs de la justice, leur formation, et leur sensibilité littéraire, perceptible dans les textes judiciaires, les rituels de parole et le travail d’écriture permanent que tous mettent en œuvre pour se faire entendre dans les tribunaux et auprès de l’opinion publique{26}.



Cette proximité entre pratique judiciaire et pratique littéraire a donné naissance, outre-Atlantique, à une réflexion menée par des juristes sur l’utilité de la littérature dans la formation humaniste des magistrats. John H. Wigmore (1863-1943), doyen de la faculté de Northwestern, et Benjamin Cardozo (1870-1938) dans les années 1920 en furent les initiateurs. Mais le mouvement Law and Literature ne prend vraiment son essor que cinquante ans plus tard. Pour Wigmore, il s’agit de sensibiliser le législateur et surtout le juge à l’étude de la nature humaine via des récits qui mettent en scène des situations où la justice est invoquée : procès, instruction de cas, juges ou avocats dans l’exercice de leur métier, soit l’examen du droit en contexte littéraire (Law in Literature), alors que Cardozo insiste sur la dimension littéraire du droit lui-même (Law as Literature). Le droit jurisprudentiel américain suppose en effet que chaque cas soit examiné à la lumière d’un récit ; de là la naissance d’un courant de pensée qui, de Richard Weisberg, Ronald Dworkin et Robert Cover pour les États-Unis à Lionel Miniato, Émeline Jouve et Françoise Michaut en France, dessine un parcours de recherche autour de la notion de narrativité des normes juridiques, et du lien pensé comme nécessaire entre normativité et narrativité{27}.

C’est avec The Legal Imagination de James Boyd White (1973) que prend forme cette proposition théorique qui s’appuie sur l’idée d’un imaginaire juridique présent dans d’autres textes que ceux de la doctrine, infusant la société, les comportements et s’exprimant dans les arts. Ce courant va d’abord essaimer à travers des programmes de recherche dans diverses universités américaines : Robert Weisberg à Stanford, Richard Weisberg (auteur notamment de Poethics and Other Strategies of Law and Literature{28}) à la prestigieuse Cardozo School of Law, Martha Nussbaum à Chicago et Ronald Dworkin, notamment, à Yale. Le Yale Journal of Law and the Humanities constitue d’ailleurs l’un des piliers de ce courant de pensée à l’intersection de deux disciplines qui s’éclairent mutuellement.

« Courant », « mouvement », « sensibilité », le tremblement des termes suppose des doctrines si diverses qu’il est difficile de les unifier en une proposition commune. Elles se réclament tantôt d’une théorie de la lecture et de l’interprétation (Fish, Grey, Levinson), tantôt d’une approche éthico-politique (Nussbaum), tantôt d’une approche sociologique (Holmes, Pound, Frankfurter et la sociological jurisprudence), tantôt d’une approche réaliste et linguistique (Pierce, Dewey, et dans une certaine mesure, Dworkin, pour son opposition au positivisme juridique). Très vite, des lignes de fracture se dessinent : ainsi, Richard Posner se rattache au courant Law and Economics alors que Martha Nussbaum fait des humanités un rempart contre la pensée utilitariste des économistes et milite en faveur d’une approche par capabilités, seule garante de justice sociale. Ce qui rassemble ces propositions, toutefois, est le fait que la littérature n’y occupe pas un rôle illustratif (voire décoratif) mais qu’elle constitue une mise à l’épreuve du droit, un outil critique qui permet de thématiser autrement des questions de nature juridique.

Trois pôles européens ont émergé autour de ces thématiques. Après avoir essaimé en Angleterre avec Ian Ward (Newcastle), Melanie Williams (Cambridge), ou encore Eric Heinze (Londres), le courant gagne la Belgique au début du XXIe siècle, avec les nombreux travaux de François Ost qui portent sur des écrivains (Sade et la loi), sur des questions relatives au droit dans la littérature{29} ou sur les formes littéraires inspirées par le droit. Michel van de Kerchove et Jeremy Van Meerbeeck témoignent aussi par leurs recherches de cette proximité disciplinaire et d’un souci de l’articuler à une réflexion sur la notion de jugement{30}.

Un autre pôle se développe en France autour des travaux d’Anne Simonin (CNRS), Anne Teissier-Ensminger (CNRS, Assas), ou encore Sandra Travers de Faultrier (CNRS). Du côté des juristes, Denis Salas et Antoine Garapon complètent une approche qui est surtout celle de praticiens et théoriciens du droit qui s’intéressent à la littérature. La revue Droit & littérature créée en 2017 à Lille III par Nicolas Dissaux, professeur de droit, parachève le tableau d’une spécialité en pleine expansion, y compris sur le plan éditorial avec les collections « Droit & littérature » et « Libre Droit » de l’éditeur Mare et Martin. Les spécialistes de littérature se montrent plus frileux à quelques exceptions près, notamment Bernard Ribémont avec le réseau Juslittera et Christian Biet pour les périodes classiques, Françoise Lavocat (Paris III Sorbonne Nouvelle), Catherine Grall (Amiens), Christine Baron{31}. Ces recherches s’inspirent en partie des travaux américains mais le contexte européen demeure très spécifique, intuition que confirme la parution du collectif Les Récits judiciaires de l’Europe{32} où la notion de récit renvoie à celle de Lyotard (quel grand récit fondateur pour l’Europe et ses institutions ?) mais aussi à l’étude narratologique et sémantique des textes. En Allemagne, enfin, ce sont des romanciers-juristes (Kleist, et plus près de nous, au XXIe siècle Bernhard Schlink, Juli Zeh, Ferdinand von Schirach) qui stimulent la curiosité des chercheurs en littérature{33}.

Les tendances philosophiques et les doctrines du droit infléchissent évidemment la manière dont le lien entre droit et littérature est pensé. Les grands écarts entre traditions juridiques ne sont certes pas étrangers à ces différences d’approche mais à l’intérieur même de ces traditions juridiques, des distinctions se font jour ; ainsi, l’approche sémio-narratologique du droit (Michaut, Landowski) et les déclinaisons analytiques de la doctrine ne peuvent être lues qu’au prisme de l’influence du cercle de Vienne sur les juristes. De même, le « relativisme » interprétatif de Fish ne peut être saisi indépendamment de la tradition déconstructionniste derridienne, et la position de Zeh et Trojanow en Allemagne ne devient intelligible que dans le contexte d’une critique des dispositifs mis en place après les attentats du 11 septembre qui conduisent à un resserrement disciplinaire (Foucault) et à la mise en place de biopolitiques sécuritaires (Agamben).

L’école rhétorique du droit, quant à elle, ne peut se comprendre en dehors de la mouvance philosophique belge (Perelman, Meyer, Danblon) ni sans la mettre en continuité avec la pensée d’Habermas et la notion de démocratie délibérative qui en découle, faisant du droit l’objet d’une renégociation continuelle dont les déclinaisons argumentatives et justificatives constituent le socle. Le mouvement « droit et littérature » par ses dyschronies et ses effets de loupe sur certaines questions de nature jurisprudentielle appartient à une temporalité longue de la pensée européenne et américaine, et constitue dans cette mesure un apport certain à une réflexion plus générale sur la notion de justice (Sandel).

Ces données expliquent en partie que se soient d’abord développés en contexte de common law des récits qui, occupant une place capitale dans l’établissement des responsabilités, le point de vue adopté et même les niveaux de langage, inspirent la littérature, le cinéma, la série télévisée. Le style même de l’interrogatoire, accusatoire outre-Atlantique, inquisitoire{34} en Europe, se diffuse dans les textes littéraires qui s’intéressent aux cas juridiques. Cette situation explique aussi que le mouvement « droit et littérature » se soit développé d’abord aux États-Unis où l’importance accordée à la narrativité est centrale, ce qui s’ajoute, dans la tradition européenne comme dans la tradition américaine, aux allers-retours entre cas judiciaires avérés et œuvres littéraires librement ou moins librement adaptées de célèbres procès. La diffusion de l’information juridique nourrit l’intrigue romanesque, tout comme l’écriture romanesque infuse ses procédés au juriste.

Visages de la justice

Le récit judiciaire est aussi le récit de la justice, de ses différents visages et de ses acteurs. Sans surprise, le droit pénal emporte la palme des récits judiciaires ; il est rare de voir le droit administratif ou le droit constitutionnel constituer la matrice de récits de destins individuels bouleversés par la rencontre avec la machine judiciaire. Figure de la punition disproportionnée, ou de la juste rétribution du crime, le tribunal est incarné de bien des manières en littérature, et la loi y est interrogée à bien des titres. « C’est injuste ! » : Paul Ricœur voit dans ce cri la source de tout récit, car s’il n’y avait rupture d’un ordre, il n’y aurait sans doute même pas matière à raconter. De la loi rompue par le personnage de l’outlaw des westerns à l’innocent victime d’une erreur judiciaire, qui se débat dans les méandres d’une institution dont il ne comprend pas les règles, de l’innocent condamné au coupable impuni, les figures narratives du rapport entre droit et littérature relèvent toujours d’une attente ; attente du prévenu, mais aussi attente normative du lecteur, ou pour le dire plus simplement soif de justice.

Au-delà du droit, de sa forme écrite et de la simple énonciation de la norme, c’est la reconnaissance du fait que le droit rythme. Il norme des moments cruciaux des existences d’êtres de fiction, ou des êtres réels dont la littérature entreprend de raconter l’histoire.

Le droit en actes dans le procès nous permet d’éprouver ce que nous attendons de la norme, de son énonciation, de son rappel, de sa puissance. Il est habituel de considérer que le passage de la justice apaise les consciences et rend possible ce que Boris Cyrulnik appelle chez les victimes la « résilience{35} » ; résilience dont la condition est que la souffrance ait été publiquement reconnue et qu’elle ait reçu une réponse, en particulier dans les crimes de guerre. De cette capacité de la justice à réparer la perte qui est à l’origine de la procédure, à panser les blessures du crime, à se montrer juste et équitable, ou au contraire à se tromper, à emprisonner l’innocent et à laisser le crime impuni dépend le type de récit auquel nous avons affaire, ce que ce récit sollicite en nous, dans notre capacité d’accepter ou de nous indigner d’une décision. Les romans qui prennent pour thème une erreur judiciaire sont nombreux : ils s’adressent, depuis Roger la Honte de Jules Mary{36}, au citoyen qui peut en devenir la cible, ils questionnent notre sens de la justice et le rapport de celle-ci aux apparences.

Tel est le sujet d’Un homme effacé d’Alexandre Postel{37}. Damien North est un personnage banal qui vit très isolé et la découverte sur son adresse IP d’un téléchargement de sites pédo-pornographiques ne fait aucun doute pour la police ; le voilà inculpé avec des preuves accablantes, et chacun des protagonistes va relire les épisodes les plus innocents de sa vie à travers le filtre de la culpabilité. En racontant une erreur judiciaire, Alexandre Postel fait le procès d’une institution hâtive, débordée, inattentive au cas particulier. Un autre que lui ayant utilisé son adresse IP à son insu, le héros est condamné à tort pour téléchargement d’images pédophiles. L’engrenage judiciaire est analysé à partir d’une métaphore récurrente, celle de la déformation optique. L’accusation ayant été prononcée, et le prévenu envoyé en prison (après avoir plaidé coupable sur le conseil de son avocat inspiré par la procédure accusatoire américaine), le soupçon est instillé. Désormais, tous les actes du malheureux North sont scrutés avec surimpression de l’image d’un coupable, jusqu’au rêve d’une voisine, tout est analysé par un psychologue au prisme de cette accusation. Professeur de philosophie, spécialiste de l’optique de Descartes, il assimile ce soupçon permanent à la persistance rétinienne, et aux premiers essais cinématographiques, destinés à créer une illusion de superposition de deux images, celle de l’oiseau et celle de la cage qu’il se raconte du fond de sa prison. Illusion d’optique de la justice aveuglée par l’horreur du délit, illusion d’optique de la société civile pour laquelle il est un criminel. Le héros, blanchi par la découverte du vrai coupable, ne retrouvera jamais la confiance de son entourage.

Mais c’est d’abord aux incarnations concrètes du droit que le lecteur de romans (ou le spectateur au théâtre) a affaire. Ce récit est en effet d’abord conditionné par le style de justice auquel se confronte le protagoniste. On peut repartir de la distinction qu’effectue François Ost entre diverses figures de juges{38}. Le juge jupitérien a une conception pyramidale de l’autorité judiciaire et une inébranlable confiance en ses valeurs morales. Sa sentence s’abat sur le condamné sans préavis et parfois sans que celui-ci comprenne les raisons de sa condamnation. Cette justice est celle qu’incarne un personnage comme Porphyre dans Crime et châtiment. Juge qui sonde la conscience de l’accusé jusque dans son tréfonds, il exerce sur Raskolnikov une véritable fascination. C’est un personnage dont la puissance extrême est d’ordre quasi divin, comparable à la flamme attirant dans sa lumière le moustique pour le consumer. Le roman de Dostoïevski ne développe aucune enquête mais la lente captation d’un coupable qui vit dans l’attente du châtiment.

En un sens, la désincarnation de la justice chez Kafka suppose ce type de rapport à la loi. Entre la loi telle qu’elle se manifeste au sujet et celui-ci, aucun échange n’est possible. Le propre de la sentence est d’être assénée, d’apparaître sous sa forme la plus implacable ; la justice est alors le lieu non de la délibération mais de la décision pure. Cette vision punitive de la loi est portée par les textes qui mettent en tension le plus vivement les rapports entre éthique et droit. Les textes où les tribunaux militaires condamnent pour l’exemple, ceux dont l’avocat est absent (comme dans Billy Budd, marin de Melville, un classique des recherches sur droit et littérature), ceux qui mettent en scène des régimes concentrationnaires et leurs parodies de tribunaux, les œuvres où la cause du prévenu est, comme dans les procès de Moscou, entendue d’avance appartiennent à cette catégorie qui illustre le rapport du condamné au système juridique comme purement déterminé par une figure de juge implacable ou par un contexte liberticide.

Ces contextes sont de diverses natures : contexte révolutionnaire, contexte de guerre où il convient d’agir vite et sans prendre en considération les habituelles médiations du droit au nom d’un état d’urgence politique invoqué, mais aussi contexte psychologique lié à un crime horrible qui rend impossible toute forme de clémence, et où la décision est biaisée par une opinion publique qui a d’ores et déjà tranché. Tel est le cas dans De sang-froid de Truman Capote. L’enquête du journaliste va accompagner jusqu’au dernier moment les deux auteurs d’un crime multiple pour lesquels le narrateur éprouve une sorte de compassion désespérée, sans douter un instant de ce que sera leur sort.

L’institution judiciaire ne sort pas indemne de ce procès dont la partialité est contestée par les condamnés (le juge étant un ami d’une des victimes, le père de la famille Clutter). Au terme d’une brève enquête, un habeas corpus est demandé et obtenu ; après réouverture de l’audience, la Cour suprême du Kansas rejette néanmoins la cassation du verdict et fixe une nouvelle date pour l’exécution des coupables. Le récit se focalise tour à tour sur les victimes, les accusés et le fonctionnement de l’appareil judiciaire lui-même. Dans ce dernier cas, il semble doué d’une quasi-autonomie par rapport à laquelle toute forme d’argumentation est vaine. Et quand bien même le condamné serait gracié au dernier moment, la justice brise sa volonté, sa résistance, et offre le visage d’une décision sans appel.

Dans un article consacré à Dostoïevski, Brigitte Breen raconte que celui-ci fut condamné à mort à l’âge de 28 ans pour ses opinions libérales et menées anti-tsaristes dans le cadre d’un groupe clandestin{39}. Conduit devant un peloton d’exécution, il est gracié au dernier moment. Cette scène traumatique déterminera, et pour longtemps, chez Dostoïevski, une vision de la justice fondée sur l’arbitraire, l’erreur, la faillibilité du jugement. Brigitte Breen évoque, pendant les quatre années de bagne, sa rencontre et ses échanges avec un compagnon injustement puni d’un crime qu’il n’a pas commis. De cette rencontre s’inspireront des épisodes des Frères Karamazov, et le personnage du malheureux Dimitri, accusé à tort. Ce visage a connu diverses incarnations, de l’implacable tribunal d’Ancien Régime aux époques contemporaines, mais son paradigme demeure le caractère réglé et mécanique d’un processus dans lequel le combat de l’individu est perdu d’avance.

Ces visages divers de la justice sont également ceux des juridictions qui les matérialisent ; la distinction entre tribunaux civils et tribunaux militaires est aussi pertinente en droit que fascinante en littérature, au sens où ces derniers incarnent dans le récit une justice d’exception, aux décisions souvent cruelles et à effet immédiat. La fascination exercée sur les spécialistes de ces questions par des textes comme Le Prince de Hombourg ou Billy Budd, marin n’est pas étrangère au fait que ces instances sont souvent appelées dans l’urgence à prononcer des peines capitales. Le caractère irréversible de la sentence, les circonstances exceptionnelles de ces décisions propres à frapper l’imagination du lecteur sont longuement développés dans ces récits classiques des legal novels. Le sens de la règle et la sympathie spontanée pour un héros transgressif et courageux entrent dans un conflit éthique que le récit creuse.

Est-il bon ? Est-il méchant ?

Un autre type de rapport à l’institution judiciaire qu’illustre la littérature est plutôt d’ordre psychologique et de forme délibérative. Le récit se concentre alors sur la manière de faire apparaître innocence ou culpabilité du prévenu, sur les propos échangés, dans le cadre du procès et hors cadre, mettant en œuvre une rhétorique du conflit arbitré dans un espace public. Dans une certaine mesure, ce qu’on pourrait appeler la littérature judiciaire d’inspiration psychologique s’appuie sur le modèle de l’espace juridique comme lieu de confrontation de visions de l’homme. Les textes de Camus, de L’Étranger à La Chute en passant par Les Justes, ou encore un film comme Douze hommes en colère sont des exemples de ces œuvres dans lesquelles la culpabilité ou l’innocence fait question, où aucun nouveau fait ne se produit mais où la question centrale est celle d’une évaluation des actes et des chefs d’inculpation.

Dans Douze hommes en colère, témoins peu fiables, jurés trop pressés d’en finir, distances mal calculées entre le lieu du crime et celui où se trouvait l’accusé, approximations revues scrupuleusement permettent in fine de gracier un homme dont le sort semblait scellé. La justice y est alors illustrée comme lieu des possibles et comme ce qui peut déjouer les attentes, pourvu qu’un de ses acteurs s’attelle à la tâche. Le modèle de cette ouverture de ces possibles a pour horizon, dans un cadre philosophique, la discussion rationnelle, et dans un cadre fictionnel, la controverse passionnée.

Le juge (ou le juré ou l’avocat) s’attaque alors de front aux questions sociales et prend, pour examiner un dossier, des conseils qui lui permettent d’arbitrer en connaissance de cause. La psychologie n’est pas le seul critère pertinent, mais la situation de l’accusé, son contexte propre jouent un rôle central. C’est ce dernier que prend en considération un romancier comme Dickens s’insurgeant contre la prison pour dettes dans La Petite Dorrit. À mi-chemin du témoignage, de l’enquête sociale et de l’invention littéraire, la littérature qui met en scène une justice attentive à des critères variés, ou les lui rappelle, et se penche avec attention sur des questions de nature sociale, a le souci d’arbitrages qui ne blessent ni le souci de vérité, ni la souffrance des victimes, ni la possibilité de la clémence.

À la différence de la justice jupitérienne, justice « terminale » qui se traduit souvent dans le récit par une peine lourde qui éteint tout avenir, ce visage de l’institution judiciaire ouvre un futur possible pour les plaignants et les accusés. Le combat devient un combat non contre la dureté de la loi, mais un défi qui prend appui sur celle-ci soit pour la faire évoluer, soit pour en faire un outil de lutte contre les inégalités sociales – comme le fait le juge Popinot chez Balzac, personnage intègre et peu attentif à sa carrière, dont l’antithèse est Camusot, qui le supplante dans L’Interdiction. L’immersion dans la complexité des vies qu’engage le jugement est le propre de ce personnage de juge herculéen qui prend en charge la totalité de l’histoire d’une personne pour la reconstruire face au lecteur.

Ainsi que l’observe Jérôme Michel à propos de Mauriac, la justice n’est qu’une violence légale répondant à une autre violence si elle ne s’accompagne pas de ce travail nécessaire de compréhension de l’homme et de capacité à pardonner{40}. Dans le non-lieu lui-même (par exemple, celui de l’héroïne éponyme de Thérèse Desqueyroux), il peut y avoir de la mansuétude et le désir du pardon, mais tout aussi bien de l’indifférence, le souci d’éviter le scandale, la négation du malaise, l’effacement de l’acte, de la personne même et de sa volonté. Mauriac fut à plusieurs reprises témoin de ces procès où le désir de respectabilité bourgeoise l’emporte sur la vérité des sentiments, où le juge compassé et les jurés inattentifs ou gênés diffusent l’image d’une institution incapable de comprendre et de prendre en charge la singularité des personnes, de leur souffrance, des désordres et des excès engendrés par les passions.

François Ost dans sa typologie examine un troisième cas : celui du juge Hermès. Le juge peut alors se faire enquêteur policier, mais plus encore enquêteur spécialisé dans la jurisprudence. Les récits de fiction juridique américains sont friands de ces scénarios au cours desquels une lecture fine des précédents permet de résoudre une question, provoque un retournement de situation ou d’opinion, où le droit des contrats privés, examiné à la loupe, offre la possibilité de sortir d’un insoluble conflit. Le récit de John Grisham, L’Allée du sycomore{41}, lève l’énigme d’un testament contesté par des héritiers rapaces et montre quel est le sens historique de ce legs, emportant l’adhésion de jurés méfiants envers la bénéficiaire noire d’une somme fabuleuse, dans le Mississippi des années 1980 où règne encore un puissant préjugé racial. Sans ce travail d’archives, le testament olographe du mort n’aurait pu être validé et sa volonté respectée. L’enquête à laquelle l’avocat est contraint occupe l’essentiel d’une action qui se résume à la quête d’indices et à l’observation de l’effet des témoignages sur les jurés. Le choix de ceux-ci, la catégorie socioprofessionnelle à laquelle ils appartiennent, leur couleur de peau, les décisions du juge de valider tel ou tel témoin constituent l’essentiel d’une narration dont on peut dire qu’elle commence par la fin ; suicide du protagoniste et décision de laisser à sa femme de ménage noire l’essentiel de son immense fortune.

Ce constat conduit à une autre remarque : il y a une temporalité propre au récit judiciaire{42}, celle du recueil des faits et des arguments, des stratégies en vue d’un résultat. Cette temporalité est souvent mise en conflit avec celle des plaignants, pressés de boucler une affaire et d’obtenir réparation, ou avec celle des accusés. Truman Capote observe, dans la conclusion de De sang-froid, que plusieurs années peuvent s’écouler entre la sentence et son exécution, sans que la gravité du crime soit en cause. « Gagner du temps » peut être souvent une stratégie en droit, mais certains héros sont engagés en revanche dans une course contre la montre.

Le juge herméneute est aussi incarné par ces deux figures de juges, Étienne et Juliette, que met en scène Emmanuel Carrère dans D’autres vies que la mienne{43}, juges qui se plongent dans les clauses cachées de contrats de sociétés de crédit. En unissant leurs compétences, ils vont les mettre en défaut, grâce à un arrêt de la Cour européenne de justice qui fait autorité en matière de jurisprudence. Loin du sensationnalisme des « grandes affaires » de justice qui spectacularisent le processus judiciaire, ce type de narration constitue souvent une véritable initiation aux arcanes de la jurisprudence pour le lecteur profane, témoin d’un rééquilibrage entre la puissance de sociétés aux services contentieux armés et la faiblesse de consommateurs endettés et souvent abusés par des offres alléchantes. Car si selon l’adage connu « Nul n’est censé ignorer la loi », le détail des procédures échappe bien souvent au citoyen lambda et à un lecteur dont le souci de voir triompher l’équité dans la décision de justice le dispute à une curiosité savante sur l’état du droit contemporain.

Outre ces différents mérites, des textes romanesques de ce type initient le lecteur au quotidien des tribunaux, à l’encombrement des plaintes et à la situation souvent dramatique de petites cours contraintes à réduire au strict minimum les enquêtes. Ce quotidien devient en lui-même aujourd’hui un objet de représentation, bien loin du spectacle des « grands procès » qui fascine la littérature des siècles passés et alimente la presse à sensation.

L’écrivain et ses juges

Mais l’histoire des rapports entre droit et littérature ne se limite pas à la manière dont la littérature illustre le droit et ses capacités à prendre en considération (ou à ignorer) la complexité des rapports de force sociaux, la violence des interactions individuelles, le passé et la globalité d’une histoire de vie. La littérature est aussi, face au droit, une institution, avec ses propres codes, institution qui s’est parfois constituée dans son autonomie contre l’emprise du droit, au nom de la liberté d’expression, du droit au blasphème, du droit à provoquer et même à faire l’éloge du crime. De la littérature d’Ancien Régime à la prose engagée de Sartre, du roman libertin du XVIIIe siècle à Bernard Noël et Pierre Guyotat, les rapports entre droit et littérature ont été affectés par la variation des zones de tolérance politique et juridique. C’est parfois sous la forme d’un rapport de force, dont l’enjeu est la délimitation de territoires, que le droit rencontre la littérature.

De ces délimitations, nous n’examinerons que les plus récentes à partir d’un constat commun à l’histoire des arts et à l’histoire de la littérature : la persistance et même le renforcement d’une censure qui n’est plus le fait des institutions publiques, mais de groupements privés souvent constitués en associations (selon la loi de 1901). Il serait naïf de penser que c’est un processus de libéralisation continu qui règle les relations entre le judiciaire et le littéraire : les zones de tolérance ou d’intolérance se déplacent, migrent au gré des histoires. Les rapports entre création littéraire et institution judiciaire ont connu des rebondissements qui ont marqué le XIXe siècle, et la liberté d’expression (consacrée par les lois de 1881 sur la liberté de la presse) fut le résultat de longs combats dans lesquels des écrivains ont parfois endossé le rôle de hors-la-loi. Dans ces combats il faut distinguer ce qui relève d’une contestation locale du droit (lorsque Zola prend la plume dans l’affaire Dreyfus, ou lorsque Mauriac ou Gide s’insurgent contre une erreur judiciaire) de ce qui relève d’une revendication de rupture avec toute forme de norme.

La génération des écrivains des années 1960-1970 dans le sillage des mouvements de contestation sociopolitiques de la période postérieure à 1968 en Europe, consécutive à la guerre du Vietnam aux États-Unis, a atteint un point de rupture à partir duquel elle va définir sa tâche globalement, comme transgressive, dans la perspective d’une déconstruction des représentations socialement acceptables et partagées, et dans le souci de promouvoir une figure d’écrivain qui s’arroge une liberté sans condition. Cette atmosphère a été celle d’une époque de revendications libertaires (aux États-Unis comme en Europe) qui semblent bien loin aujourd’hui. La charge de Michel Foucault contre l’institution judiciaire dans Surveiller et punir accompagne ce mouvement jusqu’en 1975. D’autre part, la fascination exercée par Sade sur une génération d’écrivains d’après-guerre parmi lesquels Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, puis un peu plus tard, Pierre Guyotat, Bernard Noël tranche en faveur d’une littérature qui affronte la part sombre de l’imaginaire, et la revendique, en même temps qu’elle élabore un discours théorique de la déliaison entre représentation et écriture.

Liberté illimitée, refus de l’indexation du signifiant à un quelconque réel, à l’extrême ; ces caractéristiques tracent un paysage théorique puissant : la « faute à Mallarmé » selon Vincent Kaufmann{44} ? Peut-être, mais c’est sans doute de ce mouvement tout autant que d’une perte de confiance dans le Code issue des grands totalitarismes{45} qu’est apparue une défiance, ou plutôt une distance de l’écrivain – en particulier de l’écrivain continental – envers le droit, et l’intuition simultanée qu’il y a là un enjeu qui concerne son statut même. Mais si l’écrivain se pose en situation de contestation du droit, il peut être également assigné par la justice : de l’imputation de pornographie à celle d’atteinte à la vie privée, le spectre des qualifications est large, sans compter ce qui concerne la propriété intellectuelle. L’État se portant de moins en moins partie civile dans les pays européens (qui s’alignent en cela sur le modèle américain), ce sont des individus, des lobbies idéologiques ou religieux qui dessinent une cartographie juridique de la relation des romanciers et essayistes au public au XXIe siècle. La condition littéraire est aussi, et peut-être plus que jamais aujourd’hui, une condition juridique.

*

Droit et dire ont une racine commune ; dicere est déjà énoncer, annoncer une vérité, fût-elle subjective. Que cette vérité de la littérature ait voulu être l’autre inquiéteur du droit trace une ligne de partage entre des écrivains, des imaginaires, des questionnements. Entre héros rebelles et héros du devoir, entre écrivains transgressifs et écrivains en quête de justice, catégories qui ne sont parfois pas exclusives l’une de l’autre et multiplient les plans du discours, se dessine un parcours accidenté dans lequel nous rencontrerons constamment des dyades, des oppositions, mais aussi des solidarités inattendues entre légalité et légitimité, vérité et règle, responsabilité et liberté.

Il est temps maintenant d’en explorer le détail.
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{35} Boris CYRULNIK, Claude SERON (dir.), La Résilience ou comment renaître de sa souffrance, Paris, Fabert, 2004.


{36} Ce feuilletonniste du XIXe siècle auteur de plusieurs récits populaires (La Pocharde, La Revanche de Roger la Honte) s’est spécialisé dans le récit d’erreurs judiciaires et de leurs conséquences.


{37} Alexandre POSTEL, Un homme effacé, Paris, Gallimard, 2013.


{38} François OST, Dire le droit, faire justice, Bruxelles, Bruylant, 2007, en particulier p. 103-129. François Ost y distingue quatre types de juges dans l’espace contemporain : le juge jupitérien, en voie de disparition, le juge herculéen, aux prises avec les problèmes sociaux et qui tient compte de facteurs complexes et a le souci de réparer non seulement le cas particulier auquel il a affaire mais les dysfonctionnements sociaux qu’exprime ce cas, le juge Hermès qui se plonge avec perspicacité dans le maquis des contrats de droit privé, et le juge Sirius qui a les yeux fixés sur les instances internationales. Nous y reviendrons plus longuement.


{39} Brigitte BREEN, « L’affaire Karamazov, révélations métaphysiques d’un procès », dans Antoine GARAPON, Denis SALAS (dir.), Imaginer la loi. Le droit dans la littérature, op. cit., p. 141-156.


{40} Jérôme MICHEL, « La justice et la miséricorde chez François Mauriac », dans Denis SALAS (dir.), La Plume et le Prétoire. Quand les écrivains racontent la justice, Paris, La Documentation française, 2014, p. 205-219.


{41} John GRISHAM, L’Allée du sycomore, trad. Dominique Defert, Paris, Lattès, 2014.


{42} Tout comme il y a, François Ost le souligne, un temps du droit, un temps de la décision différée qui permet aux passions de s’apaiser. Voir Le Temps du droit, Paris, Odile Jacob, 1999.


{43} Emmanuel CARRÈRE, D’autres vies que la mienne, Paris, P.O.L., 2009.


{44} Vincent KAUFMANN, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Le Seuil, 2011.


{45} C’est l’analyse que Richard Weisberg propose de l’indifférence relative des théories continentales au rapport entre droit et littérature, la défiance envers les systèmes juridiques ayant été parachevée dans l’histoire des totalitarismes européens. Voir « Droit et littérature aux États-Unis et en France. Une première approche », dans Antoine GARAPON, Denis SALAS (dir.), Imaginer la loi. Le droit dans la littérature, op. cit., p. 21 : « À mon avis, nous sommes à un moment du cycle où le divorce entre droit et littérature est consommé, en raison de la perte de confiance dans les systèmes juridiques, notamment engendrée par les grands régimes totalitaires du XXe siècle. »
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