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Présentation de l’éditeur
[image: image] Une caricature paraît en 1794 : Robespierre ne serait qu’un tyran obsédé par la mort jusqu’à vouloir « se décapiter lui-même après avoir guillotiné le dernier des Français ». La France selon Robespierre, République de la Terreur, ressemble dans ces images traumatisantes à un immense cimetière où se déversent des fleuves de sang. Le cadavre envahit les représentations.
Étudier ce moment politique saisi par la terreur, voici le sens de cet ouvrage, qui réunit une dizaine d’études d’Antoine de Baecque. En observant les diverses formes de violence symbolique, physique ou mise en scène qui envahissent alors l’espace politique, l’historien fait une place à l’Hercule, cette Force armée de sa massue qui s’impose comme nouvelle allégorie de la France, prenant une place aux côtés de la déesse Liberté. Car il s’agit de donner corps à la République et d’impressionner ceux qui l’attaquent, tout en créant un corps colossal qui puisse légitimement combattre le géant monarchique en terrorisant les ennemis du peuple.
Ce livre propose de relire et de repenser la Terreur, en montrant que la présence concrète des cadavres et la puissance de l’imaginaire morbide permettent aux révolutionnaires de prendre la (dé)mesure de la violence des bouleversements qu’ils engendrent, et justifier ainsi leur politique d’effroi.
 
Antoine de Baecque, professeur à l’École normale supérieure, historien de la culture politique, est spécialiste des représentations, du XVIIIe siècle au cinéma. Sur la Révolution française, il est l’auteur de Le Corps de l’histoire (1993), La gloire et l’effroi (1997), Les Éclats du rire (2000) et de La France de la Révolution (2011). Il vient de publier son premier roman, Les Talons rouges, qui s’inspire, en les travaillant sur leur versant fictionnel, de bien des essais d’histoire réunis dans ce recueil.
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Introduction
Une rumeur naît juste après le 9 thermidor, lorsque les imaginations morbides se tordent jusqu’au fantasme cannibale pour composer le portrait d’un Robespierre tyran, buveur de sang, obsédé par la mort jusqu’à vouloir « se décapiter lui-même après avoir guillotiné le dernier des Français ». La France de Robespierre, dans ces images terrifiantes et traumatisantes, ressemble à un immense cimetière, un champ de mort à l’infini où se déversent des fleuves de sang. Là, des tanneries secrètes auraient fabriqué pour lui et ses partisans des culottes de peau humaine, celles qu’ils auraient portées lors de la fête de l’Être suprême. Un nommé Robin affirme : « J’ai vu les cadavres écorchés à mi-corps, parce qu’on coupait la peau en dessous de la ceinture, de manière qu’après son enlèvement, le pantalon se trouvait en partie formé. » On a même retrouvé deux techniciens expérimentés chargés de la basse besogne : le chirurgien-major Pequel, des armées de l’Ouest, aurait supervisé le choix des cadavres et leur bon écorchage, tandis que le tanneur Langlais aurait œuvré à la transformation de la peau dans sa tannerie des Ponts-de-Cé, sur la Loire. On a enfin identifié un réseau clandestin de fabrication de ces culottes en peau d’homme, alimentant directement Robespierre et ses fidèles, via trois tanneries situées à Ponts-de-Cé, Etampes et Meudon, dont les entrées sont soigneusement gardées par les régiments les plus fidèles au Comité de salut public. Robespierre se serait bien sûr réservé la plus belle et la plus fine de ces culottes en peau humaine, celle tannée d’un écorché de marquise.
Pourquoi de tels récits d’horreur ? Depuis le début de la Révolution et les massacres de juillet 1789, puis plus encore à chaque mort violente causée dans les rues de Paris, le cadavre a envahi l’espace de la représentation. Répression sanglante autour de l’autel de la Patrie, sur le Champ de Mars, à l’occasion de la pétition républicaine de l’été 1791 ; millier de victimes lors de l’assaut des Tuileries, le 10 août 1792 ; massacres dans et autour des prisons en septembre 1792 ; mises à mort du roi, des Girondins, de Marie-Antoinette et assassinats de Lepeletier puis de Marat en 1793 ; enfin les centaines de victimes de la guillotine et des exécutions officielles de la Terreur,… Ces cadavres, exposés aux regards de tous, ne peuvent pas ne pas provoquer des impressions profondes. Elles le sont. Rarement le peuple de Paris a-t-il eu si peur que durant ces quelques mois. Les récits cauchemardesques d’enfants nés difformes, à tête de monstre, blessés, mutilés, mis au monde par des mères sous le choc des événements dramatiques, fourmillent dans la presse du printemps et de l’été 1793. Telle femme aurait « mis au monde un enfant mâle qui a les yeux enfoncés, le nez cassé, une excroissance de chair autour du cou » après avoir vu peu avant le cadavre tuméfié d’un homme massacré. Telle autre serait « devenue folle, presque morte » après un excès de spectacle morbide autour de l’échafaud. Une troisième étant « pétrifiée ; comme si elle avait vu la tête de Méduse… » Les rumeurs d’attentats, d’assassinats, d’invasions, de complots, de carnages, se multiplient, laissant de longues traînées d’effroi dans l’opinion.
Le cadavre est ainsi la forme de ce moment si singulier, qui porte sa physionomie et dit sa politique ; elle en est la meurtrissure exposée aux yeux de tous. Au nom de cette mort omniprésente et des peurs qu’elle engendre, les révolutionnaires aussi bien que le peuple de Paris exigent que d’autres souffrent à leur tour. Le sang doit couler pour laver les morts de la Révolution. Sur les corps de ces martyrs se forge l’exigence de violence contre les ennemis de la République, quels qu’ils soient, soldats étrangers, rois d’Europe, nobles émigrés, factions corrompues, prêtres réfractaires, aristocrates comploteurs et les simples suspects. Contre eux, de plus en plus nombreux et insaisissables, se répand la demande de Terreur. Politiquement, il s’agit d’instaurer un régime d’exception, suspendant les libertés au nom de la patrie en danger, instituant un Tribunal révolutionnaire qui juge les suspects avec de plus en plus de rapidité et de sévérité, un régime permettant qu’on soit « terrible » avec tous les ennemis de la patrie. Cette demande de terreur trouve son expression la plus tranchante dans l’outil qu’elle promeut et qu’elle utilise : la guillotine.
Elle aussi est omniprésente, au centre de Paris comme au cœur de l’imaginaire. La prolifération des sobriquets affectueux ou des surnoms respectueux qui la désignent en témoigne. On parle de « raccourcissement patriotique », d’« essayer la cravate à Samson » ou « la cravate à Capet », de « passer par la petite chatière », d’« éternuer dans la sciure », de « faire feu des quatre pieds », de « jouer à la main chaude », de « passer la tête dans la lunette », de « mettre la tête au guichet », de « regarder par la lucarne », d’« aller à la bascule à Charlot », d’« ouvrir le vasistas », de « faire marcher la planche à assignats », d’aller à « l’abbaye de Cinq Pierres » et à celle « de Monte-à-regret », ou alors de « sainte guillotine », de « lame républicaine », de « rasoir patriotique », de « glaive des lois »… En quelques mois, la guillotine est devenue le quotidien de la Révolution et son icône funèbre.
Voici le sens de cette « Révolution terrorisée » inscrite en titre de ce recueil. Moins, donc, la question classique des historiographies concurrentes associant, selon une problématique politique et/ou philosophique, ces deux termes dont le rapprochement n’a pourtant rien d’évident : « Révolution et Terreur », que l’étude d’un moment politique saisi par la terreur. Ce sont les « effets de terreur » qui m’intéressent : comment la Révolution a peur et transforme cet effroi en le projetant à son tour vers ses ennemis. Ce qui implique tout autant le passage par les représentations que leurs transcriptions en terme d’actions politiques, de revendications populaires, de luttes de groupes rivaux, de constructions juridiques et institutionnelles d’un régime d’exception : les terreurs et la Terreur. Le lecteur le comprend, ce terrain d’études relève des combats d’opinions, des rivalités de l’imaginaire, mais également de leurs implications concrètes en rites et décorums, en gestes, corps et émotions, davantage que du récit politique traditionnel, de la sociologie d’assemblées ou de l’histoire des idées. Je souhaite à ce propos croiser au mieux, jusqu’à la saturation pourquoi pas, la description précise de ces représentations et les fils de l’interprétation.
La Terreur semble ce temps de l’histoire révolutionnaire, de l’histoire de France, qui échappe à la raison. Elle figure ce moment où, comme l’écrit Michelet, « l’histoire sort de ses gonds ». L’historiographie, d’ailleurs, l’a longtemps considérée ainsi : pour la tradition contre-révolutionnaire, elle demeure un mystère monstrueux de régression barbare ; pour la filiation républicaine et jacobine, elle figure un sursaut d’orgueil inconcevable ; pour la mouvance critique, elle reste une parenthèse, voire un « dérapage », inexplicable. Les questions posées à la Terreur, jusqu’à une date récente, ont toujours été à peu près les mêmes. Comment la Terreur a-t-elle été possible ? Comment expliquer son surgissement ? Ce que l’on peut tenir en une interrogation obsessionnelle : « D’où vient la Terreur ? », cela formulé dès la disparition de Robespierre, en thermidor an II. Contrairement à une idée reçue, la Terreur s’est ainsi largement expliquée elle-même, et sur elle-même, donnant lieu à une intense réflexivité historique.
Les historiens ont longtemps voulu ne retenir que deux réponses principales à la question posée : la Terreur fut une circonstance exceptionnelle imposée par une histoire elle-même exceptionnelle ; ou alors : elle est inhérente au discours des révolutionnaires. La première réponse a façonné une « théorie des circonstances » utile afin d’expliquer, voire parfois d’excuser, les péripéties multiples et les contraintes de la mise à l’ordre du jour de la Terreur dans le contexte dramatique d’une légitime défense face à une guerre déclarée sur tous les fronts. La seconde réponse est une forme de fatalisme historique : la Terreur appartient à la nature même de l’idéologie révolutionnaire ; elle en est le passage obligé, elle figure la fille légitime et illégitime – tout à la fois – de la philosophie des Lumières. Le raisonnement se fige, se glace et, de la mise à mort des idées traditionnelles à celle des corps réels, la pensée des Lumières ne ferait que se matérialiser en une tragique absurdité révolutionnaire.
Il s’agit de repenser la Terreur en d’autres termes. Pour expliquer cette alter-histoire en l’incarnant, je choisis d’illustrer mon propos en présentant la forme sans doute la plus pure et suggestive de cette Révolution terrorisée : l’Hercule à la massue que le peintre Jacques-Louis David, à la proposition des membres du Comité de salut public, souhaitait construire et installer au centre de Paris tout en le répliquant aux principaux points frontières de la nation. Il s’agit là de donner corps à la République et d’impressionner ceux qui s’en approchaient. La figure est bien ici la matérialisation d’une peur obsidionale métamorphosée en une représentation retournée contre l’ennemi.
Lorsqu’il présente devant la Convention son rapport sur le mode de gouvernement révolutionnaire, le 28 brumaire an II, Billaud-Varenne emploie, pour désigner la Terreur, régénération d’une nation qui doit s’élever sur les ruines encore fumantes de la monarchie, cette image marquante et significative : « Le peuple français, lance le membre du Comité de salut public, va reprendre l’attitude d’Hercule. Il attendait ce gouvernement robuste qui raffermit toutes ses parties, qui, distribuant dans ses veines la vie révolutionnaire, le retrempe d’énergie et complète sa force par la fulgurance de l’action. Les lois, qui sont l’âme du corps national, se répandent immédiatement, le parcourent, circulent avec célérité dans toutes les veines, et arrivent en un instant du cœur aux extrémités. » Par cette lutte de titans qui est aussi une rivalité implacable entre deux systèmes organicistes – la république terroriste face à la royauté absolue, Hercule face au monstre royal –, Billaud-Varenne dessine la métaphore qui guide toute l’organisation républicaine du « gouvernement de Terreur » de l’an II : créer un corps colossal qui puisse légitimement combattre le géant monarchique en terrorisant les ennemis du peuple, et lui succéder en diffusant une action énergique vers toutes les parties de la nation.
Cet Hercule populaire est alors l’emblème de la France républicaine. Érigé en statue lors de la fête de la régénération du 10 août 1793, figuré par de nombreux artistes de la Terreur, Hercule semble en passe de s’imposer comme nouvelle allégorie de la France, à la place d’une déesse Liberté que d’aucuns jugent compromise avec l’imagerie royaliste depuis les débuts de la Révolution. Le graveur Dupré envisage, en plusieurs projets officiels, de le figurer sur le nouveau sceau de la nation, tandis que David a proposé, dix jours avant le discours de Billaud-Varenne, de lui consacrer une sculpture colossale posée sur les restes des statues des rois arrachées à la façade de Notre-Dame. De cette galerie de la monarchie biblique puis française, mise en un amas incohérent, le grand ordonnateur de la pompe républicaine fait le piédestal d’un immense corps, unique, sculpté dans le bronze, de près de dix mètres de hauteur, portant sur lui, gravées, les valeurs du peuple nouveau. Il présente son œuvre aux députés, dans un discours à la Convention le 17 brumaire an II : « Je propose de placer ce monument, composé des débris amoncelés des figures des rois, sur la place du Pont-Neuf, et d’asseoir au dessus l’image du peuple géant, du peuple français. Que cette image imposante par son caractère de force et de simplicité, porte écrit en gros caractères sur son front, lumière ; sur sa poitrine, nature et vérité ; sur ses bras, force ; sur ses mains, travail. Que, sur l’une de ses mains, les figures de la Liberté et de l’Égalité, serrées l’une contre l’autre, et prêtes à parcourir le monde, montrent à tous qu’elles ne reposent que sur le génie et la vertu du peuple. Que cette image du peuple debout tienne dans son autre main cette massue terrible et réelle, dont celle de l’Hercule ancien ne fut que le symbole. »
Pourtant, cette actualisation politique de la terreur sous forme de statue colossale ne sera pas construite, le sceau de la république ne portera pas gravé sur lui l’Hercule populaire : la Liberté, sage comme une image, sereine et calme, reprend rapidement sa place dans la représentation allégorique de la France, au point de s’imposer, sur les papiers administratifs de la République, après l’an II et la chute de Robespierre, sur neuf en-têtes de lettres sur dix. Car l’expérience politique de la Terreur, en s’identifiant symboliquement avec l’Hercule populaire, conduit le héros vers l’impasse. Ce n’est plus tant l’apathie ni l’anarchie des « débris royaux » qui sont effrayantes aux yeux du personnel politique, que la violence qu’exerce la « terrible massue » du géant, comme autant de sacrifices bien trop exigeants offerts pour alimenter l’énergie terroriste du grand corps national. L’Hercule devenu l’emblème par excellence de la Terreur et des sans-culottes, des fêtes robespierristes et du radicalisme en politique, n’incarne plus que la figure monstrueuse de l’oppression et de la dictature. Je voudrais comprendre comment, en quelques semaines, l’Hercule est devenu un monstre, la massue de protection, s’est métamorphosée en symbole d’oppression.
La Terreur est l’expérimentation politique des récits macabres qui habitent les fictions de la fin des Lumières. En mettant en pratique selon un système politique aussi exceptionnel qu’implacable la fiction romanesque, contemporaine, gothique de la mort, elle correspond au moment de la perte d’innocence dans l’évolution de la démocratie moderne. En cela, la Révolution figure le passage d’une socialisation pensée, rêvée sans doute, comme optimiste, à une socialisation vécue comme douloureuse, intégrant l’exclusion, la surveillance et la punition terrible aux moyens pédagogiques de promotion de la vertu. Plonger au sein de cette Révolution terrorisée revient à rendre compte d’une « histoire du paroxysme et de l’horreur » selon la formule avancée par Alain Corbin dans Pour une histoire culturelle1. Il s’agit de comprendre comment, brusquement, à l’occasion d’une phénoménale crise de la conscience politique, la mort resurgit à la fin du XVIIIe siècle comme le point sensible du discours de la société sur elle-même et des représentations que cette réflexivité suscite. Le révolutionnaire a besoin, à cet instant, de la présence concrète du corps mort et de l’imaginaire du cadavre pour se comprendre, pour prendre la (dé)mesure de la violence des bouleversements qu’il engendre, et pour justifier sa politique d’effroi et de terreur. Comme si sa sensibilité s’était ensauvagée : cette part s’impose sur le mode de la violence et de la mort lorsque la Terreur semble le seul moyen de survivre en politique.
Ce livre regroupe une trentaine d’années de travaux sur les représentations du moment terroriste, textes s’égrenant depuis une maîtrise d’histoire sous la direction de Michel Vovelle, en 1985, consacrée aux métaphores du corps sous la Révolution, jusqu’à des articles récents pour des colloques sur Robespierre, le rire en politique, ou des comptes-rendus pour Le Monde des Livres ou Les Annales HSS. La ligne directrice en est sans doute le souci de comprendre comment travaille l’imaginaire d’une époque et la façon dont ces constructions mentales et sensibles de représentations politiques s’articulent et s’imbriquent avec le discours et l’action révolutionnaires. La relecture et la reprise de ces textes a provoqué chez moi le désir impérieux de revisiter ce moment, ces figures, ces images, cet imaginaire, ces actions, ces cérémonies, à travers la fiction, grâce à un récit littéraire d’imagination. Ce roman de genre gothique, Les Talons rouges, paru aux éditions Stock en août 2017, je l’ai écrit comme une forme d’expérimentation radicale par la fiction – les possibilités de pousser à bout l’histoire qu’offre la fiction – des études qui composent ce recueil. Puissent ce jeu de regards et de croisements, ce changement de focales et de registres, entre La Révolution terrorisée et Les Talons rouges, être partagés par les lecteurs, et les stimuler comme ils m’ont réjoui et amusé. Comme si une fabrique de l’histoire pouvait être revisitée par une fantaisie de l’histoire.

1. Pour une histoire culturelle, sous la dir. de Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Seuil, Coll. « L’Univers Historique », 1997.





PREMIÈRE PARTIE
Violence symbolique


Le sang des héros
Figures du corps dans l’imaginaire politique de la Terreur
La Révolution a forgé une histoire qui se représente comme déterminée par le conflit entre « aristocratie » et « patriotisme ». La société se recompose, au niveau des représentations politiques, suivant cette opposition rigoureuse1. Aussi, trouvons-nous tout au long de la Révolution une répartition duelle extrêmement virulente des images corporelles de la mythologie politique2. Les apparences du corps s’inscrivent en bien ou en mal dans l’imaginaire politique ; nulle trace, dans les représentations révolutionnaires, d’une quelconque ambiguïté qui magnifierait un corps malsain, décadent, avant les évolutions, d’ailleurs jugées sévèrement, de la préciosité exacerbée de la jeunesse dorée thermidorienne. Le décadent est au contraire étroitement associé à la dégénérescence physique donc politique. L’homme qui pense mal, qui fait acte politique de contre-révolutionnaire se voit d’emblée attribuer des connotations corporelles négatives. Tout au contraire, l’homme nouveau revêt quant à lui les attributs corporels du héros néoclassique.
Le manichéisme des apparences corporelles
Les images corporelles du discours révolutionnaire sont des images de combat, elles se classent suivant un principe élémentaire : dévaloriser l’ennemi, le tourner en ridicule, le désigner physiquement à la vindicte populaire. Ces représentations obéissent à une règle simple, voire simplificatrice : le bon doit dénoncer le traître, le pouvoir politique doit dénoncer la marginalité ; le biais le plus violent emprunté par ces attaques reste bien souvent la simple description des apparences forcément dégradées de l’autre, de l’ennemi. Qui dit dénonciation, dit aussi héros de l’accusation systématique, et ce sont dans les discours des héros vigilants de la Révolution que se trouvent nos meilleurs sources, car la désignation passe par une concrétisation de l’ennemi, par sa description précise. Héros célèbres (Marat, Hébert) voisinent avec héros méconnus, voire inconnus tels ces petits littérateurs de la « bohème littéraire », ces « Rousseau des ruisseaux »3 qui se déchaînent contre la figure de l’aristocrate dans de nombreux libelles dès les débuts de la Révolution, vengeance facile des frustrations morales et financières accumulées dans les dernières années de l’Ancien Régime ; tels encore ces caricaturistes, la plupart du temps anonymes, qui figent la figure du soldat émigré dans son corps grotesque avec une étonnante adresse dans la finesse du trait ironique.
Une question se pose alors, une fois constatée la violence de cette opposition corporelle : quelle est l’origine de ce manichéisme ? Et surtout quelle est la part de l’imaginaire dans cette dénonciation forcenée qui en viendra à faire de l’aristocrate une figure tout aussi ridicule que puissante et redoutée ? Ce dualisme prend sa source imaginaire dans les contrariétés tant psychologiques que pécuniaires qu’eurent à subir certains groupes intellectuels à la fin de l’Ancien Régime. Tout un courant de marginalité littéraire ou artistique a connu ces frustrations psychologiques, cet esprit d’académie qui rejetait avec force et mépris un certain nombre d’individus appartenant à la « canaille littéraire », pour reprendre un mot de Voltaire. Esprit d’académie qui fut très vivement attaqué dès les débuts de la Révolution (on connaît la violence des dénonciations portées en ces moments contre les académies parisiennes). C’est dans les productions de ces courants de la bohème littéraire et artistique qu’il faut aller chercher les sources de la figuration des personnages qui vont animer le discours révolutionnaire. C’est également dans ces productions que l’on trouve, pour la première fois figurés, les attributs corporels définissant négativement l’aristocrate.
Ces manifestations concrètes du manichéisme aristocratie/Tiers état – défini politiquement, par exemple, par un Sieyès dans son Qu’est-ce que le Tiers état ? –, que ce soit la vision du corps aristocratique dégénéré dans une sous-littérature licencieuse proliférante, ou le grotesque corporel de la caricature, sont à chercher prioritairement dans ces courants d’artistes et de littérateurs animés par une frustration mal vécue sous l’Ancien Régime. Ce sont eux qui donnent à ce temps révolu sa vision décadente et outrageusement négative, vision qui est à la base du mythe du renouveau qui habite la Révolution. L’on retrouve d’ailleurs un certain nombre de ces « Rousseau des ruisseaux » durant la Révolution : Brissot, Desmoulins, Gorsas, Manuel, Fabre d’Églantine, Louvet, Hébert, Collot d’Herbois, Carra… sont autant de noms qui comptent dans l’aventure révolutionnaire. Le personnage de l’aristocrate est né des critiques systématiques, de la vision volontairement ironique que ces intellectuels ont véhiculée à propos de l’Ancien Régime. L’« Aristocrate » – outrepassant l’opposition, bien réelle, d’une frange des élites à toute ouverture aux « idées nouvelles » –, connoté si négativement dès les débuts de la Révolution – alors que bien souvent certains courants nobiliaires prenaient une part active au mouvement révolutionnaire –, est une figure fantasmée, un être de littérature, qui va, en s’intégrant à l’imaginaire politique, devenir rapidement un utile cristallisateur des haines, un nécessaire bouc-émissaire.
Autre thème introduit par ces secteurs marginaux de la littérature et des arts, et qui va connaître lui aussi dans l’imaginaire politique une application rapidement beaucoup plus étendue, le thème de la « remise à la normale », réponse égalitaire aux frustrations d’Ancien Régime. Ce thème connaît dans la caricature – domaine privilégié, par l’anonymat et la verve ironique, de cette bohème artistique –, une explosion de métaphores corporelles, allant du « pressoir patriotique » qui amaigrit rapidement les ecclésiastiques trop gros et trop riches, aux nombreux « artisans patriotiques » que deviennent les barbiers (qui rasent les barbes des religieux défroqués), les apothicaires (qui procurent des « pilules amaigrissantes » aux ci-devants nobles), ou les « coupeurs d’ongles » (qui rabotent les ongles trop longs des accapareurs)4. Le manichéisme révolutionnaire (le personnage de l’aristocrate contre celui du patriote), tout comme sa résolution (la « remise à la normale » du personnage aristocratique) donnent l’occasion aux artistes et aux pamphlétaires d’utiliser avec force un nombre important d’images corporelles ironiques qui mobilisent immédiatement le large public auprès duquel sont diffusés ces caricatures et libelles.
Voilà sans doute une des explications de la généralisation rapide de cette dualité simplificatrice dans l’imaginaire politique de l’époque. La force de ces figures antinomiques et la précision de leur description physique et psychologique sont ainsi le signe de leur intégration extrêmement rapide dans le discours politique ; aussi, les rêves d’unité, esquissés un temps, et que l’on retrouve également sous forme de métaphores corporelles dans quelques libelles et caricatures des débuts de la Révolution (on a par exemple de nombreuses figurations, dans la caricature, d’un corps de Français nouveau, composé pour un tiers d’attributs de la noblesse, pour un autre tiers de symboles ecclésiastiques et pour le dernier tiers de signes corporels et vestimentaires du Tiers état), aussi ces rêves d’unité sont-ils assez vite oubliés pour laisser toute la place à l’opposition aristocratie-patriotisme. Il semble que la Révolution établit davantage son discours sur des oppositions que sur des unions, ou plutôt que les fusions espérées sont fondées sur des oppositions préalables : l’unité des citoyens ne peut se construire que sur le rejet absolu de l’ennemi aristocratique, cette unité étant d’autant plus forte que le rejet est fort ; c’est-à-dire que le personnage de l’aristocrate doit être exagérément négatif pour que la Révolution se sente unie et puissante. Ce manichéisme forcené, reflété par les oppositions établies qui séparent les différentes métaphores corporelles, est à la base de tout le discours révolutionnaire.

Les figures du corps aristocratique
Quel est-il, ce corps dégénéré, ce corps connoté si négativement ? Sa première caractéristique, sa caractéristique essentielle devrait-on dire, est d’être invariablement associé à la mauvaise pensée politique. Celui qui pense mal se voit attribuer des tares physiques. Le principe n’est pas nouveau, et se prolongera jusqu’à nos jours ; il existe ainsi dans le discours et le dessin de l’époque révolutionnaire des métaphores corporelles exprimant très directement le mensonge politique, on donnera pour exemple cette caricature intitulée « le pied de nez »5 où un cardinal, un abbé, un moine et deux femmes aristocrates voient, pour solde de leurs mensonges politiques, leur visage affublé d’un monstrueux « pied de nez » ; caricatures également nombreuses qui dénoncent les ecclésiastiques sur le mode du jeu de mot corporel ordurier : Le Père Nicieux, l’Abbé Tise, le Père Hoquet,…6 sont ainsi des personnages animant les dessins dénonçant le clergé. Mais, surtout, il existe une série d’attributs corporels presqu’obligés, qui reviennent dans le discours et la figuration, régulièrement attachés au personnage du contre-révolutionnaire. Ces marques peuvent se regrouper sous trois catégories différentes : la dégénérescence, le grotesque, et le masque. Le corps de l’aristocrate est d’abord le corps dégénéré. Attaques nombreuses portées principalement par toute une série de libelles licencieux ou de traités d’hygiène, attaques qui empruntent une triple voie. La dégénérescence est d’abord attribuée au corps aristocratique par la maladie dont on l’accable. L’aristocrate est en effet présenté comme un corps vieilli, rongé par les contagions vénériennes et devenu impuissant à force de décadence. L’aristocrate, et particulièrement l’ecclésiastique, est ensuite dénoncé par le biais classique de la marginalisation sexuelle. C’est alors le péché moral de l’homosexualité qui est souligné. Mais ce que dénonce avec le plus de virulence les libelles licencieux reste le désir narcissique que prendrait l’aristocrate à contempler son corps malade et son propre plaisir. L’amour de soi qui s’incarnait autrefois dans le mépris hautain des élites d’Ancien Régime, est ici tourné en dérision par la nature même du regard narcissique : l’aristocrate ne peut plus contempler que sa propre décrépitude, cela devient un des thèmes favoris des écrits licencieux de la bohème littéraire.
Le corps de l’aristocrate s’identifie également au corps grotesque. La source essentielle est ici la caricature révolutionnaire, source importante (près de 5 000 œuvres de tous genres à la Bibliothèque Nationale), caricature encore peu étudiée, mais qui nous livre une des facettes indispensable à l’étude des images du corps dans l’imaginaire politique. Le corps grotesque y apparaît comme un corps exagérément bas ; tous les éléments corporels mis en avant par le dessin sont en effet les éléments les plus bas. La bouche et le nez pour le visage, le ventre et les fesses pour le corps. Ceci détermine fondamentalement la nature de la représentation, en insinuant des rapports immédiats, dans le dessin, avec la scatologie, la goinfrerie ou l’animalité. Ce qui caractérise enfin cette bassesse corporelle attribuée à l’aristocrate est son implication politique et sociale : le corps aristocratique est, par définition, un corps inadapté à la nouvelle société, telle qu’elle se représente, et dont tout le discours souligne au contraire l’hygiène, la virilité et la luminosité de son idéal corporel.
Le corps aristocratique est enfin présenté comme un corps masqué. Valeur négative du corps déguisé constamment dénoncée par les héros médiatiques du discours révolutionnaire que sont Marat ou Hébert. « Le meilleur moyen de reconnaître les émigrés et les ennemis publics de haut parage déguisés en homme du peuple, c’est de regarder leurs mains ; la finesse de leur peau suffira pour annoncer un traître travesti. Cette observation est recommandée à tous les citoyens, principalement à ceux qui sont de garde aux barrières », écrit Marat en juin 17937. La Révolution a la phobie du corps masqué, de l’ennemi déguisé introduit à l’intérieur de ses propres lignes, version corporelle du complot aristocratique, par l’intermédiaire de laquelle de nombreux journalistes populaires (Marat et Hébert sont loin d’être les seuls) appellent à une mobilisation de la vigilance des citoyens.
Le personnage de l’aristocrate apparaît suivant des figures corporelles à la fois diverses et complémentaires. Il est aussi bien le grotesque dégénéré de qui l’on se moque, que le masqué que l’on craint. L’hydre aristocratique a donc, comme son nom l’indique, de multiples têtes. Mais une constante vient cependant unifier toutes ces apparences : qu’il soit gros, maigre, décadent ou déguisé, l’aristocrate reste, quoiqu’il arrive, reconnaissable (même si cette reconnaissance est délicate) ; il garde, malgré tous ses masques, une apparence physique très particulière que les citoyens doivent connaître pour éventuellement dénoncer tous les suspects. L’aristocrate, de par même cet aspect extérieur, apparaît dès lors comme le membre indispensable du manichéisme révolutionnaire pour que l’autre (le patriote, sa version positive) s’épanouisse. Ce bouc-émissaire, à force d’être décrit, reconnu, dénoncé sous ses divers aspects, finit par constituer un personnage extrêmement puissant en réaction face auquel le discours révolutionnaire se radicalise mécaniquement. La présence obsédante de ce personnage a deux conséquences importantes, d’abord elle unifie dans le fantasme et dans le malheur une contre-révolution qui était pourtant loin d’être groupée avant les débuts des événements révolutionnaires, ensuite elle permet au personnage positif qui lui est opposé (le patriote, ou le démocrate, ou le soldat) de voir sa valeur reconnue par tous les révolutionnaires. La Révolution a sans cesse voulu mettre en avant – en lui attribuant des apparences corporelles positives destinées à répondre à celles, négatives, de l’aristocrate –, un personnage chargé de la représenter dans sa lutte contre le « complot aristocratique ».
L’aristocrate a en effet toujours été désigné comme le comploteur idéal. Trouvant ses sources dans un imaginaire d’Ancien Régime (complot des « affameurs », complot des « ministres »), le discours révolutionnaire réactive le thème pour en faire la pièce fondamentale de sa rhétorique. Le discours du complot est, dès 1789, « le trait fondamental de la mentalité collective révolutionnaire », a écrit Georges Lefebvre8, le langage du soupçon est le langage central de la Révolution française ; tous les grands leaders l’ont employé avec force et adresse, car c’est en fonction de sa capacité à dénoncer le complot que tout pouvoir a pu être légitimé durant la Révolution. Cet emploi, dans la bouche des grands orateurs révolutionnaires, s’est toujours accompagné d’une dénonciation physique de l’ennemi (écoutons Robespierre parler de la sinistre et affreuse figure de ses adversaires)9, c’est en quoi le langage du complot a favorisé l’émergence des images corporelles dans le discours. En désignant ainsi de « formidables ennemis », la Révolution a été obligée, avec une violence sans cesse plus grande, de les concrétiser.
Ce processus de personnalisation et d’exagération que les images corporelles actionnent à partir de la dénonciation du complot, est repérable dans toute une série de caricatures ridiculisant l’armée émigrée. On passe ainsi d’une réalité : l’existence d’une (faible et divisée) armée de contre-révolutionnaires français installée à Coblentz, à un complot imaginaire : l’armée devient un danger fantastique par le grossissement de ses caractéristiques et de sa puissance ; enfin, dernière étape, l’imaginaire du complot, avec une stylisation des personnages composant cette armée émigrée exagérée ; ici apparaît dans la caricature le profil type du militaire contre-révolutionnaire dont la figure maintes fois reprise de Mirabeau-Tonneau – « grand colonel Tonneau »10 –, rondouillard, goinfre et ivrogne, figure la pièce symbolique. La caricature ira jusqu’à assimiler les différents membres de son corps à des tonneaux et des bouteilles11. Mais ce corps reste cependant furieux et impétueux, revanchard et va-t-en guerre (ce qui fait son danger imaginaire). L’imaginaire du complot est l’un des modes sur lequel les révolutionnaires se sont représenté le jeu des pouvoirs, les images du corps venant alors concrétiser de façon souvent virulente les personnages qui animent ces formidables complots.

Les figures du corps patriotique
Pour répondre au personnage de l’aristocrate démesurément grossi et outrancièrement ridiculisé (c’est d’ailleurs ce jeu entre la peur et le rire, entre le danger et le ridicule de ce même danger qui caractérise la production littéraire et caricaturale de la Révolution, jeu qui donne à l’imaginaire révolutionnaire son aspect constamment ambivalent, tout à la fois hanté par la peur panique et animé par le rire grotesque qui déconsidère l’ennemi), pour combattre donc cet adversaire, le discours révolutionnaire s’est forgé un défenseur, démesurément grossi lui-aussi, toujours extrêmement idéalisé et sérieux. Il n’y a pas, sous la Révolution, de regard ironique sur soi-même, c’est le corps de l’autre que l’on ridiculise, jamais le sien. La verve grotesque se projette sur l’adversaire, elle n’est plus jamais – ou très rarement, nous n’avons trouvé que quelques caricatures révolutionnaires où le grotesque est attribué au personnage représentant le patriotisme –, connotée positivement. Bouleversement de l’imaginaire, qu’il faut sans doute situer quelque part entre le XVIIe et le XVIIIe siècle12, qui confère au grotesque un caractère entièrement négatif. Gargantua, sous la Révolution, n’est plus le personnage positif du XVIe siècle rabelaisien, il n’est plus que la caricature du gros roi Capet goinfre et ivrogne13.
Le manichéisme aristocratie/patriotisme, envenimé par le discours du complot, donne au personnage positif une valeur sans équivoque aucune. C’est ce caractère qui explique sans doute l’aspect assez répétitif et normalisé de l’image du révolutionnaire. La charge ironique, violente et comique est réservée à la figure négative, le personnage révolutionnaire apparaît quant à lui, durant les premières années (le discours et les cérémonies de la Terreur vont lui donner un caractère tragique qu’il possède moins au début de la Révolution), selon une double modalité : il est soit neutralisé, soit idéalisé suivant les canons néo-classiques ou allégoriques. Neutralité obligée dans un discours qui vise d’abord à dénoncer l’ennemi ; le personnage positif apparaît ainsi très peu dans la caricature, pour ne prendre que cet exemple éclairant, et lorsqu’il est parfois présent, sa figure est dessinée le plus souvent sans aucune exagération grotesque : corps qui impose son message positif par la seule présence de sa normalité en face des corps déformés et grotesques des adversaires.
Idéalisation forcenée, par contre, du dessin néo-classique. Le personnage positif néoclassique existe déjà, bien entendu, avant la Révolution, c’est l’athlète antique vibrant sur la toile au plus fort de sa tension. Corps embelli suivant les principes définis par des artistes fervents d’antiquités et des grands noms de la peinture renaissante, corps façonné également par tout un discours médical pré-révolutionnaire qui s’est mis au service de l’art dominant. Il existe en effet une littérature médicale visant à enseigner aux apprentis-artistes peintres et sculpteurs néo-classiques le dessin et le modelé du corps humain. Le trait néo-classique, reflet de cet apprentissage, se présente comme tout à la fois réaliste et idéal. Réaliste car il dessine minutieusement le corps ; idéal car il le dessine parfaitement. C’est la fusion de ces deux concepts qui donne au trait néo-classique sa force, qui fait du dessin néo-classique un dessin du corps parfait. On comprend alors la volonté des révolutionnaires de s’identifier pleinement aux traits de ces héros néo-classiques.
Le révolutionnaire pense son corps, lorsqu’il s’agit de le figurer pour l’éternité sur la toile, comme un corps à la fois réaliste (c’est-à-dire conforme aux règles figuratives) et idéal (c’est-à-dire magnifié). Mirabeau se retrouve ainsi « idéalisé de façon réaliste » par Boze : il perd en partie sa vérole, voit ses formes raffermies, mais garde son aspect massif, mûr. Marat assassiné garde le tragique corporel (la plaie ouverte et saignante), mais perd, dans la représentation de David14, les aspects malsains de sa maladie (on sait que le corps de Marat était gravement défiguré par une maladie de peau). Le révolutionnaire s’est sans cesse rêvé en athlète antique ; le manichéisme du discours de la Révolution oppose au grotesque du corps aristocratique l’absolu du corps néo-classique. Cette identification n’a jamais été plus nette qu’avec le tableau, malheureusement inachevé, de David, Le Serment du Jeu de Paume, sans doute la plus grande toile révolutionnaire. Rencontre de l’artiste et des représentants les plus sacrés de la Révolution (les députés) autour d’un même projet : idéaliser le « Moment révolutionnaire ». L’image du corps, des corps de ces députés, devient alors, avec force, le symbole de la Révolution triomphante. Corps tous embellis suivant les canons néo-classiques (David a d’abord peint les députés en nus antiques avant de les revêtir), tous « électrisés » dans la même union, corps enfin tous tendus dans la position la plus sûre et la plus positive : le serment.
Consécration de cette identification du révolutionnaire au corps idéal néo-classique : le tableau, commandé d’abord par le club des jacobins, sera déclaré, au vote général des députés, « entrepris et financé au nom de la Nation » par l’Assemblée constituante le dernier jour de ses séances. Le Serment du Jeu de Paume aurait dû, s’il avait été achevé, être accroché (comme le seront ensuite le Marat et le Lepeletier de David) dans la salle-même de l’assemblée. Processus d’idéalisation et d’identification qui éclate, grandiloquent de lyrisme et d’enthousiasme, dans l’adresse destinée à l’Assemblée Nationale et vantant les mérites du projet de David : « Ô premiers législateurs des Français, ou plutôt premiers organes des lois de la nature, couronnez nos vœux, en agréant l’hommage du tableau qui représentera votre héroïque serment ! Il sera éternel, ce monument dédié au temps et à la patrie, si, placé dans la salle même de vos assemblées, il a sans cesse pour spectateurs des hommes capables d’imiter le patriotisme dont il retracera l’image15. »
Formidable entreprise d’identification aux corps des héros positifs qui va vite être propagée dans le pays entier par le foisonnement de la représentation allégorique à tous les niveaux de la société française. La représentation allégorique s’insinue en effet partout, dans chaque foyer par l’intermédiaire des livres révolutionnaires, comme dans l’administration entière avec les en-têtes de tous les documents, prolifération extraordinaire qui fait de l’allégorie – personnalisation positive des idées morales et politiques portées par la société nouvelle –, une véritable vulgate de l’imaginaire politique de la Révolution. C’est à travers l’allégorie politique que les Français apprendront rapidement à lire le corps positif, le corps attribué à la « Liberté », à la « République », à la « Justice »,… Grammaire nouvelle de l’image répandue à travers tout le pays, véritable entreprise d’acculturation qui cherche à propager les mêmes représentations de l’imaginaire politique vers chaque Français, qui cherche à former chez chacun la même culture politique.
Cette lecture du politique à travers une image stéréotypée du corps allégorique se perpétuera, s’étendra encore au XIXe siècle, legs primordial de la Révolution dans l’imaginaire politique des Français, héritage si bien figuré dans tout le « décor républicain » de la troisième République. L’art néo-classique se met pleinement au service de l’idéal révolutionnaire : en proposant à l’identification de tous des corps parfaits reflets de la nouvelle vérité politique, il peut se proclamer art des grandes leçons : « Français, accourez, volez, quittez tout, précipitez-vous pour assister au Serment du Jeu de Paume, et si vous n’êtes pas brûlés, consumés de feu patriotique à ce foyer ardent, assurez-vous que vous n’êtes pas digne de la liberté (…). Ah ! si nos émigrés voyaient cette scène, qui électrise jusqu’à des prêtres, ils deviendraient bientôt enfants de la Patrie ; et pourquoi ne pas leur envoyer M. David, avec son talisman (…) ; je suis certain, encore une fois, que s’ils le voyaient, ils se mettraient à genoux devant, demandant miséricorde pour le présent et pour le passé16. »

La surenchère du discours de la Révolution
En abordant le manichéisme qui oppose, dans l’imaginaire révolutionnaire, le personnage de l’aristocrate au personnage du patriote, nous avons suivi la trame, l’intrigue de l’histoire révolutionnaire, tout en annonçant notre intention d’étudier plus particulièrement le costume, la corpulence, les gestes et les postures des acteurs de cette scène politique. En abordant maintenant la guerre, nous nous heurtons au nœud de l’intrigue. L’entrée en guerre signifie, dans le discours politique, une cristallisation de plus en plus violente des haines et des injures projetées vers le personnage de l’ennemi, du contre-révolutionnaire. Dans ce discours de la surenchère qui se déploie en fait, dans ses grandes lignes, dès l’annonce de la fuite à Varennes, puis s’amplifie encore en avril 1792, l’ennemi devient a contrario un personnage aux proportions qui n’en finissent pas de grandir. La figure de Mirabeau-Tonneau, telle que nous l’avons déjà décrite, résume bien cette hypertrophie imaginaire par son côté à la fois loufoque, dérisoire, grotesque, mais aussi belliqueux, colérique, dangereux par le propre poids d’un corps démesurément enflé par la haine et le vin.
Cette concrétisation de plus en plus obsédante du personnage contre-révolutionnaire répond à la fierté mêlée d’angoisse que la Révolution éprouve à se sentir seule porteuse de liberté contre « l’Europe des tyrans ». À partir de l’été 1792, le personnage du contre-révolutionnaire est à la fois le plus complexe (aux formes multipliées : des éléments symbolisant l’ennemi extérieur – l’étranger, le despote tyrannique – venant rejoindre les éléments symbolisant l’aristocrate de l’intérieur), le plus précisément décrit (l’été 1792 est le moment où la caricature, tout comme le discours politique, connaissent leur apogée dans la force et la violence dénonciatrice), et le plus machiavélique (moment où la phobie du masque, des déguisements connaît, elle aussi, son plus grand développement).
En réponse à ce personnage contre-révolutionnaire aux formes corporelles soit hypertrophiées, soit soigneusement masquées, l’imaginaire révolutionnaire oppose un nouveau personnage : le soldat de la Nation. Le soldat était autrefois un personnage tout à fait négatif, soupçonné de rapines et de mœurs violentes ; avec les guerres révolutionnaires, il devient l’incarnation d’un idéal suprême, et l’on connaît la postérité de cette symbolique militaire. Dans le manichéisme corporel du discours révolutionnaire, le soldat succède au patriote et au député dans le rôle du personnage positif porteur de l’espoir et de la vertu. Ce transfert s’opère dès le début de la guerre – le discours des volontaires venant d’offrir leurs corps à la patrie à la barre de l’assemblée législative dès avril 1792 le souligne assez –, et durera tout au long de la Révolution sans discontinuer – le sans-culotte se décrit lui-même comme soldat, soldat sur le front de l’intérieur en liaison étroite avec les fils combattant aux frontières.
La personnalisation du soldat dans l’imaginaire politique est éminemment corporelle, et la métaphore courante est celle du corps faisant rempart pour protéger la nation17, métaphore qui apparaît, elle aussi, dès les débuts de la guerre et qui se trouve affirmée et concrétisée par des cérémonies patriotiques, lorsque les vétérans blessés de retour du combat viennent en nombre montrer leurs blessures aux nombreuses assemblées révolutionnaires (sectionnaires, de clubs, nationales), blessures qui sont la manifestation corporelle la plus concrète et la plus tragique du sacrifice que les enfants de la Patrie endurent pour la préserver du danger contre-révolutionnaire. Lorsque les hommes du faubourg Saint-Antoine présentent à la Convention un des leurs, blessé revenant du front, ils déploient tout un cérémonial qui tourne à la mise en scène du corps meurtri par la contre-révolution : « Aujourd’hui les sans-culottes des faubourgs présentent aux mandataires de la République un des héros de la bataille de Jemmapes ; c’est Jean-Jacques-Louis Viez :… le voilà ;… il a reçu sept blessures…18. »
Lorsque l’on sait que le texte du rituel notifié de cette présentation sera ensuite édité aux frais de la Nation à la demande de la Convention, l’on prend la mesure de cette identification des révolutionnaires au corps martyrisé qui appelle la vengeance. Sont en germe ici, les grandes mises en scène funèbres qui vont présider à l’établissement définitif du discours terroriste. Il existe donc une radicalisation par étape du discours révolutionnaire qui s’accompagne d’une présentation publique des corps de plus en plus grandiloquente et tragique, surenchère qui trouve sa source dans la rupture brutale que la fuite à Varennes a causée dans l’imaginaire politique de l’époque. C’est à ce moment en effet que le danger extérieur se manifeste pleinement pour la première fois, lorsque le complot aristocratique ayant permis la fuite du roi trouve dans l’imaginaire (et la réalité) ses ramifications extérieures.
Cette brutale radicalisation se voit représentée par la désacralisation accélérée du personnage royal. La rupture mentale de l’été 1791 se visualise avec la dégénérescence du corps royal. Cela est très net dans la caricature : sur la centaine de représentations du roi, la quasi totalité (et la plupart sont négatives) date d’après Varennes.
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