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Présentation

Genèse du projet

Cet ouvrage réunissant les œuvres de fiction de ce que je nomme le « Cycle africain » de René Maran, dans une édition critique à orientation génétique, est l’aboutissement d’une parmi les nombreuses initiatives prises pour commémorer le centenaire du prix Goncourt qui fut décerné à l’écrivain pour Batouala, véritable roman nègre, en 1921. Comme le second volet, concernant ce que je propose de nommer la « Matière de France » et qui paraîtra aux Presses de l’Université des Antilles, il est l’un des fruits de l’engagement du Groupe René Maran (GRM), création ad hoc au sein de l’équipe Manuscrits francophones de l’ITEM-CNRS, dont le travail a été accompli, en grande partie, pendant les deux années de la crise du Covid-19 ; c’est-à-dire souvent en mode « distanciel », avec des réunions en « présentiel », quand la situation sanitaire le permettait – dont dix séminaires sur autant de thèmes concernant l’œuvre de l’écrivain, entre janvier 2021 et juin 2022.

Le GRM s’est constitué à partir d’une initiative prise en octobre 2019 par M. Bernard Michel, petit-fils de René Maran, qui souhaitait valoriser les archives les plus importantes de l’écrivain, conservées dans le Fonds Camille et René Maran de la Bibliothèque centrale de l’UCAD à Dakar, suite à un don de la veuve de l’écrivain, en 1961, à la toute jeune République du Sénégal.

Dans le noyau de personnes qui ont lancé ce projet se trouvaient : Claire Riffard à Paris ; Mamadou Ba et Bougar Diouf à Dakar ; Charles W. Scheel, Isabelle Mette et Élydia Barret en Martinique ; Tina Harpin, Kristen Sarge et Camel Boumedjmadjen en Guyane ; et Matthieu Gerbault à Bordeaux. Une première mission a consisté à organiser un concours d’attribution de bourse pour un projet de thèse de doctorat sur l’œuvre de René Maran. Une seconde a été l’organisation d’un séminaire René Maran à l’ITEM, coordonné par Claire Riffard et Xavier Luce. Une annonce placée sur fabula.org ayant permis d’identifier encore une douzaine de personnes intéressées par des recherches sur l’œuvre de l’écrivain, une première réunion du groupe ainsi créé a eu lieu dans les locaux de l’ITEM-CNRS de la rue Pouchet à Paris, le 22 septembre 2020, avec la participation en ligne de plusieurs des membres, depuis la Guyane, la Chine, l’Espagne et l’Afrique.

À partir de ce lancement, se sont développés conjointement quatre projets : une série de séminaires mensuels ; un « mini-site » documentaire René Maran sur la page MANIOC du SCD de l’Université des Antilles{1} ; la préparation d’un Grand Colloque René Maran que l’UCAD avait accepté d’organiser à Dakar en novembre 2021 ; et une édition des œuvres complètes de l’écrivain par l’ITEM. Ce dernier projet était d’autant plus justifié que – sauf pour Batouala, resté au catalogue des éditions Albin Michel depuis sa réédition en 1938, l’opuscule Asepsie noire !, réédité en 2007, et une édition des Nouvelles françaises et africaines inédites ou inconnues par Roger Little en 2018 – aucun des vingt-trois autres ouvrages publiés par René Maran avant son décès en 1960, n’était disponible en librairie depuis des décennies. En effet, plusieurs études parues dans trois publications collectives récentes consacrées à l’écrivain (Francofonia, no 14, en 2005, Présence Africaine, no 187-188, en 2013, et Interculturel Francophonies, no 33, en 2018), constataient que, si ses œuvres disparaissaient des rayons, c’est notamment parce que la stature du grand écrivain français que fut René Maran se perdait dans le fossé creusé entre critique de littérature française et critique de littératures francophones.

Il convient donc de saluer le fait que les efforts déployés pour commémorer le centenaire de Batouala, en 2021, ont abouti non seulement à une réédition, par Albin Michel, de ce roman – avec une nouvelle préface d’un académicien, en plus de celle, fameuse, de l’auteur lui-même –, mais aussi à des rééditions de quatre autres ouvrages – le recueil de poèmes Le Livre du souvenir, le recueil de contes Bêtes de la brousse et les deux romans semi-autobiographiques Le Cœur serré et Un Homme pareil aux autres – chez divers éditeurs. Par contre, on peut regretter que les efforts admirables de Roger Little, initiés il y a plus d’une décennie, pour publier un compendium des romans de René Maran, n’aient pas abouti, malgré le soutien des ayants droit, et qu’une autre proposition de publication groupée des six ouvrages composant le Cycle de la Brousse africaine, à l’occasion du centenaire de Batouala, n’ait pas été retenue non plus par Albin Michel.

Une fois le GRM constitué, ses membres ont déployé leurs activités de recherche, selon leur spécialité et/ou leurs centres d’intérêt, dans les projets retenus, et les documents découverts ont été déposés sur une plate-forme numérique de l’ITEM en accès réservé. En plus des séminaires mensuels, des réunions bimensuelles permettaient au groupe de faire le point sur les différentes avancées. En ce qui concerne le projet d’édition des œuvres, quatre événements ont eu un impact majeur sur son développement :

1) la mise à disposition dès juin 2020 par Roger Little, de toutes ses saisies numériques des œuvres de René Maran, ce qui permit au groupe de lire enfin autre chose que Batouala et de se lancer ensuite dans l’annotation génétique à partir de saisies fiables des textes ;

2) la mise à disposition en décembre 2020 par Bernard Michel, pour numérisation par l’ITEM, de deux cartons de manuscrits de René Maran, conservés dans les archives familiales de l’écrivain à Paris ;

3) la mise à disposition du GRM, en septembre 2021, par Jean-Dominique Pénel, de son précieux tableau bio-bibliographique, qui permettait, notamment, de découvrir les références de centaines d’articles publiés par ou sur René Maran dans la presse depuis 1907 et des dizaines d’émissions radio, qui ont révélé que l’écrivain avait été aussi une personnalité importante – voire une conscience morale – sur la scène médiatique entre décembre 1921 et sa mort en mai 1960 ;

4) la présentation du Fonds Camille et René Maran de Dakar (les manuscrits et tapuscrits étant consultables en ligne sur http://bibnum.ucad.sn/ depuis plus d’une décennie) dans l’exposition montée par feu Amadou Anta Samb dans le hall de la bibliothèque centrale de l’UCAD à l’occasion du Colloque international « René Maran, la France, l’Afrique et la littérature » à Dakar en novembre 2021.

Les découvertes progressives mentionnées ci-dessus, faites depuis trois ans, ont considérablement modifié la perception par le GRM de l’ampleur de l’œuvre et de l’impact de l’homme de lettres sur la société de son temps. Elles nous ont aussi obligé à admettre que notre projet initial d’une édition critique (imprimée) des œuvres complètes était – généreux, certes – mais aussi présomptueux à plusieurs titres. Si bien qu’après une première « Esquisse de répartition des textes » en juillet 2020, en quatre volumes, en prévision de la première réunion du GRM en septembre 2020{2}, puis d’une « esquisse de tomaison » en trois volumes, en décembre 2020{3}, nous arrivions, en mars 2021, à la conclusion que le plus urgent et le plus « faisable » pour une édition papier, vu le nombre des avant-textes repérés et les forces disponibles, était la production d’un seul premier volume consacré aux « Œuvres complètes de fiction ». Mais cette ambition a encore été révisée à la baisse en juin 2022, quand il est apparu préférable de ne faire porter l’effort d’une édition critique à orientation génétique que sur les œuvres parues en librairie du vivant de l’auteur, et de réserver les textes inédits ou parus uniquement en périodiques, à d’autres formes de publication. Notamment pour tenir compte des textes déjà parus dans le volume des nouvelles, édité par Roger Little en 2018, mais aussi pour éviter le risque d’une énième découverte d’un conte oublié, publié de ci ou de là.

Une édition des œuvres de fiction en deux volets

Une fois défini le corpus des œuvres à éditer – les dix ouvrages de fiction parus en librairie du vivant de René Maran – s’est posé la question de l’ordre de leur présentation. Au sein du groupe, Roger Little et Claire Riffard plaidaient pour un ordre chronologique, malgré le problème que constitue la question des rééditions – notamment de deux œuvres-clefs. Le « texte établi », retenu pour Batouala, est celui de 1938 et non pas celui de 1921 et, si Un Homme pareil aux autres n’a été publié en librairie qu’en 1947, ce roman était déjà paru sous d’autres titres, en périodique, en 1927 puis en 1932, dans des versions déjà très proches du texte établi de 1947. Sur la base du critère strict de la parution chronologique des dix textes choisis comme établis, l’ordre des œuvres serait :


Le Petit Roi de Chimérie (1924)

Djouma, chien de brousse (1927)

Le Cœur serré (1931)

Batouala (1938, incluant « Youmba, la mangouste »)

Bêtes de la brousse (1941)

Peines de cœur (1944)

Un Homme pareil aux autres (1947)

Mbala, l’éléphant (1947, incluant « Les derniers jours de Baingué »

et « Les fourmis »)

Bacouya, le cynocéphale (1953)

Le Livre de la brousse (1956)



À cette option, j’ai préféré celle d’une séparation en deux grandes parties, afin de mettre en évidence la cohésion, non reconnue jusqu’à présent, d’un ensemble de textes que j’ai nommé le « Cycle de la brousse africaine ». Celui-ci, composé sur une période d’une quarantaine d’années, constitue deux bons tiers de la prose fictionnelle de Maran, et Batouala n’en est que le socle. Il inclut les contes animaliers (ou ce que Roger Little a justement appelé « la comédie animalière ») – notamment ceux réunis dans les volumes Bêtes de la brousse et Mbala, l’éléphant – mais aussi trois autres romans : Le Livre de la brousse, autour du héros humain, Kossi, et les deux romans dont les protagonistes sont à nouveau des animaux : le chien Djouma et le singe Bacouya. Les quatre ouvrages de fiction n’entrant pas dans ce cycle africain seraient regroupés dans une seconde partie sous l’intitulé – provisoire – « Autres contes, romans et nouvelles ». Or, une fois que les versions annotées des dix œuvres ont été réunies, on a pu estimer que leur édition atteindrait quelque 2 500 pages dans le format de la collection Planète Libre, qui est limité à 1 800 pages par volume. Il a donc fallu opter pour une scission de l’édition en deux volumes, le premier consacré au « Cycle africain », et le second à ce que je propose de nommer « La Matière de France », puisque les récits de ces œuvres ont pour cadre presque exclusif la France hexagonale.

 

Dans le volume 1, afin de compléter la description de la genèse des œuvres de fiction inspirées par l’Afrique, sont inclus, en annexe de la première partie, la fameuse préface par Maran lui-même de Batouala, qui a suscité le scandale que l’on sait après la distinction du prix Goncourt, ainsi que des textes inédits ou parus seulement en revue. Parmi ceux-ci figurent deux textes consacrés à un premier projet de prose fictionnelle autour du personnage de Djogoni – conçu d’abord sous le titre de Roman d’un métis puis sous celui de Djogoni. Eaux-fortes, paru uniquement de manière posthume en 1965 – et sa déclinaison en nouvelle, publiée en revue sous le titre « Djogoni » en 1928. Maran s’y était attaqué dès son escale à Brazzaville en décembre 1909 et janvier 1910, avant même de monter vers son poste en Oubangui-Chari.

Les deux versions de Djogoni se déroulant dans le milieu urbain colonial de Brazzaville, elles n’entrent pas dans le cycle de la brousse africaine, contrairement à « Pohirro », nouvelle qui ne parut qu’en feuilleton dans les premiers numéros du mensuel Monde, fondé par Henri Barbusse en 1928, et fut réduite à un court chapitre dans le roman Le Livre de la brousse paru en 1934. Le traitement très explicite et non moralisant de son thème scandaleux – le procès et la mise à mort d’un couple incestueux père-fille, par castration et empalement, respectivement, selon la tradition tribale que Maran attribue aux Saras – explique aussi pourquoi même le court chapitre concernant cet épisode a été omis dans deux éditions du Livre de la brousse.

Également en annexe de ce premier volume sont inclus des cartes géographiques et des lexiques (bandas et saras), en partie collectés par Maran lui-même pendant ses séjours en Oubangui-Chari ou au Tchad, et publiés dans certains de ses essais.

*

Dans le second volume, publié aux Presses de l’Université des Antilles et intitulé « La Matière de France », on trouvera : Le Petit Roi de Chimérie (un « OLNI », quelque part entre conte de fée et la pièce de théâtre satirique Ubu Roi de Jarry) ; les trois « nouvelles françaises » du recueil Peines de cœur ; et les deux romans semi-autobiographiques dont Maran avait déjà entrepris la rédaction avant même de quitter l’Afrique pour toujours en 1923 : Le Cœur serré (1931) et Un Homme pareil aux autres – publié en librairie en 1947 mais qui était déjà paru en revue sous d’autres titres en 1927 et 1932, et dont divers passages, trouvés dans les manuscrits mais exclus des versions publiées, sont offerts ici en annexe du roman.

En annexe du second volume sera incluse la longue préface au Petit Roi de Chimérie par Léon Bocquet, l’éditeur des premiers recueils de poésie de Maran, dans lequel neuf dixièmes du texte proviennent d’un article paru en 1922, en plein « scandale de Batouala, prix Goncourt », dans lequel Bocquet avait défendu avec ferveur la cause d’un écrivain dont une certaine presse prétendait qu’il ne maîtrisait pas la langue française et faisait honte à la nation qu’il était censé servir dans l’administration coloniale. Seules les dernières pages de cette préface traitent du conte, rédigé en Afrique, dans lequel Maran dénonçait, dans un feu d’artifice langagier admirable, diverses turpitudes du rôle de la France dans la Première Guerre mondiale qui s’était achevée quelques années plus tôt.

 

Aux œuvres ainsi réparties en deux grandes sections, viennent s’ajouter quelques annexes permettant au lecteur de mieux comprendre le virage vers la prose – sans pour autant abandonner la poésie – qu’allait opérer le jeune poète Maran, après avoir quitté Bordeaux pour l’Oubangui-Chari en 1909. Car la préface de Batouala et le prix Goncourt allaient faire de lui un écrivain désormais parisien, internationalement reconnu en tant que « conscience » de son temps, pour tout ce qui référait à la question coloniale et/ou à la question noire. Ainsi proposons-nous, afin de compléter la toile de fond de cette édition, divers documents découverts – ou redécouverts – à l’occasion des recherches entreprises pour commémorer le centenaire de Batouala. Ces commémorations ont déjà suscité la réédition de cinq ouvrages de l’écrivain, la création de divers sites internet, la mise en ligne des travaux de plusieurs colloques internationaux (dont celui de Dakar, sur le site de la revue Archipélies de l’Université des Antilles), ainsi que l’impressionnante édition par Présence Africaine de la Correspondance Maran-Gahisto, et la réédition numérique, dans le numéro 202 de la revue Présence Africaine – désormais en ligne – de l’ensemble du volume Hommage à René Maran paru en 1965 chez l’éditeur du même nom.

 

Chaque œuvre de Maran, comprise dans le présent volume, est introduite par le membre du groupe qui en a assuré l’annotation génétique. Cette dernière n’est pas exhaustive, afin de ne pas encombrer indûment la présentation des textes de l’écrivain au sein des pages. Pour la même raison, les annotations critiques ont aussi été réduites au minimum nécessaire pour éclairer des aspects lexicaux, géographiques ou historiques que les lecteurs d’aujourd’hui pourraient avoir du mal à saisir.

 

Charles W. Scheel


Principes généraux de l’édition

Le présent ouvrage a été élaboré dans le cadre scientifique de l’équipe de recherche « Manuscrits francophones » de l’Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM). Dirigé par Nathalie Ferrand, ce laboratoire, constitué en unité mixte de recherche CNRS (Centre national de la recherche scientifique)/ENS (École normale supérieure) – UMR 8132, se consacre à l’étude des manuscrits d’écrivain et aux archives de la création pour élucider les processus de la genèse. L’équipe « Manuscrits francophones », créée en 2008, se donne pour objectif l’étude génétique des manuscrits du champ littéraire francophone. Elle a déterminé deux axes prioritaires pour son action :

1. Une édition de référence pour les grands textes

Les littératures francophones d’Afrique et de la Caraïbe n’ont à ce jour que très rarement bénéficié d’une véritable édition scientifique. La collection Archivos, née d’une très vaste collaboration internationale impliquant, sous l’égide de l’Unesco, quatorze gouvernements et un nombre considérable d’institutions, a permis, depuis 1988 (date de publication des premiers volumes), d’offrir à la littérature latino-américaine cette valorisation éditoriale.

Cette collection s’est ensuite élargie au domaine des littératures francophones et plusieurs projets ont été entrepris dans ce sens.

Une collection de référence, intitulée « Planète libre », a donc été créée par l’ITEM et les éditions du CNRS, visant à offrir aux littératures francophones des conditions d’édition scientifique aussi dignes que celles dont dispose la littérature française : une bibliothèque d’éditions critiques comparable à la prestigieuse collection de La Pléiade, mais plus riche encore en documents (textes établis d’après les manuscrits, préfaces, notes génétiques, contextualisation historique, dossiers de réception). Conformément aux principes directeurs de l’ITEM, cette édition critique s’inscrit dans une perspective à dominante génétique. Enfin, à partir des premières publications, une réflexion approfondie a été menée pour établir un protocole à la fois éditorial et génétique rigoureux.

Plusieurs volumes ont déjà été publiés :

– Léopold Sédar Senghor, Poésie complète, édition coordonnée par Pierre Brunel, 2007 ;

– Jean-Joseph Rabearivelo, Œuvres complètes (tome I), édition coordonnée par Serge Meitinger, Liliane Ramarosoa et Claire Riffard, 2010 ;

– Jean-Joseph Rabearivelo, Œuvres complètes (tome II), édition coordonnée par Laurence Ink, Serge Meitinger, Liliane Ramarosoa et Claire Riffard, 2012 ;

– Aimé Césaire, Poésie, théâtre, essais et discours, édition coordonnée par Albert James Arnold, 2013 ;

– Sony Labou Tansi, Poèmes, édition coordonnée par Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, 2015 ;

– Albert Memmi, Portraits, édition coordonnée par Guy Dugas, 2015 ;

– Jacques Roumain, Œuvres complètes, édition coordonnée par François-Léon Hoffmann et Yves Chemla ;

– Albert Memmi, Les Hypothèses infinies. Journal 1936-1962, édition coordonnée par Guy Dugas, 2021.

2. Un dispositif de sauvegarde de grande ampleur
pour les fonds manuscrits

La valorisation éditoriale doit s’accompagner d’une réflexion approfondie sur le statut des documents manuscrits exhumés par la recherche. L’équipe « Manuscrits francophones » travaille en concertation avec les interlocuteurs institutionnels pour construire des solutions pérennes de conservation des fonds d’archives qu’elle étudie (fondations mixtes, partenariats avec les bibliothèques nationales et les institutions patrimoniales...).

Principes généraux d’édition des Œuvres de fiction

Une édition critique…

L’édition des Œuvres de fiction de René Maran, dont voici le premier volume, complétée ultérieurement par un ensemble de textes et de documents placés sur un support numérique, la plateforme EMAN{4}, privilégie, selon les principes de la collection, une approche critique à orientation génétique.

L’approche critique que nous défendons répond à plusieurs exigences. D’un côté, il s’agit de donner à lire l’œuvre de la manière la plus accessible possible, en privilégiant sur la page la visibilité du texte de l’auteur plutôt que celle de l’appareil critique. De l’autre, il faut fournir au lecteur toutes les informations souhaitables, qu’elles soient de nature biographique, historique, linguistique, littéraire ou civilisationnelle, sans pour autant céder à la tentation de l’interprétation. Chaque texte est donc accompagné d’une introduction présentant sa situation littéraire au sein de l’œuvre et d’un appareil de notes placées en bas de page. Ces notes commentent le processus génétique du texte et apportent les éclaircissements historiques, linguistiques, culturels, littéraires... indispensables à la compréhension du contexte de sa création.

Ce premier volume comporte deux lexiques banda et sara (concernant les noms propres, les noms de lieux et les termes civilisationnels), ainsi que les cartes des lieux fréquentés par Maran pendant ses séjours en Afrique et mentionnés dans les divers textes du Cycle africain.

... à orientation génétique

L’orientation génétique est systématiquement marquée, mais varie en substance selon les dossiers génétiques disponibles pour chaque œuvre ou portion d’œuvre.

Rappelons les grands principes de l’approche génétique définie par l’ITEM. La première étape consiste à réunir, dans la mesure du possible, les traces matérielles des processus de création littéraire (carnets d’écrivain, brouillons, épreuves corrigées...) et de les mettre en relation avec les œuvres auxquelles ces processus ont abouti, notamment par un ordonnancement chronologique reflétant les étapes de l’élaboration textuelle.

Il s’agit ensuite pour le chercheur d’assumer un double rôle : d’une part, rendre ce nouveau corpus scientifique accessible aux autres chercheurs, voire au public, sous une forme (livre imprimé ou support informatique) qui en respecte le mieux possible les caractéristiques ; et, d’autre part, interpréter les données recueillies, traduire les traces graphiques de l’écriture en indices de processus, relever les récurrences et en induire des régularités propres à l’œuvre, à l’auteur, au genre, à l’époque, et des caractéristiques aussi bien de l’écriture littéraire que de l’écriture en général, sans toutefois perdre de vue la singularité des mécanismes d’invention qui se déploient dans chaque dossier de genèse.

Définition du dossier génétique

Pris dans son sens large, le dossier génétique est constitué de « l’ensemble matériel des documents et manuscrits se rapportant à la genèse de ce qu’on entend étudier » (Biasi){5}. Il peut comprendre aussi bien des documents proprement génétiques tels que les manuscrits de travail autographes de l’écrivain, les documents autographes contenant des informations sur la genèse de l’œuvre – correspondance, actes et papiers officiels, testament, dessins, journal intime, notes de lecture, etc. –, que des documents non autographes : bibliothèque personnelle de l’écrivain, contrats d’édition, correspondance reçue, etc.

On classe généralement l’ensemble de ces documents en quatre phases (si existantes) :

– la phase pré-rédactionnelle : ce sont les documents de travail qui précèdent l’écriture du texte lui-même ;

– la phase rédactionnelle : les manuscrits sur lesquels le texte s’élabore ;

– la phase pré-éditoriale : les mises au propre progressives pour l’édition, sous forme de manuscrits, tapuscrits, ou encore d’épreuves d’éditeur ;

– la phase éditoriale : les différentes éditions du texte (ouvrage, articles de revues).

Établissement du texte

Il suppose une description matérielle des différents états du texte{6} et de tous les documents de référence, écrits de la main de l’auteur, imprimés ou édités de son vivant, qui permettent de comprendre le processus de création. Ces documents sont datés et classés chronologiquement selon les quatre phases d’écriture déterminées plus haut, dans la mesure du possible.

Chacun d’entre eux est ensuite associé au code génétique qui lui a été attribué pendant la phase de dépouillement ; il est suivi d’une abréviation qui sera la référence de ce document dans les notes génétiques du chapitre. Ces abréviations sont standardisées (avec d’éventuelles modulations) :

5) Ms = manuscrit (Ms1, Ms2…) ;

6) Tps = tapuscrit (Tps1, Tps2…) ;

7) Éd = versions éditées, depuis l’édition originale (Éd1) jusqu’aux plus récentes (Éd2, Éd3…).

Notes génétiques

Principe

Les notes génétiques, portées en bas de page, signalent les retouches effectuées par l’auteur :

– les divergences entre chacun des avant-textes et le texte de l’édition définitive ;

– pour un même avant-texte, les indications du type :

- ajouts, suppressions, remplacements, commentaires de l’auteur… ;

- signes diacritiques : indications chiffrées… ;

- traits de liaison (pour relier des unités entre elles) ;

- traits de gestion : croix portées sur la page, traits d’encadrement…

– entre les différentes éditions :

- ajouts, suppressions, modifications de l’auteur… ;

- éléments du péritexte : nouvelle préface, commentaires ou nouvelles notes de l’auteur (abr. NdA), susceptibles d’expliquer ces modifications.

Mode d’établissement

La méthode suivie par les éditeurs consiste à comparer ces versions alternatives avec la version retenue et établie pour l’édition, en procédant par ordre chronologique ascendant : on note d’abord les différences entre la version la plus ancienne et celle retenue, puis entre la version immédiatement plus récente et cette dernière, etc.

Présentation

Les notes génétiques, appelées dans le texte par un appel de note numérique, sont composées de trois parties :

– l’abréviation du code génétique du texte présentant la divergence avec le texte édité, en italiques, suivi de deux points ;

– le mot ou groupe de mots figurant dans cet autre état du texte, en romain, sans guillemets et sans ponctuation finale sauf si elle est présente dans le texte cité ;

– tout texte ajouté par l’éditeur sera porté en italique et entre crochets droits [note manuscrite en marge :].

 

Lorsqu’une note indique une même divergence avec le texte édité dans deux états différents du texte, elle comporte la référence aux deux abréviations. Par contre, si deux états du texte proposent des divergences différentes par rapport au texte édité, on le mentionne ainsi :

 

[Ms1 : aimée // Tps : désirée]

 

L’appel de note est d’ordinaire placé après le passage concerné (en incluant la ponctuation éventuelle, au cas où elle diffère), sauf lorsqu’il s’agit d’un mot ou d’un passage supprimé, qui est alors indiqué par un appel de note placé avant le mot ou le passage qu’il(s) précédai(en)t. Les exemples suivants indiquent le style appliqué à chaque type de modification.

Sigles utilisés

– La rature est indiquée au moyen de caractères barrés : Ainsi

– La cancellation (paragraphe ou passage annulé) est indiquée en reproduisant la biffure du manuscrit, quelle que soit la longueur du texte biffé.

– D’une manière générale, tout texte en italique signale une intervention ou interprétation de l’éditeur.

– Si un fragment n’a pu être déchiffré, on indique entre crochets droits et autant que possible le nombre de mots illisibles : [trois mots illis.].

– En cas de surcharge, le texte en surcharge sera porté entre barres obliques (ex. : hier/dans l’après-midi/…)

– Toute lecture conjecturale est indiquée entre astérisques.

4) Substitutions

Brouillon rédactionnel (Ms) : Il a fait chaud

Texte établi : Il a fait froida

Note génétique : a. Ms : chaud

 

Brouillon rédactionnel (Ms) : Il a fait chaud

Texte établi : Il a fait froida

Note génétique : a. Ms : chaud 

 

Brouillon rédactionnel (Ms) : Il a fait chaud froid /tiède/

Texte établi : Il a fait tièdea

Note génétique : a. Ms : chaud froid

 

Brouillon rédactionnel (Ms) : Il n’a pas fait chaud

Texte établi : Il a fait extrêmement froida

Note génétique : a. Ms : Il n’a pas fait chaud

 

Cas d’évolution d’un avant-texte à un autre :

Texte établi : Il a fait extrêmement froida

Note génétique : a. Ms1 : il a fait froid // Ms2 : il a fait trop froid //

Tps : Il a fait extrêmement froid

 

Cas d’évolution d’un texte édité à un autre :

Texte établi : Il a fait extrêmement froida

Note génétique : a. Éd1 : Il a fait froid

5) Suppressions

Brouillon rédactionnel (Ms) : Hier dans l’après-midi

Texte établi : Hier aaprès-midi

Note génétique : a. Ms : dans l’


LE CYCLE DE LA BROUSSE AFRICAINE
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Introduction

Comme déjà mentionné dans la présentation générale de cet ouvrage, la notion d’un « Cycle de la brousse africaine{7} » dans la fiction de René Maran s’est imposée à partir du moment où un groupe de recherche s’est créé en juin 2020 au sein de l’équipe Manuscrits francophones de l’ITEM-CNRS, pour valoriser le fonds Camille et René Maran, conservé à l’UCAD de Dakar, à l’occasion du centenaire du prix Goncourt attribué à René Maran en 1921. Une fois écartés les lierres épais, générés par la critique depuis un siècle autour de la préface du baobab Batouala, a été découvert un bosquet d’une trentaine d’ouvrages publiés en librairie du vivant de l’écrivain, dont une bonne moitié en lien avec l’Afrique et, parmi les dix volumes de fiction, six qui concernent la brousse. Les autres relèvent d’une fiction semi-autobiographique, dont l’action se déroule surtout en France.

Il est difficile de reprocher aux lecteurs – et même aux critiques – d’avoir quasiment ignoré cette vaste production car, sauf pour Batouala, presque aucun des trente autres volumes n’était disponible depuis la mort de l’auteur en 1960. Avant les quatre rééditions d’œuvres de Maran en 2021, la plupart de ces livres n’étaient conservés, par exemple, que dans deux ou trois bibliothèques universitaires de France, contre plus de quatre-vingts pour Batouala. Si la BnF possède presque tous les titres, seule la Bibliothèque Schœlcher en Martinique peut se targuer d’avoir dans ses réserves vingt-trois des trente éditions dont il est question{8}. Les voir réunies sur une même table est impressionnant, notamment en raison des trésors de bibliophilie que constituent les magnifiques éditions illustrées de Batouala (par Iacovleff en 1928 et par Bécat en 1947), ou celle du Livre de la brousse (par Paul Jouve, dès 1931, puis par Guyot en 1946).

Il faut donc souligner que la même brousse africaine, découverte par l’auteur, émerveillé, dans l’Oubangui-Chari en juin 1911{9}, qui avait abouti dix ans plus tard à la publication de Batouala, devait lui inspirer, sur une période de plus de trois autres décennies, encore trois romans, six longs contes animaliers, et quelques courtes nouvelles, publiées en revue seulement. Après le personnage du vieux chef, le « mokoundji », dont le nom avait été mis à l’honneur dans Batouala, ce sont les noms des bêtes de la brousse qui apparaissent dans les titres des romans ou des contes : Djouma, chien de brousse, « Youmba, la mangouste », « Bassaragba, le rhinocéros », « Doppélé, le charognard », « Bokorro, le serpent python », « Boum, le chien, et Dog, le buffle », M’Bala, l’éléphant, « Baingué, le phacochère », et Bacouya, le cynocéphale. Et c’est encore une autre bête, Moumeu, le caïman, qui finit par avaler le beau Kossi, héros infortuné du Livre de la brousse. Dans cette production, « Les fourmis » (œuvre ajoutée avec « Baingué, le phacochère » dans l’édition de Mbala, l’éléphant de 1947) est un texte particulier : non pas un conte animalier, mais une nouvelle coloniale mettant en scène deux amis à Paris, dont l’un évoque la mort atroce d’un pionnier de la colonisation du Congo, dévoré par les fourmis rouges pendant une nuit de tornade.

En d’autres termes, même si Maran avait mis plus de six ans à rédiger Batouala, ce court roman était loin d’avoir épuisé la masse d’observations accumulées pendant la dizaine d’années de ses séjours cumulés en Afrique, et partagées avec certains de ses correspondants au fil des ans. Dans les lettres de l’écrivain, ces observations se mélangent avec toutes sortes de considérations sur ses activités et ses états d’âme pendant le travail sur le terrain, en tant que commis des services civils de l’administration coloniale. Ainsi avait-il raconté, dès août 1912 dans une lettre à Léon Bocquet, une tournée en brousse dans cette « région la plus saine de l’Oubangui et la plus riche », et mentionné des conflits de l’administration avec certaines « populations hostiles, mal pacifiées et guerrières », ainsi que les dangers que constituent les bêtes sauvages. Des détails sont fournis dans les lettres suivantes : des anecdotes sur la vie sauvage (comme un chien de Maran, emporté une nuit par une panthère, entrée dans sa case alors que lui dormait), ou la description du personnel de Maran à Grimari, son cuisinier et ses « boys ». Bocquet cite aussi une lettre de Maran à Manoel Gahisto de juillet 1913, qui inclut de très beaux passages descriptifs de la nature, et la mention : « Il faudra que je note ce soir les effets de lune dans l’orage, Batouala le Mokoundji bénéficiera de ces observations. »{10}

Très rapidement s’était posée la question du point de vue dans la rédaction du nouveau roman, entrepris après un travail déjà conséquent sur le projet de « Djogoni, ou le roman d’un métis », dont l’action se situait principalement dans le milieu urbain de Brazzaville, et non pas en brousse. Pour Batouala, Bocquet avait déjà souligné qu’il s’agissait d’un « document ethnique », dans lequel « Maran s’est penché sur les âmes obscures qui l’entouraient », qui relevait de la retranscription, de l’observation et de la traduction de la langue banda parlée par les protagonistes{11}. Pour lui, c’était un « procès-verbal littéraire », car le texte était fondé sur les longues conversations avec le « vrai » mokoundji, un certain Goara, dont il convient de noter que le nom allait apparaître à nouveau, quarante ans plus tard, dans l’esquisse de Bacouya, le cynocéphale, dernier roman du cycle de la brousse, dont le cadre de l’action était « les villages placés sous l’autorité de Goara », avant que Maran ne le baptise à nouveau Batouala. Mais le protagoniste et focalisateur du récit y est bien le singe Bacouya, Batouala n’apparaissant que dans certains épisodes, parfois peu flatteurs pour un chef. Il faut noter aussi que, bien avant ces représentations tardives de Batouala, Maran avait dédié un roman à son plus beau personnage africain, Kossi, le héros du Livre de la brousse, dont le nom est quasiment inconnu des lecteurs de Maran pour la simple raison qu’il ne figure pas dans le titre de l’ouvrage{12}. Or Maran avait manifestement pensé à ce titre générique pour décrire l’ensemble de son œuvre sur la brousse, puisque la première version du conte « Doppélé [le charognard] » était parue dans l’hebdomadaire Candide en 1930, avec le sur-titre « Le Livre de la Brousse ».

Le cycle s’est construit progressivement, sans schéma préétabli, dans un cadre géographique et historique particulier, où coexistaient des bêtes sauvages, des tribus indigènes noires et quelques Blancs, venus mettre en place, par la force des armes, une administration coloniale pour une lointaine puissance, la France. Pour décrire ce monde complexe dans des textes susceptibles d’être publiés, Maran choisit d’abord le roman pour deux œuvres, Batouala puis Djouma, chien de brousse, parfois présenté par le poète comme la suite de Batouala. Ce second roman avait la singularité d’être narré entièrement du point de vue d’un animal (d’ailleurs plutôt chien de case que de « brousse » : Djouma n’était pas un animal sauvage), sans être un roman pour enfants{13}. Entre temps, Maran avait publié un très long « conte », Le Petit Roi de Chimérie, mi-féerique mi-tragi-comique, sur la Première Guerre mondiale en Europe. Mais dès 1929, le goût de la brousse le reprit, puisqu’il publia, dans l’hebdomadaire nouvellement créé, L’Européen, « Goupendé et Mafouta », un conte de chasse assez court et humoristique, dans lequel le milicien Goupendé fut chargé, par ordre du commandant de poste blanc, de tuer au fusil le caïman Mafouta, grand avaleur d’enfants jouant imprudemment au bord du fleuve.

À partir de là, Maran s’attaqua à de longs contes plus spécifiquement animaliers, dont la publication paraît assez aléatoire, soit sous l’étiquette roman, soit sous celle de nouvelle, soit sans aucune mention lorsqu’ils furent ajoutés à la suite d’un roman, comme cela se fit pour « Youmba, la mangouste », publié d’abord en revue dans Les Œuvres libres en 1934, puis sans étiquette et dans une version très remaniée, à la suite de Batouala, dans l’édition dite définitive de ce roman, en 1938. Il est pourtant évident que « Youmba, la mangouste » est un texte du même genre – et rédigé dans le même style – que « Bassaragba, le rhinocéros », « Doppélé, le charognard », « Bokorro, le serpent python » et « Boum, le chien, et Dog, le buffle ». Il s’agit de contes animaliers, quelque part entre fable et nouvelle. Or les quatre derniers contes cités plus haut furent regroupés et publiés par Albin Michel en 1941 sous l’étiquette « roman » et le titre Bêtes de la brousse. Manifestement, pour l’éditeur, l’appellation générique était liée à la taille du texte : une œuvre de fiction assez longue pour constituer un volume était étiquetée « roman », même si elle relevait plutôt du conte ou du recueil de contes.

Ainsi, Mbala, l’éléphant, qui était un conte particulièrement long, parut aux éditions Arc-en-ciel comme « roman » dans un volume grossi d’abord, en 1943, par de belles illustrations puis, en 1947, par d’autres illustrations et l’ajout d’un conte, « Les derniers jours de Baingué [le phacochère] », et de la courte nouvelle, vraiment « coloniale », « Les fourmis ». Mbala, qui n’a aucune intrigue de roman, contient plusieurs récits enchâssés donnant la parole à toute une série de bêtes de la brousse. Mais il montre surtout des scènes de chasse, dont certaines avec des éléphants en colère, dangereux pour les hommes car ils peuvent dévaster l’ensemble des cases d’un village aussi rapidement que les champs de plantation aux alentours. Pourtant, même ces géants du règne animal ne sont rien en regard de la force des éléments naturels, lorsque ceux-ci se déchaînent, comme à la fin du livre : « Soudain, d’un nuage plus noir que tourbe, un trait d’un aveuglant éclat tomba droit sur le Vieux Palabreur [Mbala]. / Les éléphants de son troupeau le virent chavirer dans la brousse saturée de pluie, laissant inachevé le barrissement qu’il venait d’entonner à la gloire de la foudre. » Et Maran de fermer son conte par la scène magnifique de l’adieu du troupeau à Mbala, leur vieux chef, « abandonné au bon plaisir de la brousse ».

Le réalisme de ces contes animaliers – qui ne sont pas des contes de fée – est évidemment très relatif. Les actions décrites sont généralement plausibles et authentiques, mais le narrateur exprime souvent des pensées ou des sentiments très élaborés pour des animaux. Sauvages ou domestiques, ils sont capables d’exposer, voire de dénoncer, des comportements humains variant de l’admirable au détestable. Comme dans les Fables de La Fontaine, les animaux se comprennent et se parlent dans de longs et savoureux échanges, de style relevé, et d’une ironie parfois féroce. C’est par le biais des sens des animaux focalisateurs de l’action que les lecteurs découvrent des secrets que seul le privilège extraordinaire de l’omniscience que s’accorde le narrateur de fiction permet normalement de mettre sur le papier. Dans les romans animaliers, Djouma, par exemple, il en va de même : c’est la mobilité discrète du petit chien roux, dormant dans un coin de la case de Batouala, qui permet au narrateur d’exposer les moments de passion amoureuse du beau Bissibi’nghi comme les actes parfois sordides du vieux mokoundji qui, un jour de mauvaise humeur, avait tué et fait griller sa chienne « Mbimé, la mélancolique », mère de Djouma, et celui-ci reçut ensuite les os de sa maman à ronger : Djouma savait donc qu’un chien était peu de chose chez « les hommes noirs de peau ».

Dans son dernier roman consacré à la brousse, Bacouya, le cynocéphale, Maran commence en soulignant sa diversité à bien des points de vue (topographie, végétation, lumière, odeur…) : « On croit souvent que toutes les brousses se ressemblent. Quelle erreur !… » Et Maran de continuer en décrivant précisément – mais aussi poétiquement – les diverses espèces animales peuplant ces diverses brousses d’un territoire plus grand que la France, avant d’introduire le héros du livre, assez philosophe : « Personne ne peut donc disconvenir qu’il y a brousse et brousse, ni que la meilleure de toutes soit celle où l’on a vu le jour ou que le hasard a imposé à ses hôtes. Bacouya, le cynocéphale partageait la seconde de ces façons de voir. »

Ce nouveau roman d’apprentissage est aussi savoureux que les précédents dans les descriptions, les transcriptions de rêves ou de chants, et les scènes dialoguées entre toutes sortes de personnages, principalement entre Bacouya et Koukourou, le perroquet désabusé et ironique, grand pourvoyeur d’informations stratégiques sur tout ce que les singes ne peuvent voir, même du haut des arbres dans lesquels ils vivent. Les dernières pages du roman sont pleines de considérations philosophiques de Bacouya sur la nature des espèces et leurs relations. Abandonné par sa bande et même par ses femelles, après la déroute que lui a infligée l’homme blanc de peau avec son fusil, il marche dans la brousse. « Bacouya, faisant halte, ferma un instant les yeux pour évoquer une fois encore le village de Batouala. Puis il reprit sa marche grelottante. Et la boue mouvante des ténèbres l’enlisa. » Voilà les derniers mots du roman et du « Cycle de la brousse africaine » : on voit que Batouala, que l’on avait découvert se réveillant dans sa case de chef au début du premier roman, figure toujours parmi les personnages les plus marquants, même si les titres des œuvres et leur action ont été progressivement envahis par les bêtes, et que la dernière image de la brousse est celle d’un singe, marchant seul dans la nuit.

C’est dans la correspondance de Maran avec son ami Mercer Cook, alors que celui-ci était encore professeur de littérature à Howard University, que nous trouvons des éléments intéressants sur la genèse de Bacouya, sa place dans le cycle de la brousse, et la place de la fiction dans la production de l’homme de lettres Maran à cette époque. L’auteur avait mentionné, dès le 31 mai 1949, qu’il achevait le troisième chapitre du nouveau roman. Le 24 août, il précisait :

 


J’achèverai ces jours-ci mon prochain roman, Bacouya, le cynocéphale. Vous y trouverez, quand il paraîtra, le peu de bien que je pense de l’homme, qu’il soit blanc ou qu’il soit noir, et de nos frères inférieurs, les animaux. Avec ce roman prendra fin tout ce j’avais à dire de l’Afrique Équatoriale Française. Je ne m’occuperai plus, après lui, que de travaux historiques et de conférences.{14}



*

Cette brève présentation des œuvres réunies ici sous l’étiquette « Cycle de la brousse africaine », et les quelques citations qui l’ont émaillée, ne sauraient rendre justice ni de l’imaginaire de l’écrivain Maran ni de la richesse de son français ou des subtilités de son style remarquable. La particularité des œuvres de ce cycle, composé sur une période de quarante ans, est à la fois thématique et modale. Le cadre est celui de la brousse de l’Oubangui-Chari à l’époque coloniale – plus précisément celle autour de « la grande palabre entre zalémans et frandjès », c’est-à-dire la Première Guerre mondiale. Dans ce cadre, évoluent des humains et des animaux selon des règles complexes, allant de relations individuelles fortes et de fêtes orgiaques de toute une tribu, à des inimitiés ancestrales, des chasses aux bêtes féroces et des luttes intertribales sans merci, compliquées d’interventions sporadiques d’un nouvel envahisseur, l’homme « blanc de peau », assisté de miliciens locaux. Tous ces éléments sont intégrés dans un discours narratif à la troisième personne par un narrateur extérieur au monde des personnages. Contrairement aux romans autobiographiques de Maran – dont les deux principaux débutent par « Je m’appelle Georges Lindre… » pour Le Cœur serré, et « Je m’appelle Jean Veneuse… » pour Un Homme pareil aux autres – à aucun moment ne surgit un « je », sinon dans les dialogues entre personnages, enchâssés dans la narration.

Ces récits ne sont pas des carnets de voyage, ou des mémoires, même s’ils sont manifestement inspirés par l’expérience du monde décrit par leur auteur (notamment dans ses rapports administratifs{15}), et par les notes et travaux de nature ethnographique, publiés par Maran sous forme d’essais, ou conservés sous forme de manuscrits dans diverses archives. Que ce soit dans les textes étiquetés « romans » ou dans les contes, le même cadre (avec des variantes locales) est décrit avec une même minutie réaliste, qui n’a rien à envier aux romans d’un Balzac ou d’un Zola, et qui se distingue nettement des décors à peine esquissés, du conte de fée ou du conte folklorique, comme le château, la ferme, la forêt, etc. Mais ce code de description réaliste est doublé d’un code du surnaturel, dans lequel les animaux se voient attribuer des compétences magiques, comme le don de la parole et de la pensée, à l’instar de ce que nous connaissons dans les fables ou les contes populaires d’Europe, et de ce qui caractérise aussi d’innombrables contes africains. Cela commence dès Batouala où, en attendant que son personnage principal veuille bien se lever, le narrateur consacre quatre pages en focalisation interne au réveil de Djouma, « le petit chien roux et triste » : « Ce n’est point que [le vacarme des canards dans la case] l’eût troublé plus que de coutume », ou les manies de Batouala, car « il y a belle lurette que rien de l’esprit des hommes à peau noire n’était étranger à Djouma »…

Dès le premier chapitre de son premier roman sur la brousse, Maran avait donc alterné les focalisations entre personnages humains et animaux, ce qui lui permit d’infinies et originales variations sur les points de vue – alors même que la réalité de la brousse était partagée par tous – et de « démasquer » les tares ou lubies de chaque espèce, en la soumettant au regard d’une autre, souvent avec humour ou ironie. Si le narrateur exprime rarement des jugements directs sur les personnages ou sur les événements décrits, il rapporte, par contre, quantité d’opinions exprimées par des personnages (humains ou animaux), soit dans les dialogues et dans les chants insérés dans le récit – par exemple ceux improvisés par les hommes ou les femmes dans les champs, pour se moquer de quelqu’un –, soit par le truchement du discours indirect, lorsque le narrateur focalise le récit par un personnage.

Toutes sortes d’opinions négatives voire insultantes sont exprimées : celles de Noirs sur les Blancs et vice-versa, ou de tel membre d’une tribu sur une autre, détestée ou méprisée, souvent avec retour de la politesse. Il convient donc de se méfier des généralisations hâtives sur les opinions ou la posture de l’écrivain dans ces textes de fiction, en se basant seulement sur tel ou tel passage, ou de les interpréter dans une perspective idéaliste. Ainsi, les approches éco-critiques, prisées aujourd’hui, se combinent volontiers avec une perspective postcoloniale pour montrer que, avant la colonisation, les habitants de la brousse, hommes et animaux, auraient vécu dans une cohabitation heureuse avec la nature et pour le meilleur équilibre possible. Une telle vision s’accorde mal avec une grande partie de ce qui est narré dans le cycle africain de Maran. Certes, dans bien des passages les effets dévastateurs du système colonial sont dénoncés avec force, notamment quand les habitants des villages sont obligés de s’épuiser à produire du caoutchouc, au détriment des cultures vivrières, ou que la collecte de l’ivoire incite les guerriers à massacrer des éléphants. Mais il est peu question de « cohabitation heureuse entre les hommes et la nature » dans la majeure partie des œuvres, où les colonisateurs d’ailleurs n’apparaissent guère. Il y a bien cohabitation, et parfois des moments heureux, pour les bêtes comme pour les humains, mais le message qui est illustré de façon lancinante est celui de la dure bataille pour la survie – des individus comme des groupes –, bataille où gagne toujours le plus fort ou le plus rusé. Ce qui est communément appelé « la loi de la jungle » vaut donc aussi pour la brousse africaine.

Dans la description de cette bataille permanente, le ton adopté par Maran varie beaucoup d’une situation à l’autre, et ses sympathies aussi, selon la focalisation choisie. Mais que les passages soient badins, lyriques, épiques, pathétiques ou tragiques, les descriptions du terrain – hostile ou enchanteur –, dans lequel évoluent les personnages sont toujours d’une précision remarquable, incluant un grand nombre de mots africains – bandas ou saras, surtout – et des références innombrables aux rivières, montagnes et villages. C’est ailleurs que René Maran a exprimé des opinions en son nom propre, à commencer par la bombe à retardement que fut la préface de Batouala. Mais aussi dans les correspondances, bien sûr, et dans ce livre étonnant, Le Tchad de sable et d’or, paru en 1931 aux éditions Alexis Redier, dans la collection « Toutes nos colonies », en pleine exposition coloniale. Or ce livre a été en partie rédigé sur le bateau du retour définitif de Maran pour la France, en 1923, et contient des passages extrêmement personnels sur son expérience en Afrique, comme cette confession de quelques lignes, tirées de la conclusion :

 


Après quatorze ans d’agonie, une période de ma vie est morte…

J’ai renoncé à l’Afrique pour toujours. La vie civilisée m’a repris d’un coup…

Il est néanmoins des jours où je me laisse aller au souvenir…

La brousse m’a imprégné de ses radiations les plus secrètes et surtout de l’horreur sacrée dont elle envoûte ce qui l’entoure.

Elle m’a saturé de souvenirs. Je me rappelle des riens, qui sont pour moi des joyaux…



 

Le « Cycle de la brousse africaine » de René Maran reste l’une des plus remarquables représentations littéraires d’un espace géographique et social, que l’administrateur colonial, romancier en herbe et ethnographe amateur, a conçu à partir de ses patientes observations et ses nombreuses notes prises sur le terrain. Cela à une époque où les bêtes sauvages et les cultures tribales étaient loin d’avoir été éradiquées par l’exploitation coloniale mise en place par la France depuis deux ou trois décennies à peine – et très péniblement – dans ce cœur du continent africain, si difficile d’accès avant l’avion. Les ressources documentaires collectées sur une période d’immersion de quelque dix ans dans la brousse, ses souvenirs innombrables, son imagination fertile et son art du récit ont inspiré à René Maran la production, sur une période de quarante ans, d’une fresque narrative d’une ampleur incomparable dans les publications sur le même thème, dans les champs littéraires africains – ou même dans le domaine anglophone, où le filon « bêtes de la brousse » continue d’alimenter une world literature en grande partie rédigée par des conservateurs occidentaux de parcs, au Kenya et ailleurs, amoureux de la nature africaine. La réédition groupée de ce cycle, dans la présente édition, montre clairement que Batouala n’a été que la première pierre d’un édifice magnifique, dressé par René Maran à la gloire et de la brousse africaine et de la langue française.

 

Charles W. Scheel


BATOUALA
Véritable roman nègre


Introduction

Le roman que René Maran avait commencé à rédiger en 1912 sous le titre « Batouala le Mokoundji » – alors qu’il était revenu dans la brousse africaine après son premier congé, en France, en tant que commis des services civils de l’administration coloniale française en Oubangui-Chari – fut publié neuf ans plus tard, en avril 1921, par l’éditeur Albin Michel à Paris, sous le titre Batouala et le sous-titre « véritable roman nègre »{16}. L’ouvrage comportait une dédicace en gros caractères majuscules au centre d’une page : « JE DÉDIE CE LIVRE À MON TRÈS CHER AMI MANOËL GAHISTO ». La préface virulente du roman, signée par l’auteur lui-même, et l’attribution du prix Goncourt le 14 décembre suivant, ont suscité l’une des polémiques les plus retentissantes de l’histoire de la littérature française du xxe siècle et la diffusion rapide du roman, par le biais de traductions, dans le monde entier{17} – ainsi que les nombreuses manifestations autour du « Centenaire de Batouala, prix Goncourt » l’ont rappelé en 2021{18}.

La réception du roman a donc été largement affectée par les aspects politiques de la préface, dans laquelle Maran dénonçait – sinon la colonisation française en Afrique – du moins ce qu’il percevait comme des excès inacceptables de cette action dite « civilisatrice », surtout de la part d’une nation qui se targuait d’être la patrie des droits de l’homme. Il dénonçait aussi les discriminations dont lui-même, citoyen français mais noir, souffrait au sein d’une administration coloniale souvent coupable de tolérer des comportements racistes. À cause de ces thèmes brûlants, abordés avec passion dans la préface, la remise du Goncourt allait déclencher – au lieu de l’habituelle discussion des qualités littéraires de l’œuvre primée – des controverses de nature surtout politique ou idéologique, dans lesquelles le roman et son auteur furent encensés par certains critiques mais éreintés ou même insultés par d’autres. Au centre de bien des discussions figurait « la question nègre », évoquée dans le sous-titre « véritable roman nègre », que l’éditeur décida d’ailleurs, après l’obtention du prix, de faire imprimer dès la couverture du livre, s’assurant ainsi une publicité à peu de frais.

On a choisi pour la présente édition de traiter la « fameuse préface » en annexe et de répondre succinctement ici à la question : que trouvèrent donc les lecteurs du roman Batouala en 1921, dans l’édition en petit format de la « Nouvelle Collection Albin Michel à 3fr.75 net, Majoration comprise »{19}? Un texte aéré de cent soixante-dix pages, réparti en douze chapitres, numérotés mais non titrés, allant de neuf à dix-sept pages chacun. Dans les quatre dernières pages de la préface (qui en comptait neuf), Maran avait donné des indications sur le cadre du roman, que l’on peut contracter et regrouper en deux paragraphes de natures très distinctes.

Un premier, avec de simples données physiques et administratives :

 


Ce roman se déroule en Oubangui-Chari, l’une des quatre colonies relevant du Gouvernement Général de l’Afrique Équatoriale Française… À Bangui, ville capitale de l’Oubangui-Chari, le chiffre des Européens n’a jamais dépassé cent cinquante individus… La subdivision de Grimari est fertile, giboyeuse et accidentée. Les bœufs sauvages et les phacochères y pullulent, ainsi que les pintades, les perdrix et les tourterelles. Des ruisseaux l’arrosent en tous sens. Les arbres y sont rabougris et clairsemés. À cela rien d’étonnant : la sylve équatoriale s’arrête à Bangui. Les rivières serpentent entre des hauteurs que les « bandas », en leur langue, appellent « kagas ».



 

et un second, contenant des assertions très dures sur les effets de la « civilisation » dans la région :

 


La subdivision de Grimari dans la circonscription de la Kémo, était une région très riche en caoutchouc et très peuplée… Sept ans ont suffi pour la ruiner de fond en comble. […] Les indigènes, débilités par des travaux incessants, excessifs et non rétribués… ont vu la maladie s’installer chez eux, la famine les envahir et leur nombre diminuer… Ils descendaient pourtant d’une famille robuste et guerrière… N’étaient-ils pas des « bandas » ? Et « bandas » ne veut-il pas dire « filets » ? Car c’est au filet qu’ils chassent, à la saison où les feux de brousse incendient tous les horizons. La civilisation est passée par là. Et dakpas, m’bis, maroukas, la’mbassis, sabangas et n’gapous, toutes les tribus bandas ont été décimées…



 

De telles assertions, citées à charge de la colonisation française dans d’innombrables articles ou études depuis un siècle, obligeaient même le lecteur (attentif) de 1921 à relativiser le commentaire conclusif de Maran dans cette section de la préface : « Voilà, décrite en quelques lignes [en fait, quatre pages], la région où va se dérouler ce roman d’observation impersonnelle [et de condamnation féroce ?]. »

L’action du roman

Elle s’étale sur une période de trois à quatre mois, pendant la Première Guerre mondiale, et peut être divisée en cinq mouvements.

Le premier, couvrant une dizaine de jours, comporte les trois premiers chapitres dans lesquels sont présentés les protagonistes dans leur décor : Batouala se réveillant à l’aube dans sa case de chef, aux côtés de Yassigui’ndja{20}, son épouse préférée (ch. I) ; puis le réveil du village, la toilette des neuf femmes de Batouala, l’annonce au tam-tam par Batouala de la grande fête du ga’nza – ou circoncision –, la promenade du chef aux alentours du village pendant que ses épouses reçoivent la visite du jeune et beau Bissibi’ngui, ami de Batouala (ch. II) ; la description des environs de Grimari et des bêtes de la brousse, avant et pendant un tornade subite (ch. III).

Le second est consacré à la seule journée de fête, tenue à Grimari en l’absence providentielle du commandant de poste blanc. Batouala et les principaux chefs de sa tribu boivent et mangent tout en échangeant des récits ronflants et des commentaires acerbes sur les corvées et les humiliations imposées par le commandant blanc, soutenu par ses miliciens noirs (ch. IV) ; puis la foule arrive avec les filles soumises à l’excision et les garçons à la circoncision, dans une explosion de chants et de danses qui se transforme en orgie ; Batouala, ivre de rage, découvre Yassigui’ndja sur le point de s’unir avec Bissibi’ngui à même le sol ; mais la fête est brutalement interrompue par le retour inattendu du commandant de poste et de ses tourougous (miliciens) ; tout le monde disparaît en laissant le père de Batouala ivre mort sur la place (ch. V).

Le troisième mouvement comporte également deux chapitres, commençant par la description des funérailles rituelles du père de Batouala pendant huit jours, alors que la chasse bat son plein, et que Batouala rumine sa vengeance de l’offense subie de la part de Bissibi’ngui (ch. VI) ; ce dernier ayant donné rendez-vous à Yassigui’ndja en dehors du village, ils se rencontrent mais ne peuvent s’aimer malgré leur désir, car elle a ses règles et craint, par ailleurs, être déclarée coupable de la mort du père de Batouala et condamnée à subir d’atroces épreuves ; ils se séparent après avoir évoqué un projet de fuite vers Bangui, où Bissibi’ngui veut devenir milicien (ch. VII).

Le quatrième mouvement est de loin le plus long. Il est consacré aux événements vécus pendant les deux jours et deux nuits de la chasse au feu qui réunit les diverses tribus bandas dans leur activité favorite, et fournit un dénouement inattendu. Le récit suit d’abord Bissibi’ngui marchant dans la nuit pour rejoindre Batouala dans le campement que ce dernier partage avec sa mère et son chien, Djouma (ch. VIII). Les deux hommes s’affrontent par histoires et piques interposées, avant que des guerriers égarés ne se joignent à eux, permettant ainsi à Bissibi’ngui de dormir : il est sûr que Batouala ne le tuera pas devant témoins (ch. IX). Au matin, la battue commence et dans le chaos de la fuite éperdue des animaux cernés par le feu et les guerriers, une sagaie envoyée par Batouala manque de peu Bissibi’ngui. Lui-même était visé par Mourou, la panthère, qui, irritée par le brusque bond salvateur de sa proie, s’enfuit mais éventre Batouala d’un coup de patte en passant (ch. XI).

Le cinquième et dernier mouvement est constitué d’un seul chapitre qui raconte le retour de la chasse et la lente agonie de Batouala, dont la plaie infectée résiste à tous les remèdes des sorciers. Alors que, dans sa case, il est abandonné de tous sauf Yassigui’ndja et Bissibi’ngui, qui ne résistent plus à leur désir, Batouala réussit à se lever une dernière fois de sa couche de mourant pour interrompre l’étreinte du couple qui, épouvanté par son apparition soudaine, s’enfuit dans la nuit. Le narrateur referme le récit en enjoignant à son héros, qui a chu sur le sol « comme un grand arbre tombe », de dormir…

Le roman est donc structuré autour du trio central de protagonistes Batouala-Yassigui’ndja-Bissibi’ngui, autour duquel gravitent, selon les scènes, les huit autres épouses de Batouala (dont deux seulement se voient attribuer un nom), d’autres membres de la tribu et, dans quelques instances seulement, le commandant blanc et ses miliciens armés de fusils, que les guerriers bandas ont appris à craindre. La narration est en général omnisciente et extradiégétique, mais passe en focalisation interne dans une dizaine de passages, alternativement sur Batouala ou Bissibi’ngui, et deux fois, dans les premiers chapitres, sur Djouma, le petit chien roux, qui deviendra le protagoniste et focalisateur du second roman du cycle de la brousse de Maran. Dans ces deux passages, Maran initie déjà l’approche narrative des contes ou romans animaliers, qu’il va développer par la suite.

Dans la composition du roman entre une alternance de récits, de descriptions – souvent dans une prose poétique –, de scènes dialoguées savoureuses (comme dans les échanges piquants entre les femmes de Batouala, ou entre le commandant de poste blanc, parlant un français grossier de caserne, et le sandoukou qui s’exprime en « petit-nègre »), et de chants, contes ou récits enchâssés. Maran y traduit en français les nombreux contes africains ou les anecdotes, entendus pendant ses tournées en brousse. C’est donc toute une palette de styles que le lecteur découvre dans le roman, selon les locuteurs concernés. Celui du narrateur auctorial est en général soutenu, alternant entre réalisme à la Zola et symbolisme poétique à la Verlaine ou Valéry : c’est à dire qu’il s’exprime en un français châtié, enrichi de toute une série de mots rares que le poète Maran a relevés dans ses lectures des poètes français, de Villon à Mallarmé, ainsi que des dizaines de mots bandas pour décrire les réalités locales.

Au cours de la polémique qui suivit l’attribution du Goncourt pour Batouala, Maran a été attaqué avec une vindicte parfois stupéfiante. Les critiques qui se sont sentis offensés par la dénonciation des excès inqualifiables du colonialisme français, selon Maran, dans la préface, ont souvent essayé de disqualifier le roman et son auteur, en lui trouvant toutes sortes de défauts, parfois antinomiques : recours au plagiat, français incorrect ou prétentieux, style « petit-nègre » incompréhensible (à cause des mots bandas dans le texte), représentation fausse et honteuse des « véritables nègres », etc. Si bien que dès 1922, Léon Bocquet, éditeur des deux premiers recueils de poèmes de Maran, publia un long article, repris en 1924 dans la préface du Petit Roi de Chimérie, pour démontrer, extraits de diverses correspondances à l’appui, combien Batouala était le résultat d’un long et acharné travail de composition par un poète et orfèvre de la langue française, à partir d’expériences vécues, et combien ce premier roman de Maran se distinguait d’autres romans coloniaux de l’époque.

La genèse de Batouala

Une telle défense a été reprise et amplifiée dans une étude de Manoel Gahisto, dédicataire du roman, intitulée « La genèse de Batouala », rédigée dans les années 1940, mais publiée seulement en 1965{21}. Cependant, ce n’est que la publication récente de l’intégrale de la Correspondance Maran-Gahisto{22} qui permet de saisir pleinement le soin consacré par Maran à la composition de son livre, parallèlement à d’autres travaux littéraires, dont la production régulière de poèmes (publiés notamment dans la revue de ses amis bordelais, Burdigala) et la mise en chantier de romans autobiographiques. Il ressort de ces sources que la composition de Batouala s’est faite après la mise à l’écart d’un premier projet de roman (intitulé « Samba Diallo », puis « Djogoni, ou le roman d’un métis »), et dans un échange constant sur les progrès de sa rédaction, par lettres avec plusieurs correspondants en France, en dépit des conditions difficiles que la Première Guerre mondiale imposait, puisque le roman a essentiellement été rédigé pendant les années 1914-1918. Le plus important parmi ces correspondants est devenu rapidement Manoel Gahisto, « secondé », après la rencontre des deux hommes à Paris en 1915, par l’épouse de ce dernier, Jeanne Dété, et sa sœur, Bernerette Dété, avec qui Maran entretint une relation amoureuse – à grande distance – pendant trois ans.

L’impact le plus marquant de Manoel Gahisto sur la composition du roman a sans doute été formulé en réponse à une longue lettre de Maran du 19 avril 1914, qui contenait plusieurs pages d’observations sur les coutumes des noirs (danses du coït, excision, circoncision, culte du phallus, pratiques funéraires, etc.), qu’on allait retrouver dans Batouala. Gahisto estimait qu’elles auraient leur place dans une ethnographie de l’Oubangui-Chari-Tchad (que Maran allait effectivement publier en 1933), mais a rappelé au romancier débutant que « le genre roman exigeait de l’action, une intrigue… »{23}. Et c’est bien cela que Maran allait faire : broder une intrigue romanesque – en l’occurrence très conventionnelle, d’un trio amoureux, mais avec des protagonistes indigènes sur un fond de toile éminemment exotique, observé avec minutie dans l’une des brousses les plus inaccessibles du continent africain – avec une attention très fine de poète patenté.

Ce travail de composition, de rédaction et de révisions continuelles allait aboutir à un texte complet du roman en septembre 1918, que Maran « offrit » à son ami Gahisto pour son bon et constant soutien. Mais il le reprit à nouveau à Bordeaux, après son retour en France en octobre 1919. Il apporta le manuscrit à Paris au début de 1920, mais ne se décida à le soumettre à Henri de Régnier que le 1er mars. Dans une lettre à son jeune ami Charles Barailley du 23 mars, Maran annonçait que Batouala devait paraître en feuilleton dans le journal L’Opinion et que Régnier lui avait demandé de procéder à quelques « atténuations et suppressions », de « voiler quelques crudités »{24}. En fait, sur l’avis très favorable de Régnier, c’est l’éditeur parisien Albin Michel qui allait proposer la publication du roman dans sa nouvelle collection, avec le sous-titre « véritable roman nègre »{25}. Sur la suggestion de Régnier et de Jacques Boulenger, Maran fournit une préface en novembre{26}, et se mit à la correction des épreuves, à Bordeaux, en décembre 1920-janvier 1921, avant de repartir en Afrique le 2 février et de confier, par lettre, le service de presse de son roman à paraître, à Gahisto. Tout ce travail aboutit à la mise en vente de Batouala dans les librairies de France en avril 1921, et à son lancement officiel par Albin Michel en juillet{27}. L’auteur ne reçut ses exemplaires qu’en octobre, dans son nouveau poste au Tchad.

L’édition de 1938

Après le Goncourt, le succès du roman fut phénoménal et il se vendit très bien pendant plusieurs années encore, mais il reste à donner quelques précisions sur l’édition, dite « définitive », de 1938, qui a été choisie comme texte établi pour la présente édition. Il ressort d’une lettre de Maran à Félix Éboué du 6 juillet 1932{28} que, l’édition d’origine de Batouala étant épuisée, Maran en envisageait la rédaction d’une nouvelle. Quelque cinq ans plus tard, au dos d’une carte postale envoyée à Gahisto en septembre 1937, Maran écrivait : « Albin Michel veut à toute force faire une réédition de Batouala. Il m’a écrit par deux fois ces temps-ci à ce sujet. Je commence à me demander d’où lui vient une hâte que je n’éprouve plus »{29}. Maran finit par acquiescer à cette demande. Il conserva la préface de 1921 en y ajoutant un commentaire de quelques paragraphes mais, au lieu de suivre Gahisto, qui avait suggéré une simple réimpression d’un « texte déjà impeccable », il réécrit bien des passages du roman, y insérant un nouveau chapitre entre le II et le III, et Albin Michel ajouta une édition remaniée du conte « Youmba, la mangouste » en fin de volume{30}.

Les modifications apportées par Maran à son roman ont fait l’objet d’une étude magistrale par Michel Hausser qui, dans une démarche de sémiotique textuelle, en fit le relevé très précis{31}. Le roman a été amplifié de quelque 30 %, dont plus de la moitié pour le seul nouveau et long chapitre III, qui a la particularité d’être presque entièrement focalisé par Yassigui’ndja, et d’offrir ainsi une perspective féminine très intéressante sur les ressorts de l’action et le poids de certaines traditions de la tribu sur les femmes. En dehors de l’ajout du nouveau chapitre, l’amplification du texte est très inégale, puisqu’elle n’ajoute qu’entre 0 et 0,07 % à la moitié des chapitres, mais 50 % au chapitre IV, celui des préparatifs du ga’nza. Hausser a analysé les additions et les transformations selon quatre grands types (précision, explication, littérarisation et modalisation) et montré que, dans le texte modifié, l’énonciation de Maran était généralement renforcée stylistiquement, ce qui contredit la revendication « d’observation impersonnelle », mentionnée en fin de préface. S’interrogeant sur la réécriture du roman comme « pratique signifiante » et analysant finement (mais en offrant des lectures parfois controversées) les deux versions du texte, Hausser arrive à la conclusion générale que le souci dominant de Maran n’avait pas été « d’insérer [son œuvre] plus étroitement dans l’idéologie nouvelle des dernières années d’avant-guerre [dans la littérature antillaise] ». Il a voulu plutôt « produire une œuvre littéraire », fondée sur « l’amour du beau langage, de l’élégance, d’une certaine préciosité, etc. » (pp. 94-95). Cette appréciation est souvent illustrée dans les annotations génétiques portées dans la présente édition, qui permet de comparer d’innombrables passages des deux éditions, en remontant jusqu’aux manuscrits, de « Batouala, le Mokoundji ».

Dossier génétique du roman{32}

Le texte établi (Éd2)

Il s’agit du texte publié dans l’édition dite « définitive » et conservé dans toutes les réimpressions depuis 1938, ainsi que dans la nouvelle édition par Albin Michel de 2021 avec la préface supplémentaire d’Amin Maalouf – édition dont il convient par ailleurs de signaler qu’elle a fait disparaître le sous-titre « véritable roman nègre » en faveur de la mention plus sobre de « roman », sans explication. De façon assez surprenante, aucun avant-texte n’est connu pour cette édition amplifiée du roman de 1938, ou de sa préface, également amplifiée. Les avant-textes connus concernent tous l’édition d’origine de 1921 (Éd1).

Les manuscrits

L’avant-texte le plus riche pour l’annotation génétique est le manuscrit non daté de 374 pages (recto-verso), intitulé « Batouala le mokoundji », conservé à la Bibliothèque municipale de Bordeaux (Ms1). Le texte est rédigé au stylo à plume et à l’encre noire dans un cahier grand format à petits carreaux sur 182 pages, dont les 175 premières sont numérotées de 1 à 175 dans le coin haut à droite, et les sept dernières de 1 à 7 dans le coin bas à droite. Le cahier est inséré dans une reliure cartonnée bleu noir avec une étiquette collée en milieu de page, portant les mentions, de la main de Maran : René MARAN / BATOUALA / le Mokoundji. Le titre est repris en grands caractères à la plume et de la main de Maran sur trois lignes au centre de la page 3 du scan : Batouala / le / Mokoundji. Le texte commence page 7 du document numérisé. Chacun des XII chapitres commence en haut de page sous le numéro en chiffre romain. Bien des pages comportent jusqu’à un nombre important de biffures et/ou d’insertions intralinéaires ou marginales ; d’autres aucune.

Un autre manuscrit est conservé au Musée Rosenbach de Philadelphie (Ms2){33}. Il s’agit d’une remise au propre du manuscrit de Bordeaux, rédigé d’ailleurs sur le même type de grandes pages à petits carreaux avec le même type de stylo-plume et presque la même pagination. Sauf pour les dernières lignes, ce manuscrit ne contient que de très rares modifications de la leçon du Ms1 annoté. Ce Ms2 est conservé dans une chemise cartonnée dont la couverture est agrémentée au centre d’une gravure représentant le théâtre de l’Odéon à Paris. Au-dessus a été porté de la main de Maran le titre Batouala le Mokoundji et, sous ce titre, la mention barrée : (suite). Le verso comporte la mention manuscrite : René Maran / 2 rue Saint Sulpice / VIe / Paris. Le dossier, envoyé en juillet 1929 par René Maran à Alain Locke, son ami américain et de facto agent littéraire aux États-Unis (qui avait négocié la vente du manuscrit avec « The Rosenbach Co., NY »), comporte aussi une note manuscrite de Maran rédigée sur le même type de papier que le manuscrit du roman, dans laquelle Maran précise : « Voici le manuscrit, tel que je l’ai remis à mon éditeur, en novembre 1920. »

En plus de cette note, le dossier contient les quatre pages d’un tapuscrit annoté de la préface (datée « Bordeaux, le 5 novembre 1920 », dont Maran a dit, dans une lettre à Gahisto du 14 novembre, qu’il l’apporterait à Albin Michel le lendemain, alors qu’il avait « vu Régnier le matin même »{34}), ainsi que six pages manuscrites numérotées, avec des instructions destinées à l’éditeur pour la composition du roman : 1) faux titre : Batouala ; 2) la liste des deux ouvrages du même auteur et des trois œuvres en préparation (effectivement reprise dans Éd1) ; 3) page de titre : René Maran / Batouala / véritable roman nègre ; 4) Justification du tirage ; 5) dédicace : Je dédie ce livre à mon très cher ami Manoël Gahisto. / R. M. ; 6) page blanche (verso de la page 5). Certaines pages du manuscrit du roman comportent aussi des lignes ou de grandes annotations au crayon rouge gras, indiquant que c’est bien ce document qui a servi pour la composition des épreuves d’Éd1 par l’éditeur.

Les tapuscrits

Il existe, d’autre part, deux tapuscrits non datés dans les Archives familiales René Maran (Paris). Les textes qu’ils contiennent sont de toute évidence fondés sur le premier manuscrit dont ils incluent les annotations, et ont servi ensuite, non pas pour un nouveau tapuscrit, mais pour le second manuscrit, dont l’écriture très soignée incite à penser – comme déjà mentionné – qu’il a été remis à l’éditeur pour la composition des épreuves d’Éd1 en novembre-décembre 1920{35}.

Le premier de ces tapuscrits (Tps1) comporte 20 pages blanches grand format. Le texte, qui a été tapé sur ruban bleu avec une machine à écrire spéciale, imitant une écriture cursive, est celui des chapitres I et II. Sauf pour le titre « Batouala le mokoundji », ajouté à la main et à l’encre noire en haut de la première page, ce tapuscrit ne comporte que de rares annotations ou corrections manuelles. Les neuf premières pages, correspondant au chapitre I, sont numérotées à la main en haut à droite et comportent en haut à gauche la mention manuscrite « à garder »{36}. Les 11 pages suivantes sont numérotées de 1 à 11 en haut à gauche et comportent toutes un « 2 » en haut à droite, signifiant chapitre II.

Le second tapuscrit (Tps2), également non daté, de 94 pages dactylographiées sur une machine à écrire conventionnelle, contient le texte des chapitres III à XII du roman – chaque feuillet comportant, en haut à gauche, le numéro de chapitre et, en haut à droite, le numéro de page au sein de chaque chapitre. Il y a très peu d’annotations manuelles. Comme Éd1 ne comportait que douze chapitres (un treizième a été inséré après le chapitre II dans Éd2), les deux tapuscrits offrent donc une version complète d’un état du roman situé entre les leçons des deux manuscrits. Notons que dans les manuscrits et dans Tps1, le titre retenu par l’auteur était « Batouala le mokoundji ».

Parmi ces avant-textes, c’est surtout Ms1 qui met en évidence l’évolution de l’œuvre car c’est là que Maran a opéré un grand nombre des modifications qui allaient être adoptées pour Éd1. Les Tps ou Ms2 n’apportant que des modifications minimes, c’est la leçon du Ms1 qui sera généralement citée en annotation de bas de page de la présente édition, car elle permet de découvrir à la fois le premier jet conservé du texte complet (sachant que Maran déclarait dans ses lettres à Gahisto avoir déchiré puis réécrit jusqu’à « quinze ou vingt fois » certains chapitres avant de recopier l’ensemble du roman) et les modifications apportées par la suite, conservées en grande partie dans Éd1. La leçon du Ms1 permet donc aussi de constater les nombreux ajouts insérés par Maran dans le texte établi de 1938, ou Éd2. Ms2 ne sera cité que dans les rares cas où il modifie de façon significative le texte annoté de Ms1.

Vu le très grand nombre de modifications portées dans les avant-textes disponibles, et pour ne pas multiplier indûment les annotations en bas de page, seules celles paraissant les plus significatives sont relevées ici – et non pas toutes les petites retouches d’ordre stylistique, comme des ajouts/retraits de ponctuation, déplacement d’un mot ou groupe de mots au sein d’une phrase, ou toutes les petites biffures illisibles, par exemple.

Charles W. Scheel


BATOUALA
Véritable roman nègre{37}, {38}


Je dédie ce livre

à mon très cher ami

Manoel Gahisto



I

Laissant un faible amas de cendres chaudes encore, le feu de garde qu’on a accoutumé d’allumer chaque soir s’est{39} lentement consumé au cours de la nuit. Le mur circulaire de la case suinte{40} de tous ses pores. Une confuse clarté{41} filtre par le porche lui servant d’huis{42}. Sous le chaume grouille, discret, continu, le travail des termites, forant, à l’abri de leurs galeries en terre brune, le faîtage de la toiture basse et déclive qui les protège de l’humidité et du soleil{43}.

Dehors, les coqs chantent{44}. À leur « kékérékés » se mêlent le chevrotement des cabris sollicitant du mufle le sexe de leurs femelles, le ricanement des toucans, puis, là-bas, au fort de la haute brousse, le long des rives de la Pombo et de la Bamba, le hognement rauque des enfants de Bacouya, le singe à gueule de chien{45}.

Le jour vient{46}.

Le grand chef Batouala, Batouala, le mokoundji de tant de villages, percevait parfaitement ces rumeurs, malgré la somnolence où il se complaisait{47}.

Il bâillait, avait des frissons, s’étirait. Lui fallait-il se rendormir ? Lui fallait-il se lever ? Se lever ! Par N’Gakoura, pourquoi se lever ? Il ne tenait pas à le savoir, dédaigneux qu’il était des résolutions simples à l’excès ou à l’excès compliquées{48}.

Or ne lui fallait-il pas faire un immense effort rien que pour se mettre sur pied ?{49} Il était le premier à convenir que la décision à prendre pouvait paraître de la plus extrême simplicité aux hommes blancs de peau.{50} Il trouvait, quant à lui, la chose infiniment plus difficile qu’on ne croyait. D’ordinaire, réveil et travail vont de pair. Certes, le travail ne l’effrayait pas{51} outre mesure. Robuste, membru, excellent marcheur, il ne se connaissait pas de rival au lancement du couteau de jet ou de la sagaie, à la course ou à la lutte{52}.

On renommait, du reste, sa force légendaire, d’un bout à l’autre du pays banda{53}. Ses exploits, qu’ils fussent amoureux ou guerriers, son habileté de vaillant chasseur et sa fougue se perpétuaient en une atmosphère de prodige{54}. Et quand Ipeu, la lune, gravitait parmi le ciel planté d’étoiles, il n’était pas rare que l’on chantât les prouesses du grand mokoundji Batouala jusque dans les plus lointains villages m’bis, dakpas, dakouas et la’mbassis, cependant que les sons discordants des balafons et des koundés s’unissaient au tam-tam des li’nghas sonores de vide{55}.

Le travail ne pouvait donc l’effrayer{56}. Seulement, dans la langue des hommes blancs, ce mot revêtait un sens étonnant, signifiait fatigue sans résultat immédiat ou tangible, soucis, chagrins, douleur, usure de santé, poursuite de desseins chimériques{57}.

Aha ! les hommes blancs de peau. Qu’étaient-ils donc venus chercher, si loin de chez eux, en pays noir ? Comme ils feraient mieux, tous, de regagner leurs terres et de n’en plus bouger !{58}

La vie est courte. Le travail ne plaît qu’à ceux qui ne la comprendront jamais. La fainéantise ne peut dégrader personne. Elle diffère d’ailleurs foncièrement de la paresse.{59}

En tout cas, que l’on fût de son avis ou non, il croyait dur comme fer, et n’en démordrait pas jusqu’à preuve du contraire, que ne rien faire, c’était profiter, en toute bonhomie et simplicité, de tout ce qui nous entoure.

Vivre au jour le jour, sans se rappeler hier, sans se préoccuper du lendemain, ne pas prévoir, voilà qui est excellent, voilà qui est parfait.{60}

Au reste, pourquoi se lèverait-il ? N’est-on pas, en général, mieux assis que debout et mieux couché qu’assis ?

Iche ! la bonne odeur d’herbe fanée que dégageait la natte sur laquelle il venait de passer la nuit. La dépouille d’un bœuf sauvage frais tué ne pouvait vraiment la surpasser en tiédeur ou en souplesse.

Par conséquent, au lieu de rester là, les yeux clos, à rêvasser, que n’essayait-il plutôt de se rendormir ? Il lui serait, par ainsi, loisible d’apprécier plus longtemps que d’habitude la moelleuse perfection de sa natte, de son « bogbo »{61}.

Il lui fallait auparavant ranimer son feu éteint. Il n’avait besoin, pour ce, que de quelques brindilles de bois mort et d’une poignée de paille. Après quoi, les joues gonflées, il lui suffirait de souffler sur la cendre où couvait la rouge fourmilière des étincelles.

La fumée déroulerait alors, parmi des explosions de pétillements secs, ses spirales âcres et suffocantes. Et les flammes de sourdre enfin, précédant la marche envahissante de la chaleur.{62}

Ce résultat obtenu, pareil à un phacochère gavé de manioc, il n’aurait plus, le dos au feu, qu’à s’allonger de nouveau dans sa case attiédie pour tâcher à se rendormir. Il n’aurait plus qu’à se réchauffer à son brasier, comme un iguane au soleil. Il n’aurait plus qu’à imiter celle qui était sa femme – sa « yassi » – depuis tant de saisons sèches et tant de saisons de pluies. L’excellent exemple que le sien ! Elle faisait « gologolo » – elle ronflait, quoi ! – tout près d’un deuxième foyer, éteint lui aussi.

Lalala ! Le bon sommeil qu’elle dormait, la tête appuyée sur un billot, tranquille, nue, les mains sur le ventre et les jambes innocemment écartées !

Elle tâtait parfois ses mamelles flasques et ridées, qui ressemblaient à des feuilles de tabac séché, ou se grattait en poussant de longs soupirs. Parfois aussi, ses lèvres remuaient vaguement. Elle ébauchait alors des petits gestes mous. Mais bientôt le calme revenait – et son ronflement égal.{63}

Djouma, le petit chien roux et triste, somnolait, de son côté, derrière un amas de fagots, tête à queue sur la pile de paniers à caoutchouc qui domine le renfoncement où se chamaillent plus ou moins chaque nuit les poules, les canards et les cabris.

On ne voyait guère, de son corps que plissait la maigreur des privations, que ses oreilles, longues, droites, pointues, mobiles. Il les secouait de temps à autre, histoire d’impressionner la puce, la tique ou les mélipones qui l’agaçaient. Le plus souvent, il préférait grogner sourdement, sans bouger plus que Yassigui’ndja, la favorite de Batouala, son maître. Ou encore, hanté de rêves cyniques, il ouvrait soudain la gueule pour happer le vide ou invectiver contre le silence des aboiements étouffés et convulsifs.{64}

Batouala s’accouda sur sa natte. Il n’y avait plus moyen de continuer à dormir. Tout se liguait contre son repos. Le brouillard s’insinuait peu à peu dans sa case. Il faisait froid. Il avait faim. Le jour croissait.{65}

Non, non et non. Il ne pouvait songer à dormir davantage. Rainettes-forgerons, crapauds-buffles, grenouilles mugissantes coassaient dehors, à l’envi, parmi les herbes touffues et mouillées.{66}

Autour de lui, malgré le froid, « fourous » et moustiques, profitant de ce que le feu éteint n’expectorait plus de fumée pour les étourdir, bourdonnaient ou vrombissaient sans se lasser.

Enfin, si les cabris querelleurs avaient pris la porte dès le chant du coq, les poules demeuraient, qui menaient grand tapage.{67}

Restaient aussi les placides canards. Pour le moment, ils gloussaient d’étonnement ou cancanaient d’inquiétude, portant le cou à gauche, d’un geste saccadé, ou le retirant pour l’allonger aussitôt à droite.{68}

Il semblait que fût survenu un phénomène plus extraordinaire que tous les phénomènes connus des canards. Ils remuaient, avec fièvre, leur croupion fourré de plumes duveteuses, fixaient de guingois l’ouverture de la case, puis, s’attroupant tous autour d’un chef de bande, avaient l’air de lui soumettre leurs réflexions ou leurs suggestions.{69}

Lorsqu’ils crurent avoir réussi à expliquer le prodige qui les avait stupéfiés, graves, importants, maladroits, l’un derrière l’autre, par rang de taille, ils firent le tour des paniers à caoutchouc, en répétant, automatiquement, les mêmes gestes spasmodiques.{70}

Le poids de leur marche les précipitait un peu en avant, à chaque pas de leur cahotante promenade. Ils s’en furent ainsi, cahin-caha, tenir conciliabule en un coin, non sans regarder anxieusement dans la direction de la sortie.{71}

L’un d’eux, se décidant brusquement, fit cinq ou six pas vers l’endroit où le jour blanchissait, rebroussa chemin, puis, comme apeuré, battit le sol de ses rémiges afin d’accélérer son élan, et s’engouffrant par l’ouverture, disparut.

Le reste de son clan se lança tête baissée sur ses traces.{72}

 

Et voici qu’à présent se réveillait Djouma, le petit chien roux et triste. Ce n’est point que ce bruit l’eût troublé plus que de coutume. Déjà, du temps de sa mère, que ses maîtres avaient mangée certain jour de famine, – il y avait de cela tant de sommeils ! – chaque matin ressuscitait pareil vacarme.{73}

Il aurait d’ailleurs été bien étrange qu’il en fût autrement, bêtes et gens n’ayant, tout au moins pendant la mauvaise saison, qu’une seule et même habitation.

Par le premier des chiens, son ancêtre, que sa chienne de vie lui avait, au début, paru pénible ! Il est vrai qu’il négligeait alors son métier de chien, au point de ne pas aboyer à tout venant.

Mais si la narquoise hostilité des cabris, jointe à l’affairement effaré des volailles, avait failli l’affoler, par contre les sévices de Batouala et les rebuffades de Yassigui’ndja n’avaient pas tardé à lui ouvrir l’entendement et à lui enseigner ses devoirs les plus élémentaires.{74}

Il était maintenant devenu un chien comme il faut, sachant se montrer hargneux à souhait et défendre ses maîtres jusqu’au moment où il s’avérait dangereux pour lui de continuer à le faire.

Le moindre appel, lorsqu’il ne le faisait pas décamper sur-le-champ, alertait en tout cas sa méfiance. La vue d’un homme blanc ou celle d’une simple chéchia de « tourougou », et il prenait le large, tant, à force d’avoir reçu des coups et de les craindre, il avait acquis d’intelligence et de sagesse.{75}

S’il se réveillait, ce n’était donc pas qu’on l’eût dérangé en quoi que ce soit ni qu’il fût fatigué d’avoir trop dormi. Et d’abord on ne dort jamais assez. Il abondait, sur ce point particulier, entièrement dans les idées de son maître Batouala.{76}

Ensuite… Eh bien ! ensuite, il ne se réveillait que parce qu’il lui fallait se réveiller. En effet, dans la vie d’un chef de village comme dans la vie de n’importe quel homme à peau noire, un chien ne compte pas plus que les hennissements dont « m’barta », le cheval, salue la bonne herbe qu’il mange.

Un Djouma, quand on ne l’assomme pas, on s’en repaît, en temps de disette, à moins qu’on ne préfère le châtrer pour s’amuser, ou lui couper les oreilles.

Un chien, c’est moins que rien. Si on se sert un peu de lui, à la saison des feux de brousse, c’est qu’il sait débusquer le gibier et qu’il excelle à le poursuivre. À part cela, comme il est inutile, on ne s’en occupe que pour le rosser.

Il y avait belle lurette que rien de l’esprit des hommes à peau noire n’était étranger à Djouma, le petit chien roux, aux oreilles si pointues. Il y avait longtemps qu’il n’ignorait plus que personne ne songerait à lui porter de quoi manger, si l’envie le prenait de rester à faire la grasse matinée dans la case de Batouala.{77}

Il ne se levait donc que parce qu’il avait faim. C’est la faim qui le chassait de sa litière. Il lui fallait trouver de quoi se restaurer au plus vite, s’il ne tenait pas à crever d’inanition et à nourrir de son cadavre Doppélé, le charognard, et ses innombrables fils au col nu. Ne savait-il pas qu’il faisait bon avaler, à pointe d’aube, le crottin des chevreaux, qui odore encore le lait et en a même le goût ? Repas succulent, qui le paraît davantage au chien qui n’a rien de plus substantiel à se mettre sous les crocs.{78}

Du crottin ? Il en trouverait à coup sûr un peu partout. Il n’était pas possible que les bousiers se fussent déjà attelés au travail. Trop de fraîcheur et trop de brouillard régnaient encore. Il se pouvait même, à condition que la chance le favorisât, qu’il dénichât quelques œufs de pintade au cours de ses divagations matinales. Quel bonheur ce serait là ! Mieux valait toutefois ne pas trop y compter.{79}

Djouma, debout, se lécha le ventre et l’opposé de sa gueule, s’ébroua vigoureusement, bâilla plusieurs fois de suite, s’épuça, s’étira, se détira, fit mollement quelques pas en avant, s’arrêta, s’assit sur son derrière et regarda de droite et de gauche, comme s’il appréhendait de sortir.

Enfin, bandant ses forces en un soupir interminable, il se traîna, vacillant sur ses pattes, vers la porte, la queue ramenée sous le ventre, les yeux ternes, le museau à ras de terre, calamiteux, indifférent à tout et misérable.

Il avait appris, la nécessité aidant, à dissimuler ses moindres sentiments et à feindre à tout propos l’infinie lassitude d’un ennui sans borne. Il savait par expérience que c’était sagesse de sa part de se conduire de la sorte. Toute gaieté de chien éveille l’attention de l’homme. Il n’avait qu’à faire preuve de bonne humeur pour inciter Batouala à ne pas le perdre de vue et, le cas échéant, à le suivre.

C’était justement ce qu’il fallait éviter à tout prix. Sinon, adieu butins de hasard sur lesquels il advient que l’on tombe en arrêt !{80}

Il se coula dehors peu après, en bougonnant d’obscurs jurons dans sa langue de chien.

{81}Batouala songeait vaguement. Les cabris, les poules, les canards et Djouma avaient déserté son toit. Qu’attendait-il pour les imiter ?

L’époque des « Ga’nzas » approchait. On y procède en public à la circoncision des jeunes garçons initiés au culte secret des « Somalés » et à l’excision des jeunes filles.{82}

Il n’était que temps, pour lui, de lancer les invitations qu’il aurait déjà dû faire. Il allait manquer à tous ses devoirs en atermoyant davantage. Ne l’avait-on pas chargé, du reste, d’organiser chez lui les réjouissances qu’il est de règle de célébrer en cette circonstance ? Il ferait beau voir qu’il se dérobât à l’honneur qu’on avait fait, en sa personne, à l’un des principaux dignitaires des « Somalés » de la région !{83}

Il se leva en se grattant, après s’être frotté les yeux du revers de la main et mouché des doigts. Il se gratta sous les aisselles. Il se gratta les cuisses, la tête, les fesses, le dos, les bras.

Se gratter est un exercice excellent. Il active la circulation du sang. C’est aussi un plaisir et un indice d’une valeur indéniable. Il n’est pas un être animé, quand on regarde autour de soi, qui ne se gratte, au sortir du sommeil. Donc, exemple bon à suivre, puisque naturel. Est mal réveillé qui ne se gratte point.{84}

Mais si se gratter est bien, bâiller vaut mieux. Bâiller est une façon de chasser le sommeil par la bouche et par les narines. Se pouvait-il qu’on en doutât ? N’importe qui était à même de se rendre compte de cette manifestation surnaturelle. Elle se produisait surtout durant la saison des nuits froides et des matins frais. Tout le monde expire alors cette sorte de fumée sans odeur que ventilent les soufflets de forge du cœur que sont les poumons.{85}

Cette fumée certifiait, entre autres choses, que le sommeil n’est rien qu’un feu secret. Il savait à quoi s’en tenir là-dessus. Un féticheur de son envergure n’a rien à apprendre de personne. N’est pas versé qui veut dans les bonnes grâces de N’Gakoura ! Or ce privilège était le sien.

Et puis, voyons, à supposer que le sommeil ne fût pas un feu intérieur, d’où pouvait bien provenir la fumée en litige ? Existait-il quelque part des fumées sans feu ! Si oui, il demandait à les voir.{86}

Bâiller par-ci, se gratter par-là, sont gestes sans importance. Batouala, tout en les continuant, émit, coup sur coup, maints renvois sonores. C’était là, chez lui, très vieille habitude. Elle lui venait de ses parents. Ses parents l’avaient héritée des leurs. Les anciennes coutumes sont toujours les meilleures. Elles se fondent, la plupart, sur la plus sûre expérience. De là qu’on ne saurait jamais trop les observer.

Ainsi pensait Batouala. Gardien de mœurs désuètes{87}, il demeurait fidèle aux traditions que ses ancêtres lui avaient léguées, mais n’approfondissait rien au-delà. Contre l’usage, tout raisonnement est inutile.

Résumant son monologue mental, il convint qu’il ferait tantôt savoir à ses amis où et quand l’on procéderait à la fête des « Ga’nzas », et se contenta, pour l’instant, de ranimer le feu qui avait chauffé son sommeil. Yassigui’ndja, quand elle se réveillerait, n’aurait qu’à faire autant pour le sien. L’homme est l’homme, la femme est la femme.{88} On vit chacun pour soi, non pour autrui. C’est du moins ce qu’on lui avait appris.

Il sortit, sur ces entrefaites, mais rentra presque aussitôt chez lui. Le froid l’avait saisi dès qu’il avait mis le nez dehors. Il est vrai qu’il n’avait, comme toujours, que son cache-sexe pour tout vêtement.

C’est pourquoi il avait réintégré son logis, sans demander son reste. Au demeurant, si dense était le brouillard qu’il lui eût été impossible d’apercevoir les cases où reposaient ses huit autres femmes et les enfants qu’elles lui avaient donnés.{89}

{90}Il s’accroupit devant son feu, claquant des dents, comme s’accroupissent tous les hommes noirs de peau, c’est-à-dire qu’il se ramassa sur lui-même, les genoux à hauteur du menton, les bras croisés sur la poitrine, la main gauche agrippée à l’épaule droite, la main droite à l’épaule gauche, et les fesses touchant les talons.

La bonne chaleur du feu eut tôt fait de dégourdir ses membres ankylosés. Aha ! comme il faisait bon vivre. Les mains dominant la flamme, il commença de fredonner l’air d’une chanson fameuse dont il inventait au fur et à mesure paroles et couplets.

On parlait beaucoup de « commandants » blancs, dans cette chanson, et de femmes plus encore.


L’homme est fait pour la femme.

Et la femme pour l’homme.

Et la femme pour l’homme,

Yabao !

Pour l’homme.



Le mot « yassi », qui signifie femme, revenant trop souvent au refrain, il finit tout naturellement par penser à Yassigui’ndja. Et, par association d’idées tout aussi naturelle, il voulut remplir ses fonctions de mâle{91}, parce que, jusqu’ici, il n’avait jamais manqué de le faire chaque matin, avant de se lever pour de bon.

Comme Yassigui’ndja était habituée depuis toujours à ces privautés quotidiennes, bien qu’elle dormît encore, point n’était besoin qu’il la réveillât. Elle se réveillerait bien toute seule.{92}
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Des horizons où le soleil se lève à ceux où il se couche, le vent pourchasse les brouillards et les émiette. Et dans ces brumes, qui enveloppent de leurs pagnes les hauteurs ou « kagas », tous les oiseaux chantent, des perroquets aux merles-métalliques, des hochequeues aux gendarmes, des toucans aux mange-mil, des foliot-tocols aux corbeaux.

Les pintades, attroupées sur les branches basses de certains arbres, cacabent grassement leurs chants de bienvenue.{93} Les tourterelles rasent le sol de leur vol, puis pointent vers le ciel qui semble les aspirer. Les coqs, dressés sur leurs ergots, sonnent le ralliement de la lumière. Et les poules s’enfuient, tête sous l’aile, dès qu’elles voient, à travers les brouillards que le soleil dilue, le vol des charognards tournoyer à faible altitude, dans l’air bleuissant.

L’air frais vient, fuit, revient, caresse. Et produisent les arbres un musical frisselis de mille feuilles mouillées. Et frémissent les cimes des hauts fromagers{94}. Et, entrechoquant leurs longues tiges flexibles, les bambous longuement gémissent{95}.

Un dernier coup de vent déchire enfin les dernières brumes d’où le soleil surgit lavé, intact, lucide.

De la plaie qui s’élargit, là-bas, du rouge soleil, semble émaner un apaisement prodigieux qui, d’espace en espace, gagne les plus lointaines solitudes.

Mais indifférent à la faveur solaire, assis à même le sol, à deux brasses de sa case, auprès du bon feu qu’il vient d’allumer, Batouala, le mokoundji, l’esprit libre de toute pensée, lentement, sagement, fume sa bonne vieille pipe en terre, son bon vieux « garabo », que d’aucuns préfèrent appeler « gataba »{96}.

Le jour était venu…

II

Il fumait, les yeux clignés, par petites bouffées courtes. De temps à autre, giclant d’entre ses dents limées, le sibilement mou d’un jet de salive suivait une expiration profonde.

Il fuma ainsi, longtemps. Le soleil, à mesure qu’il progressait dans le ciel, allait s’échauffant. Sa présence avait beau lui être agréable, il ne s’en occupait guère, trop habitué qu’il était à sa ferveur quotidienne.

Il fumait. Le vent du large, souffletant le feuillage des fromagers, s’insinuait parmi leurs branches et faisait frissonner le vert tendre de leurs jeunes pousses.

La montée de la sève, dilatant les troncs par endroits éclatés, suintait en gommes d’or roux, de l’écorce craquelée et vivante.

Ponts projetés d’arbres en arbres, les lianes, serpents monstrueux, inextricablement s’enroulaient, se déroulaient{97}.

La tenace odeur des terres chaudes, des herbes grasses, des arbres, la pestilence des marigots et l’arôme des menthes sauvages envahissaient la brise, qui les disséminait. Et perdus en cet enthousiasme végétal, les oiseaux conjuguaient leurs cris disparates, tandis que, faiblement, noirs dans le haut azur, des charognards gémissaient, en planant{98}.

Derrière la Pombo ou derrière la Bamba, quelqu’un chantait

– Ehé… yaba… ho !

On devait travailler, quelque part, là-bas, toute chanson rythmant un effort.

La chanson monotone décomposait la quiétude ambiante. Lorsqu’elle cessait, on n’entendait plus que le crépitement de la brousse séchée par le soleil ou l’éclatement des siliques des tamariniers ; on ne percevait plus que tous ces bruits menus dont est fait le silence. Puis la chanson reprenait plus indistincte, là-bas…

Yassigui’ndja venait de préparer le manioc quotidien. Elle avait fait bouillir aussi, en deux autres marmites, des patates douces et du pourpier sauvage.

Lorsque son homme daigna manger, elle prit la pipe qu’il avait délaissée. Et à son tour elle fuma, surveillant du coin de l’œil une savoureuse grillade de vers blancs et gras{99}, tandis qu’adossées chacune à sa case, ses huit compagnes procédaient à leur toilette intime.

Elles n’apportaient nulle affectation à la faire. À quoi cela aurait-il bien pu servir ? L’homme et la femme sont faits l’un pour l’autre. Ne pouvant ignorer ce en quoi ils diffèrent, pourquoi se gêneraient-ils l’un devant l’autre ? La honte du corps est vaine et la pudeur, hypocrisie. On ne songe jamais à cacher que le mal fait ou l’insuffisant. Il est d’ailleurs bien inutile d’essayer de dissimuler les charmes sexuels que N’Gakoura nous a départis, qu’ils soient avantageux ou dérisoires{100}. On est comme on est.

Batouala passa du manioc aux vers blancs et des vers blancs aux patates douces. Entre deux ou trois bouchées, il engoulait une ou deux « copes » de « kéné », bière faite de mil fermenté.

Rassasié, il signifia d’un geste à Yassigui’ndja qu’il désirait fumer encore. Et pendant longtemps, très longtemps, il tira à nouveau de son « garabo », sans se presser, des bouffées courtes suivies d’expirations profondes.

Satisfait, à la longue, d’avoir si bien employé le commencement de sa journée, il prit soudain la décision d’examiner les doigts de son pied gauche. Des chiques avaient dû s’y établir à demeure.

Quelle sale engeance, que les chiques ! Le pauvre bon nègre est obligé à tout moment de chercher à voir s’il ne leur a pas donné asile en sa chair. Sinon, c’en est fait de lui. Et ces bestioles mettent à profit sa négligence, pour lui pondre en n’importe quelle partie de son corps, mais plus particulièrement en ses doigts de pied, plus de leurs œufs qu’il n’est de femmes en un village populeux.

Il n’en est pas de même chez les blancs. Que l’une d’elles s’avise seulement d’effleurer leur peau qui n’est que tendreté et faiblesse !

Se rendant compte aussitôt de sa présence, ils ne reprennent sentiment que lorsque « Missié boy », toutes affaires cessantes, est parvenu à déloger le minuscule pou pénétrant qu’est la chique, du minuscule bourrelet de chair qu’elle a choisi comme habitat.

Mais à quoi bon aborder ce sujet ? Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on sait que les hommes blancs de peau sont plus douillets que les hommes à peau noire.

Un exemple, entre mille. Personne n’ignore que les blancs, sous prétexte de faire payer l’impôt, forcent tous les noirs qui sont en âge de prendre femme, à se charger de colis volumineux, de l’endroit où le soleil se lève à celui où il se couche, et réciproquement{101}.

Les trajets durent deux, trois, cinq jours. Peu leur importe le poids des colis dénommés « sandoukous ». Ce n’est pas eux qui plient sous le faix. La pluie, le soleil, le froid ? Ce n’est pas eux qui en souffrent. Par conséquent, ils n’en ont cure. Et vivent les pires intempéries, pourvu qu’ils soient à l’abri !

Les blancs pestent contre la piqûre des moustiques{102}. Celle des « fourous » les irrite. Ils craignent les mouches-maçonnes. Ils ont peur de cette écrevisse de terre qu’est « prakongo », le scorpion, qui vit, noir, annelé et venimeux, parmi les toitures ruineuses, sous la pierraille ou au cœur des décombres.

En un mot, tout les inquiète. Comme si un homme digne de ce nom devait se soucier de tout ce qui vit, rampe ou s’agite autour de lui !

Les blancs, aha ! les blancs… N’affirmait-on pas que leurs pieds n’étaient qu’une infection ? Quelle idée aussi que de les emboîter en des peaux noires, blanches ou couleur de banane mûre{103} ! Et s’il n’y avait encore que leurs pieds à puer ! Lalala, mais tout leur corps transpirait une odeur de cadavre !{104}

On peut admettre, à la rigueur, qu’on se protège les pieds de cuir cousu. On évite ainsi de se les déchirer sur les dures arêtes des plateaux de latérite. Mais se garantir les yeux de verres blancs ou noirs, ou couleur de ciel, par beau temps, ou couleur ventre de gendarme ! Mais se couvrir la tête de petits paniers ou de calebasses d’espèce singulière, voilà, N’Gakoura ! qui tourneboulait l’entendement{105}.

Un brusque mépris haussa ses épaules et, pour le mieux exprimer, il cracha. Aha ! les blancs n’étaient sûrement pas des gens comme tout le monde. Ils connaissaient tout, et plus encore.{106} Chaque jour abondait, du reste, en preuves nouvelles. Les uns rapportaient de France de bien étranges machines. Il suffisait de faire tourner un petit morceau de bois ou de fer dans le ventre de ces engins de sorciers pour qu’ils se missent à parler ou à chanter, comme de vrais blancs, sans que l’on vît personne, et sans que l’on sût pourquoi ni comment.

D’autres – ehein ! il avait vu cela, de ses propres yeux – d’autres avalaient des couteaux.

Le fait ne pouvait d’ailleurs être discuté. Par toute la région de la Bamba, et plus loin encore, qui ne connaissait, au moins de réputation, le terrible « Moro-Kamba », le terrible « commandant » mange-sabre, qui avait pacifié les bandas ?

D’autres, enfin, pouvaient voir sans bouger de place, grâce à des verres cernés de longs tubes mobiles, les paysages les plus reculés et s’intéresser, comme s’ils y étaient, aux spectacles les plus lointains.{107}

Et ce « doctorro » – c’est le nom que les blancs donnent à celui qui, chez eux, fait commerce de sorcellerie – et ce « doctorro » qui vous faisait pisser bleu – ehein ! Bleu, – lorsque tel était son bon plaisir.

Et ceci, n’était-ce pas plus terrifiant encore ? N’avait-il pas vu, ces jours passés, lors de l’arrivée du nouveau « commandant », n’avait-il pas vu celui-ci enlever la peau de sa main, une peau qui, ma foi, ne ressemblait que fort peu à toutes les peaux déjà connues.

Toujours est-il qu’il s’était dépecé, devant lui, sans douleur..{108} S’il avait souffert, il aurait crié.

N’ayant pas crié, il n’avait certainement pas souffert.

Tout cela était « manières de blancs », comme était « manière de blancs » courir les routes juché sur l’un de ces deux objets ronds et élastiques qu’on propulse tantôt du pied droit, tantôt du pied gauche, et qui jouent à se poursuivre sans jamais parvenir à se rattraper.

Et n’affirmait-on pas aussi que certains blancs jouissaient de l’étonnant privilège d’avoir des bras, des yeux, des jambes et des dents démontables ? Qu’ils pouvaient, œil, bras, jambes ou dents les poser là, sur une table, pour les montrer à tout venant, puis, comme si de rien n’était, les remettre en place, le plus simplement du monde ?

Ohu !… Jamais les hommes noirs de peau, sorciers, « somalés » ou féticheurs, n’avaient rien fait de pareil, jamais ils ne pourraient réaliser de telles merveille !

Aussi, peu à peu, malgré qu’il en eût, une admirative terreur remplaça son mépris.{109}
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Le soleil atteignit le milieu de sa course. Les merles-métalliques, comme d’habitude, annoncèrent le radieux événement{110}. Le cri des cigales n’agaçait encore que faiblement les étendues où tout paraissait dormir d’un immense sommeil écrasé de lumière.

Les trois grands tourbillons de vent, qui passent toujours à ce même moment de la journée, soufflèrent tout à coup à pleins poumons et se turent comme par enchantement.

Les feuilles des fromagers s’immobilisèrent à partir de ce moment-là. Et nulle brise n’éveillant l’ondulation des herbes géantes sous ses caresses successives, des fumées lointaines montèrent, droites{111}.

Mais le chant des cigales avait crû, exaspéré, hallucinant, insatiable.{112}

C’était l’instant que les nègres choisissent pour travailler. Batouala se dirigea à pas lents vers une hauteur qui dominait sur les plaines environnantes. Il y avait là trois « li’nghas », de grandeur différente. Il s’approcha de ces troncs d’arbre au cœur évidé, ramassa deux maillets qui gisaient à terre et, dans l’air immobile, frappa, sur le plus gros des trois, deux coups espacés, sonores.

Un grand silence s’établit ensuite, qu’il rompit définitivement de deux autres coups plus secs, plus courts, suivis presque aussitôt d’une pétarade de tam-tams de plus en plus vifs, de plus en plus impérieux, de plus en plus pressés, de plus en plus pressants qui, ralentis et larges, se terminèrent, sans transition, sur le moindre des « li’nghas », en un decrescendo rapide, fortifié soudain par la note finale de l’appel.

Et voici que, là-bas, là-bas, plus loin que là-bas, et plus loin encore, de toutes parts, à gauche, à droite, derrière lui, devant lui, des bruits semblables, des roulements identiques, des tam-tams pareils grondaient, essayaient de se faire entendre, répondaient à l’appel entendu, les uns faibles, hésitants, voilés, imprécis, les autres compréhensibles et rebondissant d’échos en échos, de « kagas » en « kagas ».

L’invisible s’animait.

– Tu nous as appelées, disaient ces rumeurs de tam-tams. Tu nous as appelées…

– Nous t’avons entendu.

– Que nous veux-tu ?

– Nous t’écoutons. Parle.

Par deux fois, les espaces répétèrent les mêmes notes troubles ou distinctes.

Lorsque l’horizon eut résorbé la dernière, {113}Batouala leur répondit.

D’abord des paroles sans force. Elles semblaient dire la torpeur monotone et quotidienne, la solitude que rien n’attriste, que rien n’égaie, la résignation devant le destin, l’impassibilité{114}.

Les maillets couraient alternativement sur l’un ou l’autre des trois « li’nghas ». Une mélopée naissait d’eux, accablante{115} comme un jour de tornade, avant que ne souffle le « donvorro ».

Le chant s’épanouit. Sur une brusque interruption, son amplitude augmenta encore. Et toujours, toujours, il montait{116}.

Batouala, heureux, ruisselait de sueur, mais dansait presque.

Ses hommes, leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les amis de leurs amis, les chefs dont il avait bu le sang et qui avaient bu le sien, il voulait qu’ils fussent tous présents à la Bamba, dans neuf jours, pour assister à la grande « yangba » qu’on allait y donner à l’occasion de la fête des « Ga’nzas »{117}.

La saccade des sonorités prévues depuis des saisons de pluies et des saisons de pluies leur promettait merveilles. Il y aurait mangeaille, beuveries, palabres, réjouissances. Il y aurait « yangba », enfin. Non pas une yangba{118}. Mais toutes les yangbas. Non seulement le pas de l’éléphant, la danse des sagaies et celle des guerriers, – mais encore, mais aussi, mais surtout la danse de l’amour{119}, que dansent si bien les sabangas.

Il y aurait mangeaille et yangba, yangba et beuverie. Aha ! le manioc, les patates, les dazos, les courges, l’igname, le maïs ! Aha ! la bière de mil, les vékés, le piment et le miel, le poisson et les œufs de caïman ! On mangerait de tout cela, et de bien d’autres choses encore ! On boirait de tout cela, et de bien d’autres choses encore ! On boirait et l’on mangerait, au son des olifants et des balafons. Il fallait venir ! Ehein, ehein ! C’était la fête des « Ga’nzas ». On ne procède à la circoncision et à l’excision qu’une fois par douze lunes. Il fallait venir ! Comme on allait rire, yabao ! Comme on allait rire !…

{120}Les échos débordaient de la joie de ce discours{121}, prolongeaient ses plaisanteries et ses rires{122}.

Lorsqu’il se tut, une lourde attente pesa, qui {123}ne dura pas longtemps. Car, tout autour de lui, très loin, très loin, comme après son premier appel, la conversation reprenait sur des tam-tams qu’on ne voyait pas. Et, malgré l’éloignement des transmetteurs d’ondes sonores, on saisissait, à chaque fin de phrase, les mêmes notes d’allégresse occulte.

– Nous t’avons écouté, bien écouté.

– Nous t’avons entendu et compris.

– Tu es le plus grand des m’bis, Batouala.

– Le plus grand des plus grands chefs, Batouala.

– Nous viendrons. Sûrement, nous viendrons.

– Et nos amis seront là.

– Et les amis de nos amis seront là.

– Bombance !… Yabao ! On va s’amuser !

– Nous boirons comme des trous.

– C’est-à-dire comme des blancs.

– Non, comme de vrais bandas m’bis, parce que les vrais bandas m’bis boivent plus que…

– On dansera.

– On chantera.

– Nous montrerons après aux femmes ce que nous savons faire d’elles.

– Tu peux compter sur moi…

– Sur moi…

– Sur moi…

– Ouorro…

– Ohourro…

– Kanga…

– Yabi’ngui…

– Delépou…

– Tougoumali…

– Yabada…

– Tous les m’bis seront là.

– Tous les n’gapous aussi.

– Nous viendrons… Nous viendrons…

– Nous viendrons… Nous viendrons…{124}

L’horizon étouffa enfin les dernières réponses. Désireux d’examiner les nasses qu’il y avait immergées la veille, Batouala s’en fut ensuite vers le confluent de la Bamba et de la Pombo, non sans se munir, avant de se mettre en route, de deux sagaies, d’un carquois rempli de sagettes barbelées et d’une besace en peau de cabri.

Où que l’on aille, si minime que soit le chemin à parcourir, il ne faut jamais oublier de prendre sa besace et de la porter en bandoulière.

Elle permet de cacher tant de choses ! Par exemple, des pains de manioc et des feuilles de « bi’mbi »{125}.

Il ne lui fallait, au demeurant, ni plus ni moins. Les pires dangers pouvaient maintenant survenir. N’avait-il pas ses sagaies, son arc, ses flèches ? Il pouvait se moquer de la faim à bouche-que-veux-tu, tant que les gâteaux dont il s’était approvisionné continueraient à distendre le ventre de sa besace. Il ne dépendait que de lui, d’autre part, de corser à son gré sa nourriture. Les feuilles de « bi’mbi » étaient là pour un coup. Ce n’est pas pour rien qu’elles ont la faculté de stupéfier tout poisson passant à hauteur de l’endroit où on les plonge !{126}

Batouala, chemin faisant, scrutait le sol. C’était une des innombrables petites habitudes que lui avaient léguées ses ancêtres. Plus il avançait en âge, plus il en appréciait l’excellence.

Les blancs n’ont pas l’air de comprendre l’utilité qu’il y a de savoir où l’on pose le pied. Les cailloux blessent, la boue favorise les chutes. Il est facile, avec un peu d’attention, d’éviter chutes et blessures. On peut en tout cas raréfier les unes et les autres. Il n’y a jamais perte de temps pour qui poursuit le moindre effort. Et comme, au surplus, l’expérience nous apprend que le temps n’a pas de valeur, on n’a qu’à s’en remettre à sa sagesse.{127}
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Batouala venait à peine de disparaître dans la direction du confluent de la Pombo et de la Bamba quand Bissibi’ngui, surgissant de la brousse comme un cibissi de son terrier, s’avança vers les femmes de son ami{128}.

Bissibi’ngui était un jeune homme musclé, plein d’allant, vigoureux et beau, qui trouvait toujours chez Batouala, même en temps de disette, de quoi boire et de quoi manger.

Le grand mokoundji le tenait, en effet, en particulière affection. Ses femmes aussi. Huit d’entre elles avaient même déjà eu l’occasion de prouver à Bissibi’ngui l’ardeur de l’amitié qu’elles ressentaient pour sa personne{129}.

Quant à la belle Yassigui’ndja, moins docile aux ordres de celui qui l’avait achetée qu’à ceux de Bissibi’ngui, elle comptait qu’un heureux hasard lui permettrait bientôt de manifester à ce dernier la faim qu’elle avait de lui{130}.

Une femme ne doit jamais se refuser au désir d’un homme, surtout quand cet homme lui agrée. Tel est le principe fondamental. La seule loi est d’instinct. Tromper son homme n’a donc pas grande importance, ou plutôt n’en devrait pas avoir.

Il suffit, d’ordinaire, après palabres plus ou moins longues, de dédommager tel qui croit avoir à se plaindre, du préjudice qu’on lui a causé en usant de son bien.

Quelques poules, deux ou trois cabris, quelques œufs couvés ou une paire de pagnes plus ou moins usagés, et tout est pour le mieux.

Il fallait malheureusement prévoir qu’il n’en serait pas de même avec Batouala qui était de naturel jaloux, vindicatif et violent. Le cas échéant, on pouvait être sûr qu’il n’hésiterait pas à se fonder sur les plus vieilles coutumes bandas, et à réclamer leur stricte application pour supprimer ceux qui se hasarderaient à rapiner sur ses terres.

Les ayant acquises au prix des plus lourds sacrifices, il voulait être seul à les ensemencer. Yassigui’ndja ne l’ignorait point. Elle n’ignorait pas non plus que ses huit compagnes la haïssaient cordialement, parce qu’elle était la cheffesse de toutes les femmes des villages relevant de l’autorité de leur mari commun, et, en même temps, sa favorite.

Il y avait gros à parier qu’elles la dénonceraient, au moindre faux pas, à sa vindicte. Certes, elle se défendrait en les accusant à son tour sans merci. Que sortirait-il en fin de compte de ces accusations et de ces criailleries ? Bien fort, yabao ! qui pouvait le prédire. Elle ne se donnerait donc à Bissibi’ngui que le jour où elle ne courrait pas de risque à le faire.

Mais comment hâter ce beau jour ? Depuis deux ou trois lunes, Bissibi’ngui espaçait ses visites. Le bel homme, vraiment, que Bissibi’ngui ! Il marchait sur sa vingtième saison de pluies{131}. C’est à ce moment-là que les mâles dignes du nom de mâles{132} traquent les femmes, du matin au soir, comme Mourou, la panthère, l’antilope. Il s’était développé tout à coup, avait pris corps et muscles. Les « yassis » le recherchaient, non lui, elles. Elles célébraient à l’envi la vigueur de ses reins et la fréquence de sa fougue{133}. Bissibi’ngui, leur coq préféré, avait contribué à désunir bien des ménages ! D’où disputes interminables et rixes toujours renaissantes. Tant et si bien que le « commandant », excédé de plaintes, avait fini, certain jour, par le menacer de prison{134}.

Sa réputation, du coup, avait atteint son apogée. Il n’avait qu’à paraître pour qu’on le fêtât{135}.

On salua donc d’inextinguibles cris de joie son retour inattendu. On lui demandait le nom des femmes qu’il avait chevauchées depuis qu’il avait quitté la Bamba. Était-il vrai qu’il eût fait connaître à telle ou telle les délices de la petite mort ?{136}

Aha ! il s’était juré de taire le nom de ses bonnes fortunes. Soit. Mais on ne lui pardonnerait sa discrétion que s’il contait une de ces belles histoires qu’il savait si bien conter{137}.

Alors, sans se faire prier davantage, Bissibi’ngui s’allongea sur une natte et leur conta l’histoire de l’éléphant et de la poule.

– Au temps où M’Bala, l’éléphant, et Gato, la poule, parlaient, la seconde lança au premier un pari pour savoir qui des deux était le plus gros mangeur.

Et M’Bala, l’éléphant, dit à la poule : « Poule, tu es si petite, si menue, si ténue, qu’il n’est vraiment pas possible que tu puisses manger plus que moi. »

Gato, la poule, répondit à l’éléphant : « Aha ! tu crois cela. Et parce que tu es bouffi, pansu, difforme, tu crois qu’il m’est impossible de manger plus que toi ? »

– Comment ne le croirais-je pas ? fit M’Bala. Tu n’as pas plus d’épaisseur qu’un vent coulis.

Alors Gato de répliquer : « Aha ! c’est comme ça. Bon. Viens chez moi demain matin, de bonne heure. Tu mangeras de ton côté ce que tu pourras. J’en ferai autant du mien. Nous verrons, en fin de compte, qui de nous deux mange le plus. »

M’Bala accepta le pari en barrissant d’allégresse. Le lendemain, dès le petit matin, il se rendit à l’endroit que Gato lui avait indiqué. La poule l’y attendait. Ils se mirent tous deux, sans plus attendre, à manger leur content.

Mais voici qu’il prit à Gato envie de se reposer, quand le soleil parvint au mitan de son voyage. Pour ce, elle fit ce que font toutes les poules qui ont envie de souffler, c’est-à-dire qu’elle replia l’une de ses pattes sous son jabot.

M’Bala, stupéfait, lui demanda : « Pour quelle raison te permets-tu de rester inactive, tandis que je continue à manger ? Et pourquoi, quand tu fainéantes, ramènes-tu une de tes pattes sous le ventre ? »

Et Gato de lui rétorquer aigrement : « Parce que, moi, je suis loin d’avoir mangé comme toi à ma suffisance. Si donc tu me vois ainsi, c’est que je me prépare à avaler une de mes pattes. Je te préviens d’ailleurs charitablement que si, comme je le crois, ce mets ne me suffit pas, je me ferai un devoir de t’avaler avant d’avaler ma deuxième patte. »

M’Bala, entendant cela, prit le large en pétant de frayeur et se réfugia au plus profond de la brousse. C’est depuis ce temps que M’Bala, l’éléphant, vit dans la brousse et Gato, la poule, parmi les villages des hommes.

D’unanimes félicitations couvrirent la fable que Bissibi’ngui venait de narrer. Puis les brocards reprirent bon train.

Bissibi’ngui, souriant sans répondre aux plaisanteries qu’on lui décochait, s’empara de la pipe de Batouala, la bourra de feuilles de « ngao » que les blancs, dans leur langue, appellent tabac, et déposa sur elles de la braise.

Cela fait, il s’accouda sur sa natte et, par petites bouffées courtes, les yeux clignés, il fuma.

– Bissibi’ngui, mon ami, tu ne fais pas assez attention aux femmes qui s’offrent à toi, lui dit Yassigui’ndja. {138}Un jour, si tu n’y prends garde, tu nous reviendras riche de quelque sale maladie – d’un bon « kassiri »{139}, par exemple, qui excelle à tenir chaud même quand il fait froid.

Ses huit compagnes éclatèrent de rire.

– Ehé ! éééé…

– Yabao, cette Yassigui’ndja !

– Éééé !… Il n’y a qu’elle, vraiment, pour décocher des bons mots. Et elles se tapaient bruyamment sur les cuisses.

– Mais le « kassiri » n’est rien, continuait Yassigui’ndja.{140} Il en sera tout autrement, Bissibi’ngui, mon ami, si tu attrapes « davéké », qui est pire.

Iche !… Tu t’en iras en tout petits morceaux. D’abord, tu seras tacheté comme Mourou, la panthère. Tu seras horrible à voir, couvert de plaies.{141} Personne ne voudra plus de toi. Ce n’est que plus tard que tu perdras tes dents, tes cheveux, tes doigts, que tu deviendras une pourriture mobile. Rappelle-toi plutôt Yaklépeu, qui est mort il y a… trois, quatre, cinq lunes peut-être.

Les rires reprirent de plus belle.

Ils duraient encore lorsque revint Batouala. On lui expliqua sur-le-champ les causes de l’hilarité générale. Il joignit alors ses facéties à celles de ses neuf femmes. Bissibi’ngui mourrait, pour sûr, comme meurent les champignons. La joie atteignit son comble. On se tenait les côtes. On s’administrait réciproquement des plamussades. On se tapait les fesses contre terre. On pleurait convulsivement, à force de rire.{142}

– Ehéé !… Yaba !…

– N’Gakourao !… ce Batouala !…

– Éééééia !…
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Cependant le soleil se couchait.

Le roucoulement des « golokotos », la piaillerie des gendarmes, les cris plaintifs des hoche-queues et des charognards diminuèrent peu à peu.

D’imperceptibles brouillards voilaient la cime des kagas. Le soleil baissait. Poules cabris et canards rentrèrent au gîte.

Des nuages s’étirent contre le ciel qu’ils pommellent. Le soleil a presque disparu. Il ressemble, tant il est rouge, à la fleur énorme d’un énorme flamboyant. Il émet des rayons qui se dispersent en gerbes évasées. Enfin, il s’abîme dans la gueule de caïman du vide.{143}

Alors, de larges rayures ensanglantèrent l’espace. Teintes dégradées, de nuance à nuance, de transparence à transparence, ces rayures dans le ciel immense s’égarent. Elles-mêmes, nuances et transparences, s’estompent jusqu’à n’être plus. L’indéfinissable silence qui a veillé l’agonie et la mort du soleil s’étend sur toutes les terres.

Une mélancolie poignante émeut les étoiles apparues dans l’infini incolore. Les terres chaudes fument en brumes. Les humides senteurs de la nuit sont en marche. La rosée appesantit la brousse. Les sentiers sont glissants. La faible odeur de la menthe sauvage, on croirait que dans le vent elle bourdonne avec les bousiers et les insectes velus.

Des bruits de pilon, on ne sait où, écrasent du manioc, du mil ou du maïs. Le ronronnement des tams-tams anime des « yangbas », on ne sait où.

De distance en distance, des foyers s’allument. On devine les cases, aux fumées. Suivant l’espèce, des crapauds flûtent, meuglent ou glapissent. Djouma, le petit chien roux, aboie, aboie.

Quelle est cette stupeur ? Quelle est cette angoisse ?

Comme une pirogue froissant au passage les herbes aquatiques, – oh ! comme elle glisse lentement à travers les nuages, – blanche, voici apparaître « Ipeu », la lune.

Elle est déjà vieille de six sommeils...{144}

III{145}

Le lendemain de ce soir-là, peu avant le chant de la perdrix, Donvorro, la tornade, lasse d’avoir hurlé toute la nuit, s’éloigna brusquement, déviée de sa route par les monstrueux courants aériens qui drainent chaque matin dans leur erre les troubles clartés avant-courrières de l’aurore.

La pluie continua cependant à tomber sur les villages de Batouala. On l’entendait chuinter parmi les arbres dont le vent brassait les ramées ou susurrer au sein des feuilles d’où dégouttaient ses stalactites. On l’entendait crépiter aussi, confuse et diverse, le long des herbes saccagées par les torrentielles averses de la nuit. Elle emplissait enfin de chuchotements ou de murmures la brousse qui n’en pouvait mais.

Il y avait un bon bout de temps, bien que l’aube fût loin encore, que Yassigui’ndja ne dormait plus. Elle occupait de son mieux la nuit qui se mourait. Comme elle se sentait bien, seule en sa case personnelle, hutte en pisé ronde et basse, que coiffait un toit déclive dont le chaume s’effilochait jusqu’à terre !

Il est de règle chez les bandas, à quelque tribu qu’ils ressortissent, que toute femme mariée ait sa case personnelle en sus du domicile conjugal. Batouala, son mari, s’était hâté de lui en construire une, dans les jours qui avaient suivi leurs épousailles. Elle s’y retirait, depuis lors, chaque fois qu’elle n’était pas de nuit auprès de son seigneur et maître, ou qu’elle tenait, pour une raison ou pour une autre, à goûter un moment de solitude.

Quel bon mari que Batouala ! Nul plus que lui ne paraissait digne de respect et de gratitude. Elle n’avait eu jusqu’ici qu’à se louer de sa bonhomie. Jamais de saute d’humeur. Jamais un mot plus haut que l’autre, sauf quand il s’en prenait aux blancs. Leur association – ils étaient pourtant mariés depuis autant de saisons sèches qu’on a de doigts plus deux les deux mains réunies – n’avait rien perdu de sa solidité des premiers jours.

L’adjonction successive de huit autres femmes à leur ménage n’avait fait qu’accroître leur ménage sans amoindrir en rien leur affection réciproque.

Elle ne voyait d’ailleurs pas en quoi la venue des compagnes que Batouala lui avait choisies eût pu rompre leur entente ou porter ombrage à l’attachement qu’ils avaient l’un pour l’autre. Ne lui avait-elle pas donné un héritier – qui était mort, par la suite – dans les délais normaux ? Il avait naturellement profité de sa gestation et de sa maternité pour prendre une seconde femme. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, dix lunes plus tard, force lui avait été d’appeler, pour de semblables raisons, une troisième à ses côtés. Et il avait continué ainsi jusqu’à la neuvième.

Et après ? Quoi de répréhensible en cela ? En agissant de la sorte, Batouala, loin d’outrepasser ses droits, n’avait fait que se conformer aux coutumes qui régissent la race banda. La maternité, c’est-à-dire la gestation, l’accouchement, les relevailles, l’allaitement et les soins de la première enfance, requiert une attention de tous les instants, provoque d’épuisantes fatigues. Les traditionalistes, puisant dans la sagesse héritée de leurs ancêtres les plus justes disciplines, ont rendu supportable aux intéressées ce surmenage nécessaire, en les déliant de tout devoir conjugal pendant vingt-quatre ou trente-six lunes d’affilée.

Mais que devient le mari en tout cela ? Comment s’y prend-on, vu les exigences de sa nature, pour le désolidariser du tabou qui s’appesantit sur la jeune mère au lendemain de son accouchement ? On l’autorise, tout simplement, à annexer à son ménage initial autant de femmes qu’il en peut nourrir.

Yassigui’ndja n’avait donc rien à reprocher à Batouala. Le malheur était qu’il commençait à vieillir et ne montrait d’empressement qu’à fumer sa pipe.

C’était là, certes, passe-temps bien agréable que celui qui consiste à boire à longs traits, les yeux mi-clos, d’un air paisible, l’odeur et la fumée du tabac ! Il en était pourtant de plus intimes, qui le surpassaient en délices.

Elle frissonna tout à coup et s’étira, en proie à un désir qui la baignait de langueur et de mollesse.

Elle se sentait, malgré l’âge, jeune encore, riche d’ardeur inemployée. Le feu qui la dévorait ne pouvait se contenter de l’unique politesse que son mari lui consentait chaque jour. Quoi d’étonnant que sa vertu devînt de jour en jour plus instable ?

La parcimonie de Batouala finissait par devenir injurieuse. Que n’essayait-il de se hausser au niveau de Bissibi’ngui ? Ce gaillard, disait-on, se servait à souhait de ce qui fait qu’un homme prouve qu’il en est un. Toutes les femmes raffolaient de lui – et elle-même.

Le doux bruit mou de la pluie continuait à chantonner sur le chaume. Yassigui’ndja écoutait distraitement sa mélopée indistincte. Il fait si bon rêvasser chez soi quand il pleut sur la brousse !

Où donc avaient pu s’en aller les beaux matins clairs de son adolescence ? Elle ferma les yeux et se vit regagnant le poste de la Bamba en compagnie de sa mère. Cet événement s’était produit quand le commandant blanc dont elle était la boyesse, avait quitté Krébédjé pour rentrer en France.

La pauvre petite Yassigui’ndja qu’elle était à cette époque-là ! Une pauvre petite Yassigui’ndja à peine nubile. Nul homme n’avait encore foulé son petit jardin, bien qu’on affirmât qu’elle eût pourtant maintes fois servi de femme au commandant qui venait de partir.

Il n’en faut d’ordinaire pas plus pour créer des légendes. Peut-être même était-ce à cause de la renommée qu’on lui avait faite que Batouala l’avait tout de suite demandée en mariage.

Il était jeune alors. Tout s’était passé dans les règles, au mieux des intérêts de chacun. Les pourparlers n’avaient pas traîné en longueur, grâce aux bons offices de l’une des tantes de Batouala. La dot exigée avait été payée par lui dans les délais les plus brefs. Elle se composait de dix cabris, d’une trentaine de poules jaunes ou blanches, – le jaune et le blanc, nul ne l’ignore, sont couleurs qui symbolisent les bons sentiments, de vingt houes neuves prêtes à être emmanchées, d’une petite captive de race mandjia, de douze paniers de mil rouge, d’autant de paniers de mil blanc, de cinq sagaies à éléphant et enfin du couteau de jet traditionnel.

Autant dire qu’il avait pris ces dons comme truchements pour déclarer à son futur beau-père : « Je te donne tous ces biens en échange de ta fille. Ta famille m’est désormais aussi chère que la mienne. Je m’engage en outre, j’en atteste les houes dont je t’ai fait cadeau, à mettre, si besoin est, tes plantations en état. Et je te jure, sur le fer du couteau de jet que je te donne pour me tuer s’il arrive que je me parjure, je te jure, au cas où l’on t’attaquerait, de te défendre au péril de ma vie. »

Elle était entrée dans la case de ce bon Batouala trois jours après la remise du couteau de jet imposé par les coutumes tribales et était pour toujours devenue sa femme. Sa vie n’avait été depuis que félicité et liesse. Batouala, chasseur heureux, rentrait rarement bredouille de ses battues par la brousse. Elle n’avait, d’un sommeil à l’autre, qu’à se laisser vivre. Rien de tel pour le repos de l’esprit que de n’avoir à s’occuper de rien.

C’était un beau gars, tout de même, que ce Bissibi’ngui ! Et merveille que de le contempler, les soirs où il dansait la danse du désir qui s’offre et ne se refuse que pour mieux s’offrir ! Et voilà qu’elle se rappelait le rendez-vous que ce chenapan avait trouvé le moyen de lui fixer la veille, avant de s’en aller on ne sait où ! Étonnée de son audace, elle n’avait rien trouvé à lui répondre. Or, ce rendez-vous… Bissibi’ngui devait déjà l’attendre à l’endroit convenu. Irait-elle ou n’irait-elle pas l’y rejoindre ? Quelle décision prendre ? Il pleuvinait toujours. Rester à rêvasser auprès d’un bon feu a son charme. La brousse, d’autre part, abonde en oreilles secrètes, est peuplée de trop d’yeux invisibles. Les uns et les autres sont à craindre comme la lèpre. Mieux vaut, même, « mbrouma », la lèpre, que les peines cruelles réservées à l’adultère.

Les songeries de Yassigui’ndja prirent fin à l’improviste. Un tam-tam enroué s’était mis à tousser à l’horizon. Elle reconnut bientôt les indicatifs d’appel du village de Matifara et prit machinalement connaissance des messages sonores qu’il s’essoufflait à émettre. Sa pensée tourna un moment autour du « commandant » blanc chargé de maintenir l’ordre dans toute la région qu’arrose la Bamba. Belle rivière, la Bamba, giboyeuse et poissonneuse. Le « commandant » était réputé de bonne composition. Sa marotte – tous les « commandants » en ont une – était de couvrir de ponts plus ou moins solides les plus infimes marigots de la contrée et d’ouvrir partout des routes, des sentiers ou des pistes que la brousse s’empressait d’étouffer en saison des pluies.

Elle éclata soudain d’un petit rire plein d’impertinente ironie. Il fallait vraiment être un blanc pour avoir des idées aussi baroques. Voyons, est-il bien nécessaire de jeter des ponts sur des rivières qu’on peut traverser à gué ? Il est vrai que c’est perdre son temps que d’essayer de comprendre les « manières de blancs »…

Une idée lui vint qui la fit rire de nouveau. On disait couramment des blancs ou boundjous, que leur nerf viril était d’ordinaire de moindre volume que celui des hommes noirs de peau. On ajoutait, en revanche, qu’ils passaient ces derniers dans l’art de savoir se servir du seul outil dont la vue remplit toujours d’aise les femmes et les plonge dans le ravissement.

Elle eût voulu pouvoir goûter de leurs étreintes afin d’être à même de les comparer à celles de Batouala. En quoi les premières pouvaient-elles différer des secondes ? Blancs ou noirs, les hommes, quand ils besognent les femmes, n’ont pas deux façons de les pénétrer de leur courte frénésie. Toutefois, d’aucuns prétendaient que certains blancs se conduisaient avec les femmes comme font deux chiens mâles qui se cavalent. Goût pareil paraissait anormal et trop infect pour ne pas être une calomnie. Peut-être ne dépendait-il que d’elle, Yassigui’ndja, d’avoir des clartés sur ce point. Le « commandant » de la Bamba, si elle lui faisait des avances, les repousserait-il ? Elle promena ses regards dans sa case, comme si elle cherchait quelqu’un ou quelque chose. Quel silence ! La pluie avait cessé. Elle souffla à pleins poumons sur les tisons coiffés de cendres qui achevaient de se consumer au cœur de sa case. De hautes flammes claires lapèrent les brouillards qui la remplissaient de leurs buées fuligineuses. Ces brouillards prouvaient, par leur densité même, que le jour s’était mis en route. Encore un peu de temps et Lolo, le dieu soleil, chassant la horde des nuées, inonderait de torrents de lumière l’infini tendu d’azur.

Elle accorda un moment de pensée à son mari. Batouala… Il avait dû prendre la brousse bien avant le chant du coq et ne rentrerait au village que vers le milieu du jour. Elle avait donc le temps de se rendre au rendez-vous que Bissibi’ngui lui avait donné. Au fond, en y allant, elle ne risquait pas grand-chose. Que lui voulait ce coureur de filles ? C’était ce qu’elle tenait à savoir, rien de plus. Elle était, en tout cas, décidée à ne pas lui permettre quelque privauté que ce soit. Elle n’était pas de ces femmes qui se laissent prendre aux pièges des beaux garçons un peu trop infatués de leur personne. Gamineries et polissonneries n’étaient plus de son âge. La femme mariée a des devoirs auxquels elle ne peut se soustraire. Préparer le repas de Batouala constituait l’un des siens. Elle aurait pu se décharger de ce soin sur l’une ou l’autre de ses huit compagnes. Mieux valait cependant ne pas éveiller leurs soupçons par une absence aussi imprévue que prolongée.

Elle s’étira tout son content et se mit à bâiller. Elle éprouvait à se détendre ainsi une satisfaction animale touchant à la volupté et s’amusait à faire craquer les jointures de ses muscles. Puis elle rampa vers l’huis de sa case. Celui-ci se composait de rondins entassés les uns sur les autres et reposant sur des pieux fourchus. Elle débâcla lentement le tout et se glissa dehors à regret.

Le brouillard avait succédé à la pluie. La brousse n’était que nuées. Le ciel paraissait se dissoudre en charpie. De lourdes vapeurs ne cessaient de sourdre des entrailles de la terre. Elle les regarda s’agglutiner et s’épaissir autour des villages de Batouala dont elles avaient rendu les cases invisibles. Un frisson la parcourut des pieds à la tête. Que faisait-elle là, immobile ? Ce jour-là était un jour comme un autre, prêt, à l’image de tous ses devanciers, à dispenser aux vivants son lot de peines et de joies, d’incidents et de catastrophes.

Le destin de chacun est fixé d’avance. Ses arrêts sont sans appel. Le sien la poussait pour l’instant vers Bissibi’ngui. Ne pouvant rien contre lui, elle n’avait qu’à lui obéir.

Elle rentra dans sa case en pisé, au seuil de laquelle veillaient les cactées rituelles et bénéfiques. Ce fut pour en ressortir tout de suite, munie d’un grand panier d’osier, où elle rangea tant bien que mal trois calebasses, une paire de houes, deux marmites en terre et un peu de manioc.

Se tenant à croupetons, elle équilibra sur sa tête le panier et son contenu, empoigna dans sa main gauche l’un des tisons de son feu de case, puis, se redressant en souplesse, prit d’un pas ferme et déhanché le sentier qui suivait la Pombo en direction de sa source.

Les traditions valent ce qu’elles valent. Certaines sont infiniment désagréables. D’autres sont tout le contraire. Du nombre, la propreté corporelle. Seuls les blancs n’en ont cure. Peut-être la méprisent-ils ! En tout cas, la moindre ablution leur fait horreur. Ils en usent le moins possible. C’est sans doute pour ça qu’ils puent toujours le cadavre. Pourtant l’eau décrasse et délasse, tonifie les nerfs, lave le corps et le revigore. Les animaux ne laissent pas d’apprécier ses vertus. Pourquoi leur en abandonnerait-on tout le profit ?

En vraie banda qu’elle était, Yassigui’ndja aimait se baigner tous les jours, et plutôt trois fois qu’une. Elle atteignit la Pombo en soliloquant de la sorte. Il lui arrivait fréquemment de donner dans cette manie propre aux gens de sa race. Elle croyait, de cette manière, ne jamais cheminer seule.

La Pombo, grosse des pluies de la nuit et de l’apport de ses affluents, chantonnait d’une voix rauque et douce les belles complaintes que l’eau murmure nuit et jour aux rives qui l’écoutent en buvant ses paroles. Cette rivière était toute son enfance. Elle se divertissait autrefois, avec ses compagnes de jeu, à chercher les crabes et les camarons qui se tenaient au creux de ses strates de latérite ou sous le cailloutis de son lit. Mais, yabao ! que ce temps était loin…

Elle tâta du pied la Pombo. L’eau en était glacée. Remettant à plus tard sa baignade, elle installa son panier sur le sol, de façon qu’on ne pouvait pas ne pas le voir, de quelque côté de la Pombo qu’on arrivât.

Elle se félicita après coup de son subterfuge. Ce panier signalait sa présence et l’innocentait. On penserait en le reconnaissant, que sa propriétaire ne devait pas être loin. C’est quand on songe à mal faire qu’on prend, en général, des précautions. N’en prenant pas, elle n’avait rien à se reprocher.

Ces réflexions faites, elle franchit la Pombo d’un pas délibéré, et s’enfonça, n’ayant pour armes que son tison, dans le brouillard qui commençait à se désagréger.

Elle longea d’abord une plantation de manioc, plongea ensuite dans une plantation de maïs, d’où elle fit décamper une compagnie de phacochères au groin verruqueux.

Elle accéléra sa marche. Le brouillard décroissait toujours. Le sable humide et roux crissait sous les pas de Yassigui’ndja. Les herbes dont la pluie avait ployé la haute taille, la flagellaient au passage de mouillures et de coupures. Le brouillard continuait cependant à s’effriter et à se fondre dans l’espace. Le cœur de Yassigui’ndja battait d’une trouble allégresse. Elle approchait du lieu de son rendez-vous, et se sentait à la fois heureuse de vivre et mécontente d’elle-même.

Un bruit la fit tressaillir. Elle s’arrêta. Elle avait cru entendre des voix. Peut-être ferait-elle mieux de rebrousser chemin ? Mais n’avait-elle pas rêvé ? On ne percevait, en effet, en prêtant l’oreille, que la plainte que produit le vent quand il s’attarde à onder la chevelure de la brousse ou à confier ses secrets aux arbres qui lui tendent leurs ramures.

Pourtant – elle huma l’air à pleins poumons – il y avait sûrement quelqu’un dans ces parages. Ce n’est pas sans motif qu’on respirait, tranchant sur le parfum des plantes mouillées et l’indéfinissable arôme de la terre en eau, l’odeur propre à l’homme noir de peau.

Elle se remit en marche. Le même bruit de voix lui parvint de nouveau à l’oreille. Cette fois, pas de doute possible. Bissibi’ngui était bien là. Et une femme se trouvait avec lui. Yabao ! il avait osé lui faire ça, à elle, Yassigui’ndja ? Quelle pouvait bien être la garce qui ?… Il est vrai que, la veille, elle n’avait rien répondu à sa demande. L’imbécile ! Il ne savait donc pas interpréter clairement le silence des femmes ! N’importe ! Il n’aurait jamais dû se conduire comme il l’avait fait. Aha ! ce mauvais chasseur avait voulu chasser deux lapins à la fois. Aha ! Yassigui’ndja était morceau qui ne suffisait pas à son appétit. Par N’Gakoura, elle se vengerait, foi de Yassigui’ndja, de l’injure qu’on venait de lui faire ! Mais elle tenait auparavant à connaître sa rivale. Après quoi, elle verrait quelle décision prendre.

Elle se coula dans les herbes, comme un chasseur à l’affût qui se hasarde hors de son poste de guet. Elle n’avançait que lentement, s’arrêtait parfois pour comprimer son cœur qui battait à rompre ou essayer de saisir quelques bribes des propos que Bissibi’ngui échangeait avec son interlocutrice.

Elle crut, à deux ou trois reprises, pouvoir mettre un nom sur celle-ci. Ou elle se trompe fort, ou c’est cette pécore d’I’ndouvoura ! Si c’est elle, elle lui revaudra ça avant qu’il ne soit longtemps, et avec usure. Elle ne comprenait pas que Bissibi’ngui eût pu lui préférer cette déjection. Qu’avait-elle donc de remarquable, I’ndouvoura ? Elle était vieille, ridée, riait d’un rire édenté, empestait le beurre de karité et ne savait même pas se servir de ce que l’homme prise le plus dans la femme.

Si c’était là le genre de femelle qui plaisait maintenant à Bissibi’ngui !… S’arrêtant derechef, elle cambra, ivre d’un brusque orgueil, son torse souple et vigoureux, puis admira ses jambes parfaites, entées sur des chevilles délicates, ses pieds menus, ses hanches harmonieuses, son ventre poli et ses bras faits pour les plus étroites étreintes.

Elle pressa le pas, fière de sa beauté, et souriant de se savoir belle. Des piaillis d’oiseaux fusaient de tous côtés. Elle allait, foulant çà et là des rais de lumière, parmi un monde d’effluves que souillaient parfois des bouffées de bois punais. Et elle était sur le point d’arriver à un arbre aux branches basses, quand elle pressentit un danger.

Elle avait l’impression qu’on ne la quittait pas du regard, qu’on la guettait comme une proie, qu’elle en était une, qu’on en voulait à sa peau, à son sang, à sa vie.

Alors, elle leva les yeux, et poussa un grand cri de terreur. Mourou, la panthère, venait de se ruer sur elle, de l’enfourchure où elle se tenait aux aguets.

La bête tachetée en fut pour son attaque brusquée. Yassigui’ndja avait réussi à l’éviter de justesse, grâce à un saut de côté fait à temps.

Ce contretemps n’était pas pour plaire à Mourou. Elle exprima sa rage en une série de feulements profonds et rauques. Proie manquée est presque toujours proie perdue. La formule vaut aussi bien pour les animaux de tous poils qui sillonnent la brousse, que pour ces espèces de singes à peau noire qui s’abritent en des tanières faites de terre durcie, de branchages entrelacés et de chaume.

Mais, par malheur, elle ne pouvait en rester là. Les tranchées de la faim grouillaient en son ventre comme vermine. Comment faire pour leur résister ? Au surplus, la chance voulait qu’elle n’eût palabre qu’avec un de ces maudits deux pieds qui se chargent volontiers le dos de petits êtres braillant à gorge déployée. Or, il était de notoriété publique chez les panthères, que ces deux pieds à destination spéciale n’opposaient jamais de résistance, pour peu qu’on prît la peine, en guise de préambule, de leur faire entendre à coups de griffes ce que les fauves ont accoutumé de considérer comme le langage de la raison.

Et Mourou se ramassait sur elle-même pour bondir sur Yassigui’ndja, quand la brousse s’ouvrit, livrant passage à Bissibi’ngui et à Batouala, armés tous deux de sagaies de chasse et de couteaux de jet.

Mourou, à cette vue, s’empressa de déguerpir. Le soleil se leva peu après son départ. Tout danger paraissait à présent écarté. Il était trop tard pour courir après le gibier. Rallier le village était ce qu’il y a de mieux à faire. Ils en prirent aussitôt le chemin, à la queue leu leu. Bissibi’ngui était en tête. Venait derrière lui Yassigui’ndja. Et Batouala fermait la marche, Batouala qui, pensif, observait Yassigui’ndja, sa femme préférée, avec attention, hochait la tête, lançait de cruels et soupçonneux regards sur Bissibi’ngui, – sur Bissibi’ngui, coureur dont la réputation n’était plus à faire, et qu’il se jurait de surveiller de près dorénavant, pour l’avoir surpris, au petit jour, en train de guetter tout autre gibier que celui que guette un homme aimant la chasse.

IV

Trois jours avant la fête des « Ga’nzas », il y eut une tornade terrible, qui clôtura par des ravages une saison de pluies plus que désastreuses.

Nul signe précurseur ne l’avait annoncée. Le jour s’était levé sur Grimari, un jour comme tant d’autres, indécis d’abord, puis lumineux et chaud.

Calme, ni frais ni lourd, le vent agitait la dense peuplade des feuilles. Cachés à leur ombre, les tribus amoureuses de golokoto, la tourterelle, roucoulaient, – et les « bokoudoubas », et les « lihouas », qui ne diffèrent des golokotos, les premiers que par leur grosseur, les seconds que par le vert de leur plumage.

Au-dessus des champs de mil, au-dessus des arbres, au-dessus des kagas, de plus en plus nombreux, des charognards, infatigablement, tournoyaient.

Parfois, de droit fil, l’un d’eux se laissait choir sur la proie aperçue. Puis, à lents grands coups d’ailes, comme s’il pagayait l’air, il prenait de la hauteur et s’éloignait, s’éloignait…

Il ne faisait ni frais ni lourd.

Au long de la Bamba et de la Pombo, le peuple singe s’amusait. Ici, cabriolaient les « tagouas », qui semblent toujours pleurer, tant leur cri imite la plainte d’un enfant ; là, grimaçaient les « n’gouhilles » au pelage pareil à un pagne noir et blanc.

Un essaim d’abeilles arrivant, lancé à la poursuite d’un oiseau mange-miel, ils décampèrent les uns et les autres, avec effroi. Et pendant un long moment, on n’entendit plus que le zonzonnement des abeilles{146}.

Elles avaient d’ailleurs déjà disparu depuis longtemps, qu’on les croyait encore présentes, tant le frisselis{147} de la brise entre les feuilles donnait l’illusion de leur vol vrombissant.

Il ne faisait ni frais ni lourd.

Les « bokoudoubas » et les « golokotos » roucoulaient. Des villages perdus sur les collines, des vallons abritant d’autres villages provenaient et des chansons monotones, et le bruit des pilons écrasant le manioc sec, cependant que tournoyaient les fils de Doppélé, le charognard, plus nombreux que jamais dans le ciel immobile{148}.

Macoudé, le pêcheur, tard dans la matinée, vint surprendre Batouala, son frère, qu’il ne voyait que rarement.

Ayant trouvé deux gros poissons dans ses nasses, il avait décidé qu’il l’inviterait à partager son repas.

Macoudé et Batouala étaient frères, de mêmes père et mère, et non pas simplement des agnats comme cela est fréquent, puisque tout homme peut{149}, si ses moyens le lui permettent, acheter plusieurs femmes et, de chacune d’elles, avoir des enfants.

Bissibi’ngui, qui se trouvait là, fut invité, lui aussi.

Ils partirent tous les trois, l’un derrière l’autre, comme des canards.

On ne doit pas marcher de front. Une habitude, vieille comme la race nègre, veut qu’il en soit ainsi. L’oreille basse, Djouma les suivait…

 

– Il y en a qui font les fières, grogna, entre haut et bas, I’ndouvoura, l’une des femmes de Batouala.

Jalouse et sensuelle, elle ne décolérait plus de voir que Bissibi’ngui, depuis son retour, la délaissait trop visiblement pour Yassigui’ndja.

– Ehein ! Il y en a qui font les fières, reprit-elle, plus haut.

Personne ne soufflant mot, elle ajouta, sentencieuse :

– Bien sûr, n’entend pas qui veut ne pas entendre. Il n’empêche qu’on est, au fond, d’autant plus facile, qu’on pose davantage à ne pas l’être.{150} N’est-ce pas, Yassigui’ndja ?

Des rires méchants fusèrent. On n’aimait pas cette Yassigui’ndja. Et quand on pouvait le faire, on le lui prouvait avec usure.{151}

– I’ndouvoura, je crois que tu as raison, répliquait Yassigui’ndja. J’ignore pourtant qui tu vises en ton allusion. Tu parles, sans doute, de cette n’gapou mariée à un puissant chef m’bi ? Ma foi, elle a tort d’être fière. À quelles ignominies bestiales ne se livre-t-elle pas ? Je l’excuse toutefois, volontiers. Elle a été la femme d’un blanc. Et cela explique tout.{152}

– Ne voilà-t-il pas que cette carne m’insulte ! Ne voilà-t-il pas qu’elle m’insulte ! Le ventre de celle qui t’a portée était pourri ! Tu es la pourriture des pourritures ! La preuve. Tous les enfants que tu as portés jusqu’ici ou sont morts avant terme ou n’ont pas vécu longtemps. Ne dis rien ! Tais-toi, ou je te rentrerai dans la gorge…

– Ma vieille camarade, pourquoi hurler ? Je ne suis pas sourde. Aurais-je, par hasard, médit de toi ? Ah ! oui, ah ! oui…

– Veux-tu que je casse ce pilon sur ton sale groin de phacochère ? Je dirai à Batouala que tu le trompes avec Bissibi’ngui. Je lui dirai…

– Ehein, ehein !… Je te demande pardon, I’ndouvoura. Je te connais depuis tant de saisons de pluies, que je ne me rappelais plus ton origine n’gapou, ni que tu eusses servi de femme à un blanc. Me faut-il t’assurer que mes paroles ne te visaient pas ? Ta vertu, tout le monde la connaît. Et mieux que tout autre, Bissibi’ngui, dont tu viens de parler, sait comment tu t’y prends pour repousser les hommes…

I’ndouvoura courut sur Yassigui’ndja. Elle l’aurait frappée, mordue, griffée. Elle expectorait mille menaces pendant que ses compagnes la maintenaient. Elle irait se plaindre au commandant. Elle dirait à tout le monde que Yassigui’ndja avait absorbé un « yorro » pour ne pas avoir d’enfants. Elle demanderait aux anciens de la condamner à boire le poison d’épreuve. Et puis, au fond, pourquoi continuerait-elle à se tourner les sangs de la sorte ? Bissibi’ngui ! Puf ! Elle s’en moquait. On ne fréquente pas qui a le « kassiri »{153}.

– Lorsqu’on ne peut plus manger ce que l’on désire, on affirme que l’on n’a plus faim. Quant à ce bouc de Bissibi’ngui, s’il a vraiment ce que tu dis, comme je te plains, pauvre chère I’ndouvoura !{154}

À ces derniers mots, toutes les rieuses furent, pour une fois, du côté de Yassigui’ndja.

– Tu t’es attaquée à plus forte que toi…

– Voilà où mène la jalousie, I’ndouvoura. Lorsque tu m’as pris Bissibi’ngui, ai-je été jalouse de toi ?

– Tu le voudrais pour toi seule ? Quel appétit !

– Cette Yassigui’ndja, elle est impayable !

– Et vous a de ces reparties !

– Allons, allons, dit Yassigui’ndja. Assez plaisanté pour aujourd’hui. Venez manger plutôt de ce manioc. N’est-ce pas, qu’il sent bon ?

Voyez-vous, le lit, les victuailles, le gâteau de manioc, l’homme, la danse et le tabac, il n’y a que ça de vrai.

Cette boutade fit exploser d’interminables éclats de rire.{155}
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Le vent tomba. Il fit, soudain, très lourd. Peu à peu, le ciel couleur de latérite était devenu gris cendré. De tous côtés, les mouches se mirent à bourdonner.{156} Un à un, les oiseaux se turent. Un à un, les charognards disparurent.

De grands nuages blanchâtres surgissaient de derrière les kagas, s’entassaient, s’aggloméraient, s’épaississaient, allaient, involontaires, au gré des courants aériens.

Bientôt, une force occulte les poussa sur la Bamba. Plus noirs que charbon, enchevêtrés les uns dans les autres, se pressant, se bousculant, se chevauchant, ils galopaient à la manière de bœufs sauvages, échappés d’un feu de brousse.

Des traits fulgurants striaient leur masse. L’écho apportait la déflagration des grondements du tonnerre.

Marmites et nattes furent rentrées à la hâte. Alors, passant au travers des toits, immobile et bleue, la fumée encercla les cases.

Plus rien ne bouge, à présent. Les nuages obstruent le ciel bas et, stationnaires, dominent la Bamba, la Déla, la Déka ; dominent les villages de Yakidji et de Soumana, de Yabi’ngui et de Batouala ; dominent les villages de Bandapou, de Tamandé, de Yabada, de Gratagba, de Oualadé, de Poumayassi, de Pangakoura, de Matifara ; dominent toute cette verdure que leur ombre étouffe, suppriment la vie quotidienne et, pleins d’une menace imminente, attendent un signal qui ne vient pas.

Là-bas, là-bas, entre Soumana et Yakidji, le sombre des nuages se résout en traînées grisâtres, qui unissent à la terre le ciel.

C’est la pluie. Poussée par la même puissance qui a dirigé les nuages, elle fond sur la Bamba, elle se rue sur Grimari.

À mesure qu’elle progresse, elle comble de brouillards les terres qu’elle a conquises.

Ouhououou !… Enfin ! Un grand vent chaud se lève{157}, venu on ne sait d’où.

Les feuilles des bananiers s’entrechoquent. Des coassements se répondent et se confondent. Ce sont les légions de Ko’mba, la grenouille et de Lé-treu, le crapaud, qui appellent la pluie.{158}

Le vent souffle. Un hurlement le précède. Il rebrousse les herbes, tord les branches, rudoie les lianes, déchire les feuilles, balaie le sol, emporte sa poussière rouge, passe, fuit, s’affaiblit.

Son gémissement diminué s’atténue encore, se disperse et s’évanouit, on ne sait où. Et, à nouveau, c’est le silence, un silence anxieux de cette clameur et de ce murmure qui se sont tus.

Le voici qui revient. La pluie est là ! la pluie est là ! Le vent apporte la bonne odeur des terres mouillées. Les roulements de tonnerre se succèdent, se rapprochent{159}. Et la pluie commence à tomber.

Fines, espacées, légères, ses gouttes crépitent sur la brousse sèche, sur les rochers. L’air fraîchit. Le vent augmente. C’est « donvorro », la tornade.{160}

Sa fureur croît d’instant en instant. Et la pluie tombe. Tiède, torrentielle, diluvienne, en hordes lourdes, rapides, serrées, infatigables, irrésistibles, incessantes, elle tombe sur la Bamba, elle tombe sur la Déla, elle tombe sur la Déka. Elle tombe sur tous les kagas que l’on voit encore, sur tous les horizons que l’on ne voit plus. Le donvorro et elle accablent la brousse de leur rage complice. Ils exfolient les arbres, cassent leurs branches, arrachent les toitures et les emportent.

Une nuée impénétrable sourd des étendues naguère surchauffées. L’eau cherche l’eau, s’attroupe, se fraie des routes, s’ameute en cascades, se mue en ruisseaux, dévale sur les pentes, bondit vers la rivière.

Le « donvorro » précipite la course de ces cascades et de ces ruisseaux. Et la pluie, de plus en plus ferme, de plus en plus dure, de plus en plus drue, éventre les toits, les effondre, flaque dans les cases, éteint leurs foyers, délite les murs, cependant que le zigzag des éclairs, leur éclat, les craquements saccadés de la foudre, le fracas des arbres entraînant d’autres arbres en leur chute et les roulements de l’orage étonnent l’espace de leurs cataractes grondantes.

L’ouragan dura toute la journée, toute la nuit et tout le lendemain matin, jusque vers ce moment où le soleil dépasse le milieu du ciel.

Le vent diminua alors progressivement. Et, seule, la pluie continua à tomber, mais légère, espacée, fine et fraîche…
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La brousse est maintenant changée par endroits en marécages au sein desquels coassent Ko’mba, la grenouille, et Lé-treu, le crapaud.

Quand l’herbe est ainsi submergée, quand tous les plis de terrain ne recèlent que des poches d’eau, les crapauds et les grenouilles chantent.

Donnez le ton, grenouilles-mugissantes. Votre voix est grave, profonde, mesurée. Donnez le ton. Vos reprendront en chœur votre chant.

Écoutez plutôt. D’autres voix invisibles ont déjà répondu à votre appel. Écoutez. Tous les Lé-treus de la création et tous les Ko’mbas chantent.

Ils chantent parmi les pestilences de la brousse inondée, heureux de l’immense humidité qui les entoure et qui les fait, pour un instant, les maîtres du monde.

Ils chantent. Plus rien ne résiste à leur empire sonore. De partout, à présent, les échos se renvoient l’éclat de leurs timbres différents.

Grenouilles-mugissantes, crapauds-cymbales, crapauds-buffles et rainettes-forgerons concertent leurs bruits d’enclume, leurs voix cliquetantes et leurs meuglements.

« Ka-ak… ka-ak… Ti-tilu… ti-tilu… Kéé-ex… kéé-ex… Kidi-kidi… kidi-kidi… Dja-ah… djaah… »

Tintements de sonnailles, chocs de pilons, cliquetis de sagaies, vomissements incoercibles, discrets ou clairs, criards ou rauques, les coassements de toutes les sortes de crapauds et de toutes les espèces de grenouilles font « yangba ».

C’est, au déclin du jour, un tam-tam assourdissant. Tout à coup, il s’éteint. Mais, tout à coup, il recommence…

La pluie s’est arrêtée. Les routes sont glissantes. De longues bandes de fourmis-cadavres, abandonnant leurs fourmilières dévastées, les traversent. Longtemps, une prenante odeur de pourriture persiste après leur passage. Et presque sans crépuscule, c’est la nuit.

Lentement sortie de sa case en nuages, la lune parcourt le grand village des étoiles{161}. Jaune, brillante, à peu près ronde, elle va. Nul halo ne la cerne. Les étoiles scintillent. Il n’y a plus que les étoiles, des milliers d’étoiles, et la lune.

Un oiseau nocturne fait : « Oubou-hou, oubou. » Les crapauds coassent toujours. Les cigales crissent et les grillons stridulent. Quelques lucioles, de loin en loin, déchirent l’air de leur feu vert et intermittent. Mais, à part eux, tout dort.

C’est la nuit.

Le vent est lent.

Il fait froid.

V

Quel bonheur ! La lune pleine voyage au pays des étoiles, et le « commandant » a quitté Grimari depuis huit jours.

La belle idée lui est venue tout à coup d’aller inspecter la région de Bamayassi. Il avait, ce faisant, sagement agi. Absent le bouc, les chèvres jouent. La fête des « Ga’nzas » pouvait donc commencer.{162}

Elle avait d’ailleurs commencé. Une foule compacte grouillait déjà dans le Poste envahi{163}. Il n’y avait, du reste, que là où l’on pût exécuter, avec leur nécessaire ampleur, le pas des figures et la danse des guerriers.

Un large espace vide s’étendait, en effet, de la case du « commandant » aux arbres vêtus de lianes bordant le cours de la Bamba.{164}

Et pour garder tout cela : résidence administrative et dépendances, camp de la milice et prison, – pour garder tout cela, le seul milicien Boula.{165}

Pfuu ! Qui donc, en ce bas monde, peut bien s’intéresser aux faits et gestes d’un vil « Kouloungoulou » ? Car, « Kouloungoulou », tel était le surnom dont on avait gratifié ce sinistre idiot, qui marchait lentement, en se traînant comme la iule.

Les « Ga’nzas » n’étant pas encore arrivés, la « yangba » n’avait pas encore pris tout son essor. Mais certains signes annonçaient qu’elle serait remarquable.

Une dizaine de « li’nghas » gisaient çà et là, non pas de ces tam-tams petits et laids, bons à tout faire, mangés plus ou moins des termites, encrassés par l’usage ou rouis par les saisons.

Chacun d’eux, au contraire, dilatait ostensiblement l’enflure de son double gibbe, tronc d’arbre monstrueux patiemment évidé.

On avait couvert ces tam-tams de cérémonie d’un enduit blanchâtre fait de kaolin et de farine de manioc mélangés d’huile, sur quoi tranchait, en leur milieu, de haut en bas et de long en large, une ample rayure rouge.

Des paniers de millet, des gâteaux de manioc, des régimes de bananes, des platées de vers blancs frits, des œufs, du poisson, des tomates amères, des asperges de brousse s’amoncelaient à même le sol, auprès d’amas de viande d’antilope ou d’éléphant, de quartiers de phacochère et de bœuf sauvage séchés au soleil ou grillés au feu.

S’ajoutaient à ces victuailles, de ces tubercules que les blancs dédaignent : des « dazos », par exemple, qui valent bien leurs pommes de terre ; des « bangaos », qui sont des pommes de terre douce, à peau tantôt jaune et tantôt rouge ; des « baba’ssos », qu’ils préfèrent appeler : ignames.

Il y avait aussi de vastes jarres ventrues, pleines jusqu’à ras bord de cette boisson qu’on obtient en faisant fermenter le mil ou le maïs. Et, enfin, quelques bouteilles de pernod, qu’on avait pu obtenir de ces voleurs de « boundjoudoulis », qui font commerce de tout, et qui vendraient jusqu’à leur mère, à condition naturellement, qu’on voulût bien les payer le prix fort.{166}

Une fumée épaisse s’élevait de la multitude de foyers qu’on avait allumés, âcre et noire quand le bois était mouillé.

Par toutes les routes venant de Kama, de Pangakoura, de Pouyamba, de Yakidji, – hommes, femmes, enfants, boys, boyesses, esclaves, chiens, vieillards, infirmes, les retardataires, fourmilière en marche, se précipitaient vers cette fumée, visible de loin.

Ils avaient quitté leurs villages de brousse, leurs « patas-patas » boueux et marécageux, les cases qu’ils avaient construites aux flancs des hauts « kagas », leurs chasses, leurs plantations, leurs pêcheries, leurs menus travaux quotidiens, et ils venaient, et ils étaient venus, armés de sagaies et de flèches, tenant à la main des tisons pour éclairer leur marche à travers les galeries forestières qui défendent les abords immédiats des marigots.{167}

Les femmes se mettaient au travail, à peine arrivées, et s’empressaient, rythmant de la chanson du « kouloungoulou » le choc sourd des lourds pilons heurtant le ventre des mortiers en bois, de réduire en poudre, sous le martèlement de leurs « koufrous » alternés, le mil, le manioc ou le maïs qui ne l’était pas encore.{168}


Le Kouloungoulou, c’est bien connu, ne vit que dans les bouses.

On prétend même qu’il ne se nourrit que de cela,

Le Kouloungoulou, le Kouloungoulou,

Iahé, le Kouloungoulou, labo !

Sa seule richesse, une maladie{169} des plus admirables,

En bon mari qu’il est, il en a fait don à sa yassi,

Qui, bonne mère, l’a passée à leur très digne fille.

Iahéya !

Le Kouloungoulou, le Kouloungoulou,

Iahé, le Kouloungoulou, iaho !



Des rires crépitèrent comme craquette un vol de sauterelles. La gaieté devenait peu à peu unanime. L’influence du « kéné » se manifestait déjà. On parlait sans savoir au juste ce qu’on allait dire, en absorbant coup sur coup bière de maïs sur bière de mil.


Comment se fait-il que, coiffé d’une chéchia de tourougou,

Nous voyions passer, très fier, au milieu de nos plantations,

Ce Kouloungoulou, ce Kouloungoulou.

Iahé, ce Kouloungoulou, labo ?

En tout cas, sachez bien, vous toutes, mes amies,

Qu’il vous faut toujours refuser de partager sa natte.

Ce n’est pas avec une femme, mais avec de la pourriture,

Iahéya !

Que couche un vil Kouloungoulou.

Iahé, Kouloungoulou, iaho !



Alors, une voix, celle de Yassigui’ndja, jeta :


Kouloungoulou est un chasseur des plus émérites.

Quand il vise un éléphant énorme, il tue un arbre,

Aïe ! Kouloungoulou. Aïe ! Kouloungoulou,

Iahé, le Kouloungoulou, iaho !

Il n’est pas beaucoup plus adroit, quand il est amoureux.

Il est vrai qu’il est facile d’expliquer sa niaiserie,

Le Kouloungoulou allant toujours du côté de la bouse.



Un formidable ouragan de :


Iahéya,

Le Kouloungoulou, le Kouloungoulou !

Iahé, le Kouloungoulou, iaho !



salua l’étonnante improvisation de la favorite de Batouala{170}.

La merveilleuse assemblée. Tous les m’bis et tous les n’gapous étaient là, avec leurs anciens. Batouala, très animé, pérorait au centre du groupe que formaient ses vieux parents, les « capitas » ou vassaux placés sous sa mouvance, et les vieillards, dépositaires des plus sûres traditions bandas. Le timbre de sa voix allait croissant. On disait que plusieurs blancs venaient de mourir à Bangui.

On disait que, sous peu, Missié Gouvernement devait se rendre à Bandorro. On disait encore qu’en France, à M’Poutou, là-bas, au-delà de la Grande Eau, les frandjés étaient en palabre avec les zalémans et qu’ils les battaient comme on ne bat qu’un chien{171}.

Tout en parlant de la sorte, il bourra de chanvre et de tabac tous les « garabos » qu’il trouva à portée de main et qu’on voulut bien lui passer, les alluma, en tira quelques bouffées, selon la coutume, et les mit en circulation.

– Ho ! Batouala, fit brusquement le grand chef mandjia Pangakoura, ho ! Batouala.

– Sizz !… Obo katé… Obo katé !… Silence… Silence ! s’écria-t-on de toutes parts.

– Écoutez Pangakoura.

– Pangakoura va parler.

Batouala leva la main pour demander la paix. Puis, se tournant vers son hôte :

– Tu peux parler à présent, Pangakoura. Nos oreilles sont près de ta bouche.

– Tu sais, Batouala, dit, pour commencer, Pangakoura, et vous, qui m’écoutez, vous savez, vous aussi, que je reviens de Krébédjé. Je m’y étais rendu pour toucher mot au grand « commandant » Kotaya – les gens de la rivière l’ont surnommé ainsi à cause de son gros ventre – des singuliers agissements de Davéké, ce Portugais qui pause de temps à autre dans nos villages, et s’y conduit en forban{172}.

Je lui contai mon affaire. À ma façon, bien entendu. Savez-vous ce qu’il me fit répondre par son interprète, qui en a ri à gorge déployée ? Vous ne le devineriez jamais. Inutile de chercher davantage. Il me fit répondre ceci, qui prouve, entre autres choses, qu’il y a blancs et blancs, et qu’ils s’exècrent les uns les autres :{173} « Je te croyais idiot, Pangakoura. Mais je suis bien obligé de me rendre compte que tu l’es encore plus que je ne me l’imaginais… Eh ! quoi… Tu ne sais pas encore qu’un « poutriquess » est moins que rien ? Bougre d’imbécile ! … Enfant de macaque !… Derrière de Bacouya… »{174}

Des rires giclèrent.

– Mais qu’as-tu donc appris, dans ta fichue existence ? Ah ! nom de nom, que ces nègres sont abrutis, tout de même…

Sur ce, il m’empoigna par les épaules, et me secoua rudement, pendant que son interprète continuait à me traduire ses plaisanteries.

– Pangakoura, je vais t’apprendre quelque chose, mais que tu ne répéteras à personne. Écoute-moi bien. Le N’Gakoura de nous autres, blancs, prit, au commencement des commencements, tout ce qu’il trouva de mieux au monde, et avec ça, nous fabriqua. C’est pour ça que le dernier des blancs sera toujours supérieur au premier des nègres.

Malheureusement pour nous, notre N’Gakoura ne s’en tint pas là et fabriqua les sales nègres comme toi, avec les déchets des premiers blancs.

Ce n’est que beaucoup plus tard que l’idée lui vint de créer les Portugais. Il chercha autour de lui de quoi les modeler. Ne restaient que les excréments des gens de ta race. C’est de cette matière qu’il pétrit les premiers Portugais. Et voilà pourquoi, quelque vils que vous soyez, les « poutriquess » valent encore moins que vous.{175}

Une tornade de rires bouleversa les assistants.

– Ne trouvez-vous pas, demanda Batouala, quand se furent calmés les derniers rires, ne trouvez-vous pas que l’actuelle mévente du caoutchouc est, pour nous, une chance inespérée ?

Il nous faut la remercier, et combler N’Gakoura d’offrandes propitiatoires, afin qu’il la prolonge le plus possible… Heureuse, trois fois heureuse mévente !… Sans elle, nous n’aurions pu venir au Poste réjouir nos foies, même si le « commandant » avait été en tournée, comme il l’est depuis plusieurs jours.

Nous aurions toujours eu sur le dos un de ces « boundjoudoulis » de malheur, qui nous font payer un « pata », c’est-à-dire cinq fois un franc, ce qui ne coûte aux blancs qu’un « méya » : dix sous.

– Ta parole est de l’eau claire, grogna Yakidji. Il nous faut, pour sûr, rendre grâces à N’Gakoura de cette bienheureuse crise…

La crise venue, tous les commerçants ont regagné qui Krébédjé, qui Bangui, qui M’Poutou. Qu’ils restent tous où ils sont. Et puissent-ils tous y crever, la gueule ouverte et les pieds dans la pourriture.

– Mais tous les « boundjous » ne sont pas méchants, hasarda quelqu’un, dont on couvrit l’opinion de huées.

– Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout, ho ! Batouala, hurla un autre… On commence, paraît-il, à embarquer tous les « yongorogombés » pour M’Poutou, à cause des grands palabres qu’il y a actuellement entre les blancs frandjés et les blancs zalémans.

– Ehein !… ehein !… On envoie tous les « longs fusils », tous les tirailleurs sénégalais sont dirigés sur M’Poutou.

– Puissent nos « commandants » aller les y rejoindre au plus vite ! reprit Yabada. Peut-être ne tarderont-ils pas à partir, eux aussi.

– Yabao ! chevrota le vieux père de Batouala, aussi vrai que mes cheveux sont blancs, je crois, en ce qui me concerne, que tu prends, avec trop de facilité, des montagnes pour des rivières et tes désirs pour des réalités.

Voyons, donne-toi simplement un peu la peine de réfléchir…{176} Il y aura bientôt trois saisons de pluies que frandjés et zalémans palabrent pacifiquement à coups de fusil. Est-ce vrai ? Eh ! bien, dis-moi, les frandjés d’ici ont-ils l’air de vouloir s’en aller ? Que non pas. Au contraire, jamais aucun d’eux n’a séjourné si longtemps chez nous. Il y a chez eux, là-bas, danger de mort. Pourquoi iraient-ils s’y faire tuer ? Tenir à sa peau, Yabada, est le premier mot de la sagesse…

Les rires reprirent de plus belle. Mais déjà Yabada répliquait :

– Tu as toujours raison, l’ancien. Je suis le premier à le reconnaître. Permets-moi cependant de souhaiter que ces frandjés que je hais, soient battus par les zalémans.{177}

– Iaha ! « boundoua » de Yabada. Ah ! fou de Yabada. La belle affaire ! Dire que je croyais que tu ne tétais plus depuis longtemps ! Comme on se trompe, tout de même !

Yabada, ho ! Yabada… Yabada, Yabadao !… Zalémans, frandjés, frandjés, zalémans : ne sont-ce pas toujours des « boundjous ? » Alors, pourquoi changer ? Les frandjés nous ont asservis. Nous connaissons maintenant leurs qualités et leurs défauts. C’est déjà quelque chose, je te l’assure, bien que je n’ignore pas qu’ils s’amusent de nous comme Paka, le chat sauvage, le fait d’une souris.

Paka finit presque toujours par dévorer la souris dont il se jouait. À quoi bon souhaiter d’autres Pakas que ceux que nous avons, puisque nous devons, tôt ou tard, être tués et mangés ?

Au demeurant, tel n’évite un clan de bœufs sauvages que pour tomber sur une panthère à l’affût{178}.

La discussion s’anima peu à peu, devint générale.

– Le vieux père de Batouala a raison.

– Ses paroles sont la sagesse même. Pourquoi changer ? Il est bien trop tard.

– Nous aurions dû massacrer les premiers qui sont venus chez nous.

– Nous ne l’avons malheureusement pas fait.

– Mieux vaut, à présent, nous résigner.

– Ehein !… Gardons les frandjés…

– Comme on garde ses poux.

– Leurs successeurs seraient peut-être pires.

– Pourtant, non seulement ils ne nous aiment pas, mais encore ils nous méprisent et nous détestent.

– Soyons justes… Nous les payons en retour.

– Massacrons-les donc !

– C’est ça.

– Ayayayayaille !… Nous les massacrerons…

– Un jour…

– … qui n’est pas près de luire…

– … lorsque banziris, yakomas, gobous, sabangas, dacpas, enfin tous ceux qui parlent banda, mandjia ou sango, ayant renoncé leurs anciennes querelles…

– … iahayayal… devenus frères…

– En ce temps-là, Macoudé, tu pourras facilement attraper la lune dans tes nasses.

– Alors la Bamba remontera à sa source.{179}

Les rires recommencèrent, et se prolongèrent de telle sorte, que l’on n’entendait presque pas la vague et lointaine rumeur qui, par moment, semblait sourdre de l’horizon.

Batouala se dressa, d’un bond.

– Ou vous êtes tous des fils de chien, cria-t-il{180}, ivre de chanvre et de « kéné », ou vous êtes tous déjà plus saouls que moi !

Êtes-vous des hommes, oui ou non ? Je crois que c’est non. Les « bazi’nguérs » de Senoussou ne vous ont pourtant pas châtrés. Je ne sais. Mais répondez-moi donc ! En tout cas, moi, qui vous parle, je ne peux pas ne pas abhorrer ces « boundjous »… Il me suffit, pour cela, de me rappeler le temps où les m’bis vivaient heureux, tranquilles, au long du grand fleuve Nioubangui, entre Bessou-Kémo et Kémo-Ouadda.

Les belles journées, que les journées de cette époque ! Foin de souci ! Pas de portage. Pas de caoutchouc à faire ni de routes à débrousser. On ne pensait qu’à boire, à manger, à dormir, à danser, à chasser et à chevaucher nos femmes.

Yaba ! c’était le bon temps… Parurent les premiers blancs. Les miens et leurs capitas, emportant fétiches, marmites, poules, nattes, chiens, femmes, cabris, enfants, canards, se replièrent sur Krébédjé.

J’étais, alors, bien petit… Luttes à soutenir contre les populations du voisinage, cases à construire, plantations à ensemencer. Nous n’avions pas encore commencé à respirer en paix, que des « boundjous » venus on ne sait d’où prennent pied à Krébédjé et s’y établissent pour toujours. Nous n’avons rien de plus pressé que de mettre entre eux et nous un certain nombre de marigots. Nous arrivons à Griko, sur les bords de la Kouma dont les eaux sont fraîches et poissonneuses. L’endroit nous plaît. Nous nous décidons à nous y arrêter. Les mêmes difficultés que naguère président naturellement à notre installation. Palabres à main armée. Prise de possession des terres d’où nous avons délogé nos ennemis. Que sais-je enfin ? Et tout serait pour le mieux, si les blancs, encore eux, ne s’étaient avisés, un beau jour, de fondre sur Griko, comme un vol de charognards sur de la charogne.

Nous reprenons la brousse, une fois de plus. Grimari ! Nous sommes à Grimari. Nous avons tôt fait de trouver un emplacement à notre goût entre la Bamba et la Pombo. Nous poussons nos travaux de premier établissement. Lalalala ! Nous n’avions pas fini de bâtir nos cases et de défricher les terrains convenant à nos plantations, que ces maudits blancs étaient déjà sur nous.

C’est alors que, la mort dans l’âme, découragés, fatigués, désespérés – nous avions perdu tant de nos frères, au cours de nos migrations belliqueuses – c’est alors que nous restâmes où nous étions et que nous nous efforçâmes de faire aux « boundjous » bonne figure.

La lointaine rumeur immense se rapprochait peu à peu.

– Notre soumission, reprit Batouala, dont la voix allait s’enfiévrant, notre soumission ne nous a pas mérité leur bienveillance. Et d’abord, non contents de s’appliquer à supprimer nos plus chères coutumes, ils n’ont eu de cesse qu’ils ne nous aient imposé les leurs.

Ils n’y ont, à la longue, que trop bien réussi. Résultat : la plus morne tristesse règne, désormais, par tout le pays noir. Les blancs sont ainsi faits, que la joie de vivre disparaît des lieux où ils prennent quartiers.

Depuis que nous les subissons, plus le droit de jouer quelque argent que ce soit au « patara ». Plus le droit non plus de nous enivrer. Nos danses et nos chants troublent leur sommeil. Les danses et les chants sont pourtant toute notre vie. Nous dansons pour fêter Ipeu, la lune, ou pour célébrer Lolo, le soleil. Nous dansons à propos de tout, à propos de rien, pour le plaisir. Rien ne se fait ni ne se passe, que nous le dansions aussitôt. Et nos danses sont innombrables. Nous dansons la danse de l’eau de la terre et de l’eau du ciel, la danse du feu, la danse du vent, la danse de la fourmi, la danse de l’éléphant, la danse des arbres, la danse des feuilles, la danse des étoiles, la danse de la terre et de ce qui est dedans, toutes les danses, toutes les danses. Ou, plutôt, mieux est de dire que naguère nous les dansions toutes. Car, pour ce qui est des jours que nous vivons, on ne nous les tolère plus que rarement. Et encore nous faut-il payer une dîme au « Gouvernement » !

Au fond, on obéirait bien aux « boundjous », sans même songer à protester, s’ils étaient seulement plus logiques avec eux-mêmes. Le malheur est qu’il n’en est rien. Un exemple, entre tant d’autres. Tenez, il y a deux ou trois lunes, ne voilà-t-il pas que cet animal d’Ouorro, saoul comme, seul, un vrai blanc sait l’être, ne voilà-t-il pas que mon Ouorro s’avise de rouer de coups l’une de ses « yassis ».

Je vous assure, par N’Gakoura, que, pour ce qui est de rosser sa femme, on ne fait pas mieux. Ayayaille ! Il vous l’avait bien rossée, je vous le garantis. Elle n’était plus que plaies et bosses. C’était, à n’en pas douter, du beau travail. Le blâme qui veut. Quel est celui de nous qui n’a jamais triqué l’une de ses femmes ?

Donc, jusque-là, rien que de très normal. Voici où l’affaire se corse. Notre drôlesse, au lieu de rester dans sa case, bien tranquille avec sa raclée, ne s’avise-t-elle pas d’aller se plaindre au « commandant », qui hébergeait justement, ce jour-là, quelques blancs de passage !

Je ne vous apprends rien, quand je vous dis que notre « commandant » est d’une sobriété rare pour un blanc. Ce jour-là, il était plein à tomber, plein à ne pouvoir distinguer un cabri d’un éléphant.

Il tempête, en voyant dans quel état ce pauvre Ouorro a mis sa femme, hèle un « tourougou » et lui donne l’ordre d’aller chercher ce trop bon mari, pour le mener en prison. Et comme le milicien, un peu surpris de la disproportion qu’il y avait entre la faute et le châtiment, apportait quelque lenteur à exécuter l’ordre reçu, le « commandant » s’empara d’une bouteille vide et, fou de colère, la lança à toute volée, dans la direction du malheureux « tourougou », qui atteint à la tête, croula sur le sol, geignant de douleur, comme une masse.

Devant cette bonne blague, les blancs, tous les blancs s’esclaffèrent. Voilà. C’est ainsi qu’on nous traite partout. Essaie voire, vieil ami Yabada, de risquer, sous les yeux du « commandant », rien que deux francs au « patara » ! La chicotte est le moins que puisse te valoir ce crime abominable. Il n’y a que les « boundjous » qui aient le droit de jouer de l’argent au jeu et de le perdre.

Les yeux injectés de sang, il vociférait en bégayant :

– Les « boundjous » ne valent rien. Ils ne nous aiment pas. Ils ne sont venus chez nous que pour nous faire crever. Ils nous traitent de menteurs ! Nos mensonges ne trompent personne ? Si, parfois, nous embellissons le vrai, c’est parce que la vérité a presque toujours besoin d’être embellie, c’est parce que le manioc sans sel n’a pas de saveur.

Eux, ils mentent pour rien. Ils mentent comme on respire, avec méthode et mémoire. De là, leur supériorité sur nous.

Ils disent, par exemple, que les nègres se haïssent, de cheffat à cheffat. Ayayaille ! Mais les « boundjoulis » ou commerçants, les « Mon Pôlo » ou missionnaires, les « yongorogombés » ou tirailleurs peuvent-ils s’entendre avec les « commandants » ? Et pourquoi ne leur ressemblerions-nous pas, sur ce point ? L’homme, quelle que soit sa couleur, est toujours un homme, ici comme à M’Poutou.

La lointaine immense rumeur, pareille au bombillement de milliers de mouches vertes ou bleues vautrées sur une charogne, devenait de moment en moment plus distincte.

– Je ne me lasserai jamais de dire, proférait cependant Batouala, je ne me lasserai jamais de dire la méchanceté des « boundjous ». Jusqu’à mon dernier souffle, je leur reprocherai leur cruauté, leur duplicité, leur rapacité.

Que ne nous ont-ils pas promis, depuis que nous avons le malheur de les connaître ! Vous nous remercierez plus tard, nous disaient-ils. C’est pour votre bien que nous vous forçons à travailler.

L’argent que nous vous obligeons à gagner, nous ne vous en prenons qu’une infime partie. Nous nous en servirons pour vous construire des villages, des routes, des ponts, des machines qui marchent, au moyen du feu, sur des barres de fer.

Les routes, les ponts, ces machines extraordinaires, où ça ! Mata ! Nini ! Rien, rien ! Bien plus, ils nous volent jusqu’à nos derniers sous, au lieu de ne prendre qu’une partie de nos gains ! Et vous ne trouvez pas notre sort lamentable ?…

Il y a une trentaine de lunes, on achetait encore notre caoutchouc à raison de trois francs le kilo. Sans ombre d’explication, du jour au lendemain, on ne nous a plus payé que quinze sous la même quantité de « banga ». Ehein, quinze sous : un « méya » et cinq « bi’mbas ». Et c’est juste ce moment-là que le « Gouvernement » a choisi pour porter notre impôt de capitation de cinq à sept et même dix francs !

Or, personne n’ignore que, du premier jour de la saison sèche au dernier de la saison des pluies notre travail n’alimente que l’impôt, lorsqu’il ne remplit pas, par la même occasion, les poches de nos commandants.

Nous ne sommes que des chairs à impôt. Nous ne sommes que des bêtes de portage. Des bêtes ? Même pas. Un chien ? Ils le nourrissent, et soignent leur cheval. Nous ? Nous sommes, pour eux, moins que ces animaux, nous sommes plus bas que les plus bas. Ils nous crèvent lentement.

Une foule suant l’ivresse se pressait derrière la troupe constituée par Batouala, les anciens, les chefs et leurs capitas.

Il y eut des injures, des insultes. Batouala avait mille fois raison. On vivait heureux, jadis, avant la venue des « boundjous ». Travailler peu, et pour soi, manger, boire et dormir ; de loin en loin, des palabres sanglantes où l’on arrachait le foie des morts pour manger leur courage et se l’incorporer – tels étaient les seuls travaux des noirs, jadis, avant la venue des blancs.

À présent, les nègres n’étaient plus que des esclaves. Il n’y avait rien à espérer d’une race sans cœur. Car les « boundjous » n’avaient pas de cœur. N’abandonnaient-ils pas les enfants qu’ils avaient des femmes noires ? Se sachant fils de blancs, ces derniers, devenus grands, ne daignaient pas fréquenter les nègres. Et ces blancs-noirs, en bons « boundjouvoukos » qu’ils étaient, vivaient une vie à part, pleins de haine, suintant l’envie, exécrés de tous, pourris de défauts, malfaisants et paresseux.

Quant aux femmes blanches, inutile d’en parler. On avait cru longtemps qu’elles étaient matière précieuse. On les craignait, on les respectait, on les vénérait à l’égal des fétiches.

Mais il avait fallu en rabattre. Aussi faciles que les femmes noires, mais plus hypocrites et plus vénales, elles abondaient en vices que ces dernières avaient jusqu’alors ignorés. À quoi bon insister là-dessus ! Le comble est qu’elles exigeaient qu’on les respectât…{181}

Le vieux père de Batouala étendit la main. Le tumulte s’apaisa comme par enchantement, mais non ce bruit de chants et de musiques qui flottait dans l’air tiède baigné de parfums.

– Mes enfants, tout ce que vous dites n’est que l’expression de la vérité. Seulement vous devriez comprendre qu’il n’est plus temps de songer à réparer nos erreurs. Il n’y a plus rien à faire. Résignez-vous. Quand Bamara, le lion, a rugi, nulle antilope n’ose bramer aux environs. Il en est de nous comme de l’antilope. N’étant pas les plus forts, nous n’avons qu’à nous taire. Il y va de notre tranquillité.

Permettez-moi de vous rappeler, au surplus, que nous ne sommes nullement ici pour maudire nos maîtres. Je suis vieux. Ma langue s’est desséchée pendant vos controverses. Nous ferions mieux de moins invectiver contre les blancs et de boire davantage. Vous savez aussi bien que moi, que le lit excepté, le pernod est la seule importante invention des « boundjous ». Il se peut que ma vue soit courte. J’avais cru pourtant remarquer, il n’y a qu’un instant, plusieurs bouteilles d’absinthe. Batouala, mon fils, aurais-tu par hasard l’intention de les faire couver ?

On se pâma. D’un seul coup, c’était la détente. Et riant aux larmes lui aussi, Batouala se hâta de largement contenter le désir du malicieux vieillard{182}, tandis que dix, vingt, cent voix entonnaient autour de lui la chanson de Koliko’mbo.

 


Koliko’mbo, Koliko’mbo, Koliko’mbo

Est un nabot.

Tant que dure la saison des pluies,

Et que dans l’air vire le tonnerre,

Et que tourne et mugit la tornade,

11 se terre dans les cavernes

Qu’il habite sur les hauteurs.

E-hé ! E-ééé !

Koliko’mbo ! Koliko’mbo !…



VI

Un grand tumulte régna.

La lointaine rumeur immense descendait sur Grimari.{183} Elle était à présent quelque part au croisement des routes de Pouyamba et de Pangakoura. Plus{184} proche encore, elle avait gagné l’étable où se trouvent les bœufs du commandant. Puis, traversant le pont qui enjambe la Gamba, elle déboucha tout à coup dans le Poste.

Ce n’était plus une rumeur immense et lointaine. N’Gakoura l’avait changée en une troupe de jeunes filles et de jeunes hommes.

Nus, le corps blanchi de cendre et de manioc, – la mort frappe qui n’observe pas cette coutume – les cheveux ras, les yeux hagards, ils avançaient en dansant.

Ils rythmaient leurs saltations de paroles gutturales, nasillardes ou chuintantes, que l’on ne comprenait pas. Car ils s’exprimaient en « somalé », langage hermétique que parlent les seuls initiés{185}. Et ils allaient, en proie à une sorte de fureur, que réglait le bruit des chants et des kou’ndés.

On les aperçut. Une inextinguible pullulation de cris monta. Et telle fut cette clameur que les toucans, réveillés en sursaut, ricanèrent un long moment, dans la nuit lunaire ensemencée d’étoiles.{186}

Une joie étrange, brusque, mobile, désordonnée, secoua cette multitude, la dressa. Les guerriers se saisirent de leurs armes. Les chiens aboyaient, les enfants pleuraient, et les femmes, ivres de kéné et de vacarme, les femmes, en tapant des pieds, hurlaient, hurlaient :

« Ga-nza… ga-nza… ga-nza !… »

Déjà, sourdement, les li’nghas grondaient.{187}

Quel enchantement lumineux ! Seuls, les arbres et leur feuillage paraissent, sous cette dispersion de blancheurs, plus noirs. Mais le sol est blanc ! Mais sont blancs les kagas ! Mais les routes sont des routes en linge blanc ! Mais la Pombo et la Bamba ne roulent que des eaux de lune !

Accroupis derrière leur bouclier de guerre, sagaie au poing, les guerriers attendent.{188}

Debout, à un roulement des tam-tams, lances brandies et boucliers levés, ils se ruent sur la Bamba. Là, faisant volte-face, à toute vitesse, ils reviennent à leur point de départ, la bouche pleine de cris de meurtre.{189}

Les ga’nzas dansent sur place. Tam-tams, chants, balafons, kou’ndés noient tout de leur inondation sonore.{190} La fête s’organise. Les meneurs de jeu, ce sont les mokoundjis-yangba. On les reconnaît aux longues plumes d’oiseaux plantées dans leur chevelure tressée et aux sonnailles qui tintinent à leurs poignets, à leurs genoux, à leurs chevilles.

Bras ballants, jambes entrechoquées, trois d’entre eux vinrent faire des mômeries. Leurs grimaces dilatèrent la joie de l’assistance. L’agitation se propageait de proche en proche, s’étalait, devenait frénétique. Parmi les claquements de mains et les clappements de langue, on entendait tintinnabuler de plus en plus les clochettes et les sonnailles des « mokoundjis-yangba ».

On allait danser.{191} Un frémissement parcourut la foule et la rebroussa.

Des enfants s’avançaient. Ils allèrent jusqu’au centre de l’espace laissé libre par la cohue qui encerclait les ga’nzas et dansèrent.{192}

Ils gesticulaient, se trémoussaient, se dépensaient en contorsions, remuaient bras et jambes, imitant de leur mieux les forts, ceux que, par les soirs de lune, ils avaient vu danser auprès des cases, alors que la nuit supprime les horizons tépides et que les koungbas incantent de leurs coassements l’infini.

Nues, les cheveux huilés de ricin, les oreilles, les narines et les lèvres traversées de verroteries multicolores, chevilles et poignets cerclés de bracelets de cuivre, chacune maintenant les épaules de celle qui la précédait, des femmes vinrent les remplacer et formèrent une vaste ronde, qui commença de tourner, comme tournent les lucioles, au crépuscule.{193}

La ronde s’ouvrit à une indication du tam-tam.

Des pieds, des mains, de la voix, en mesure, les femmes soutenaient la cadence des koundés, des li’nghas et des balafons.

La cadence s’accéléra.

Molle, moite, les yeux fermés, une des danseuses prit place au milieu du demi-cercle dessiné par la ronde désunie de ses compagnes – un peu en avant d’elles.

Ainsi, à supposer qu’elle tombât, elle pouvait être, et soutenue dans sa chute par les ballerines{194} qui dansaient derrière elle, et, par celles qui se trouvaient aux deux cornes de la figure, redressée.

Elle fit trois pas en avant – on battait des mains : une… deux… trois – s’offrant à quelqu’un d’invisible. Rebutée, elle recula d’autant, – une… deux… trois…

Enfin, lasse des continuels refus qu’on opposait à ses avances, comme saisie de faiblesse et de honte, elle se laissa choir à la renverse.

Ses amies la reçurent et la redressèrent. Et, désespérée, elle alla où les règles de la danse{195} voulaient qu’elle se rendît – à la pointe gauche de la figure, tandis que, se détachant de la corne opposée, une de ses camarades tentait à son tour de réussir où elle avait échoué.

Lorsque vint le moment des hommes – un véritable délire !{196} Ce n’étaient plus que bouches démesurément hurlantes, en des visages souillés de sueur. Ce n’était plus qu’un trépignement, qui émouvait la terre, au loin.

Et quels cris, quels rires, quels gestes ! La présence de tant d’hommes et de tant de femmes, la bière, le chanvre, le mouvement, la joie poussaient peu à peu à son paroxysme la frémissante chaleur du désir.{197}

C’est alors qu’on vit paraître une dizaine d’hommes, presque nus. De tous, Bissibi’ngui était le plus beau, le plus fort. Ses yeux brillaient comme un incendie de brousse. Ses muscles saillaient. Et il commandait à ses compagnons, qu’il dominait de sa haute taille fine, nerveuse et membrue.

Tous, le corps oint de bois rouge et de graisse, portaient partout des grelots et des sonnailles. Ils en avaient jusqu’au chapeau de plume qui les casquait, et à la corde qui, ceinturant leurs reins, fixait leur cache-sexe.

Ils dégageaient une odeur forte. La fatigue en sueur ruisselait sur leurs tatouages. Ils ne la sentaient pas, ne s’intéressaient qu’à la yangba, ne prêtaient attention qu’à elle.

La vie est courte. {198}Vite survient le jour où l’on ne peut même plus copuler. Chaque soleil rapproche de la mort. Aussi rien de tel que de s’éjouir, tant qu’on en a le pouvoir.

Ils dansaient.

Inclinés vers le sol, ils le touchaient des mains, s’y appuyaient, le temps de faire deux ou trois singeries. Et, toujours penchés, tandis que leurs pieds battaient le sol, à droite, puis à gauche, puis à droite encore, leurs mains{199}, brusquement rejetées en arrière, ramaient dans l’air, s’élevaient et s’abaissaient encore, ainsi que font les ailes d’un grand charognard qui s’élance, court, va prendre son vol, le prend, et plane indolemment sur la brousse impassible.

Enfin, les pieds faisant roue, ils exécutaient un saut périlleux dans le sens de la largeur, se recevaient sur les pieds et sur les mains et, pour continuer, appareillaient leurs gestes au tam-tam des li’nghas.


Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…

On va vous faire ga’nza,

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…{200}



Un couteau à la main, un vieillard paré de gris-gris se tenait devant le groupe des jeunes hommes. Une vieille femme attendait, elle aussi, auprès des jeunes filles.

Les anciens, à l’exemple des deux vieillards, ricanaient de voir ces jeunes gens danser, qui allaient subir les épreuves rituelles.{201}


Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…

Ce soir, femmes vous serez toutes.

Vous serez vraiment des hommes, ce soir,

Après avoir subi le ga’nza,

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…

Ga’nza… ga’nza… ga’nza !…



Les deux vieillards parlaient :

– Depuis une lune, depuis deux lunes, dissimulés au plus profond des bois{202}, vous avez peiné, vous avez jeûné.

– Pendant une lune et une lune, vous vous êtes cachés aux regards profanes, blanchissant votre corps, afin de ne pas perdre le chemin des villages de la mort.{203}

– Vous ne parlez plus que la langue sacrée.

– Vous vivez d’herbes et de racines, loin des regards profanes.

– Pendant une lune et une autre lune, vous avez dormi n’importe où.

– N’importe où et n’importe comment.

– Vous vous êtes abstenus de rire et de jouer.

– N’Gakoura est content de vous.

– Vos épreuves sont terminées.

– Vous pouvez jouer, rire, danser, vivre au grand air, parler aussi et dormir sur vos bogbos.

– Vous serez bientôt des hommes.

– Vous serez bientôt des femmes.

– Encore un peu, et l’on vous fera « ga’nza ».{204}

– Vos épreuves sont terminées. Vous pouvez danser, jouer et rire.


Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…{205}



Les balafons, les li’nghas et les koundés tonnaient comme un orage. Il fallait essayer d’étouffer les cris possibles. C’est à quoi ils s’appliquaient.{206}

La cérémonie commençait.

Soigneusement, les deux vieillards affûtèrent leur couteau à un caillou plat, sur lequel ils avaient craché au préalable.

{207}Déjà, bâtons levés, les assistants se ruaient sur le patient, qui titubait. Si un rien de souffrance suffisait à l’abattre, celui-là, c’est qu’indigne d’être un homme{208}, il devait mourir assommé, pour obéir à la coutume.

Mais, décevant leur espoir de meurtre, le nouveau ga’nza s’incorpora à leur horde. Le sang, découlant de la plaie sur ses jambes, éclaboussait ses voisins, à chacune de ses saltations. Il lui fallait néanmoins feindre d’ignorer la douleur. C’est pourquoi il chantait et dansait.


Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…

On ne l’est qu’une fois en sa vie…



Indifférents au bruit, les deux vieillards poursuivaient leur office. Ils n’entendaient rien, ne voyaient rien autour d’eux, agissaient machinalement, à la manière des moissonneurs qui, armés de n’gapous, s’avancent parmi les plantations, à la saison des récoltes.

Des jeunes filles, certaines très pâles, dansaient en girant. Malgré tout, la frayeur les agitait d’un tremblement contre quoi elles ne pouvaient rien.

La vieille arrivait, interpellait l’une des danseuses, lui écartait rudement les cuisses, saisissait à pleins doigts ce qu’il fallait saisir{209}, l’étirait à la manière d’une liane à caoutchouc et, d’un seul coup – raou ! – le tranchait, puis, sans même retourner la tête, jetait derrière elle, à la volée, ces morceaux de chair chaude et sanglante, qui parfois atteignaient quelqu’un au visage.

Quelle importance ces chairs pouvaient-elles avoir ? À peine tombées à terre, les chiens se les disputaient, en rognonnant.


Ga’nza… ga’nza… ga’nza…

On ne l’est qu’une fois en sa vie…

À nous, femmes !… À nous, hommes !

À présent, vous êtes ga’nzas.

Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…



Les opérateurs essuyèrent chacun son couteau, excisée la dernière femme, circoncis le dernier homme. Le tumulte atteignit alors son comble. Tout ce qui avait précédé n’était rien. Toutes ces clameurs, toutes ces danses confuses n’avaient fait que préparer ce qu’ils attendaient tous : la danse de l’amour, celle qu’on ne danse guère que ce soir-là, parce qu’on y tolère la débauche et le crime.

Les li’nghas, les balafons et les koundés luttèrent de frénésie. Les toucans ricanaient sinistrement, et les rapaces nocturnes s’affairaient, effarés, au-dessus de la yangba, qui noyait leurs hululements de l’explosion de sa démence.

Deux femmes, juste à ce moment-là, firent leur apparition. La plus belle des deux, c’était Yassigui’ndja, la femme de Batouala, le mokoundji. La seconde ne connaissait encore rien de l’homme.{210}

Nues toutes deux, épilées, elles avaient le cou paré de colliers en verroteries, un anneau pendait à leur nez et à chacune de leurs oreilles. Des bracelets cliquetaient à leurs poignets et à leurs chevilles. Leur corps était passé à un gras enduit rouge sombre.

Yassigui’ndja portait, en plus de ces bijoux, un énorme phallus en bois peint.

Retenu par des liens à la ceinture bouclant sa taille, le simulacre viril qui pendait à son bas-ventre signifiait le rôle qu’elle allait jouer dans la danse.

Tout d’abord, elle ne dansa que des hanches et des reins. Ses pieds ne bougeaient pour ainsi dire point, bien que sautelât le sexe de bois à chacun de ses déhanchements.{211}

Ensuite, lentement, plus qu’elle ne marcha elle glissa vers sa partenaire, qui se recula. Elle ne voulait point, cette femme, céder au désir du mâle ! Sa mimique et ses bonds exprimaient sa frayeur.

Déçu, le mâle revint sur ses pas et renouvela sa tentative, piétinant le sol avec violence.

Cependant, remise de sa peur irraisonnée, sa compagne s’offrait de loin, à présent. Il voulut alors l’embrasser. Elle n’opposait plus qu’une faible résistance. Elle s’abandonnait, fondait à son ardeur comme la brume au soleil levant, cachant des mains tantôt ses yeux, tantôt ses parties sexuelles.{212}

Elle n’était plus qu’un gibier forcé qui, brusquement, céda.

Un instant encore, elle attisa le désir du mâle en retardant de le satisfaire. Mais quand ce dernier, la prenant à bras-le-corps, eut brutalement marqué qu’il ne pouvait plus attendre{213} – elle ne résista plus.

Lorsque l’accélération du rythme de la danse eut enfin abouti à la convulsion haletante qui évacue le désir – le corps parcouru de courts frissons, ils se tinrent immobiles, heureux, comme extasiés.{214}

Une étrange folie s’empara d’un seul coup du désordre humain qui environnait les danseuses. Les hommes se débarrassèrent de la pièce d’étoffe leur servant de cache-sexe, les femmes, celles qui en avaient, de leurs pagnes bariolés.

Des seins brimbalaient{215}. Les enfants imitaient les mouvements de leurs aînés. Une odeur lourde de sexes, d’urine, de sueur, d’alcool s’étalait, plus âcre que la fumée. Des couples s’appariaient. Ils dansaient, comme avaient dansé Yassigui’ndja et son amie{216}. Il y eut des luttes, des rauquements. Des corps s’aplatissaient au hasard sur le sol, où se réalisaient tous les gestes dansés.

Ivresse sexuelle, doublée d’ivresse alcoolique. Immense joie de brutes, exonérée de tout contrôle. Des injures retentirent. Du sang jaillit. Vainement. Le seul désir était maître.

Plus de tam-tam. On ne jouait plus ni koundé ni balafon. Les exécutants avaient voulu profiter de cette joie qu’ils avaient provoquée, soutenue, élargie, et, perdus dans la foule, dansaient à leur tour la danse de l’amour{217}, la première des danses, celle de qui toutes les autres dérivent, sans l’égaler jamais.

Ils dansaient.

De cette multitude, une buée chaude s’exhalait, semblable à ces brouillards qui s’élèvent des terres après la pluie.

Un couple de plus venait de s’abattre sur le sol. Soudain, les doigts crispés sur un couteau, Batouala, le mokoundji{218} se rua sur ce couple.

Il écumait.

Son poing se leva pour frapper.

Plus vifs que Ngouhille, le singe à manteau blanc, Bissibi’ngui et Yassigui’ndja s’étaient déjà mis hors de portée.

Il les poursuivit.

Ah ! ces fils de chien poussaient l’impudence jusqu’à se vouloir devant lui ! Il aurait la peau de cette pute, de cette enfant de charogne{219} ! Quant à Bissibi’ngui, il l’émasculerait ! Toutes les femmes le moqueraient, une fois qu’il l’aurait châtré !

Quoi ! Yassigui’ndja ! Ne l’avait-il pas payée de sept pagnes, d’une caisse de sel, de trois colliers de cuivre, d’une chienne, de quatre marmites{220}, d’une trentaine de poules, de dix cabris femelles, de vingt-quatre grands paniers pleins de mil et d’une jeune esclave !

Son compte était bon. Il lui ferait absorber le poison d’épreuve.{221} Et puis…

Aux clameurs et à la bousculade indicibles, succéda une stupeur formidable et brusque. Puis, dans le silence, tout à coup, un cri monta :

– Le commandant !… Le commandant !…

Ce fut un sauve-qui-peut général vers les villages.

– Le commandant !… Le commandant !…

Le bruit multiplié de cette multitude en fuite décrut peu à peu{222}.

Parmi les débris de toutes sortes, les foyers, les victuailles, les pagnes, il ne demeurait qu’un vieillard qui paraissait dormir profondément, appuyé contre l’un des li’nghas.

– Ine… deille !… Ine… deille !… Ine… deille !… À doite !… Att…

Un roulement de crosses sur le sol. Les tourougous du poste de la Bamba étaient de retour.

– Ixe ! commanda le sergent Silatigui Konaté. Et, après un temps :

– Po !

Le commandant arrivait, au petit trot de son m’barta, qui se mit à hennir, sentant l’écurie toute proche.{223}

– À doite !… lignement, commanda encore Silatigui.

– Que signifie ce barouf{224}, Sandoukou ? demanda le commandant, appelant le sergent par son surnom indigène. D’où provient ce boucan que j’entendais, il n’y a qu’un moment ?

– Ma commandant, Boula y’en a faire couillon trop. Alors m’bis et son camarade y’en a beaucoup contents vinir au poste saouler son gueule. Les hommes m’y en a dire tout à l’heure sur la route comme ça.

– Bon. Parfait. Tous les chefs m’bis, et pas plus tard qu’aujourd’hui, devront me payer chacun cent francs d’amende. Sinon, gare la prison, la chicotte{225} et la barre !

– Bien, ma commandant.

– Et quel est ce salaud de nègre qui dort là ?

– Ça, y’en a Batouala son père.{226}

– Et que fout-il là, cet abruti ?

– Moi y’en a croire lui crévé fini, passé qué lui y’en a boire kéné pacaille. Tu voir pas bouteilles pernod son côté ?{227}

– Une crapule de moins. Moins on en aura mieux ça ira.{228} Ceci dit, il faut que Batouala vienne prendre au plus vite sa charogne de vieux père. Et cette andouille de Boula ? Où est ce veau à trois pattes de Boula ? Ah ! le voici. Bonjour, Kouloungoulou ! B’jour, m’sieu ! Sale frappe, va ! Je ne sais pas ce qui me retient d’amocher ta large petite gueugueule en or ! Ça viendra. En attendant, pour t’apprendre à trop bien garder le Poste en mon absence, et à y laisser régner la pagaille{229}, veux-tu permettre que je te fasse matabiche de quinze jours de prison, dont huit sans solde ? Et maintenant, allez, ouste ! que l’on décampe, raclure de fiente ! Et encore, je te flatte !

Môssieu est mécontent ? Non ? Sans cela, Môssieu Boula n’a qu’à aller se plaindre au Gouverneur. Et le Gouverneur, s’il court aussi vite que je l’empapaoute{230}!…

Silatigui !… Repos pour tout le monde. Aujourd’hui, campos. Dimanche. Je vais en écraser. Je ne veux être dérangé par personne. Telle est la consigne. Compris ? Rompez.{231}

Dans la brume épaisse survenue, les koungbas coassaient.

C’était le petit jour, un petit jour de saison sèche.



VII

Tous les jours ne sont pas jours de fête. Après la saison sèche, la saison des pluies, les chants de deuil après les chants de joie, et après le rire, les larmes.

Le père de Batouala était parti, en pleine yangba, à travers la noire brousse qui toujours recommence, pour ce village qui est si loin que jamais personne n’a pu en revenir.

Mourir en buvant… Il n’y a pas de mort plus belle. L’ivresse annule jusqu’au regret possible. On passe du sommeil à la mort{232}. Pas d’angoisse. Pas de souffrance. Un glissement continu, infini, dans l’ombre. On ne réfléchit pas. On ne résiste plus. Quelles délices !

Et puis plus rien, plus rien. On repose enfin, quelque part sur les terres de N’Gakoura, à moins que ce soit sur celles de Koliko’mbo. Là, plus de moustiques, ni de brumes, ni de froid. Le travail y est aboli. Plus d’impôt à payer ni de sandoukous à porter. Les sévices, les prestations, la chicotte ? Nini ! mata ! Une tranquillité absolue, une paix illimitée. Plus besoin de voir ni de vouloir. On a de tout à profusion, et pour rien même les femmes.{233}

Depuis que les boundjous étaient venus s’établir chez eux, les pauvres bons noirs n’avaient pas de refuge autre que la mort. Elle seule les déliait de l’esclavage. Car on ne trouvait plus le bonheur que là-bas, en ces régions lointaines et sombres d’où les blancs sont formellement exclus.{234}

Ainsi, depuis huit jours et huit sommeils se lamentaient pleureuses et vocératrices, autour du corps, amarré à un arbre, du père de Batouala.

La chevelure grise de cendres, en signe de deuil, le visage noirci de charbon, elles se lacéraient la poitrine et les membres, criaient et dansaient en pleurant{235}.

L’assistance marmonnait des chants funèbres.


Baba, toi seul es heureux.

C’est nous qui sommes à plaindre,

Nous qui te pleurons.



Ah ! s’il n’y avait pas eu la coutume pour animer la lassitude des uns et des autres. Après tout, un mort, ce n’est pas intéressant. On ne peut espérer de lui que des représailles posthumes. Il n’appartient plus à la communauté que sous forme de Mânes. Bref, il est aussi inutile à la tribu qu’une feuille sèche ou qu’un os décharné.

Seulement, la coutume et les anciens exigent qu’on accompagne de danses et de chants lugubres, le voyage{236} de celui qui se dirige vers ce village de N’Gakoura ou de Koliko’mbo si loin situé, que personne n’en est revenu.

Certes, le père de Batouala était bien mort. On n’en pouvait douter. {237}Il était même grand temps de le planter en terre. D’innombrables essaims de grosses mouches{238} vertes et velues patouillaient sur la puanteur de son corps décomposé par huit longues journées d’exposition.


Baba, toi seul es heureux.

C’est nous qui sommes à plaindre,

Nous qui te pleurons.



D’ailleurs, la chasse battait son plein. À présent, chaque soir, à tous les horizons, compactes, des fumées montaient en droite ligne vers le ciel, annonçant de belles matinées{239}. Chaque soir, avec le bruit des tam-tams, la brise apportait des débris d’herbes brûlées, le parfum des plantes aromatiques et l’âcre odeur du bois merdier{240}.

Puisque la saison invitait aux battues giboyeuses, la coutume ayant été observée, il fallait planter en terre – au plus vite – ce cadavre ennuyeux{241}.

La coutume ! On avait désormais tendance à l’oublier un peu trop volontiers, faisaient aigrement remarquer les anciens{242}. Les jeunes et, en général, {243}tous ceux qui servaient chez les blancs, la tournaient en dérision.

Par ignorance, jeunesse est volontiers goguenarde. Se moquant des vieillards et de leur sagesse, elle n’essaie pas de raisonner, ou plutôt croit qu’un éclat de rire vaut un raisonnement.

Or, la coutume, c’est toute l’expérience des anciens et des anciens des anciens. Ils ont empilé en elle tout leur savoir, comme en un panier on empile le caoutchouc. Aussi n’était-ce pas en vain qu’elle voulait qu’on exposât les cadavres huit jours pleins, et plus encore.

Cette longue attente, que les blancs jugent stupide, présentait d’abord l’avantage de permettre à la famille d’être entière présente aux funérailles.

Le m’bi, en effet, se déplace sans cesse, comme tout nègre, du reste. Il est ici, un jour. Demain, il est là. Le surlendemain, on a perdu sa trace{244}.

Alors, vite, le tam-tam parle. Son appel est reçu et transmis. Il bondit de vallée en vallée, franchit les plus hauts kagas, bruit parmi les sous-bois, les dépasse, va, court, roule de marigot à marigot, de village à village, apprenant à tous et à chacun la fatale nouvelle{245}. Et l’intéressé, qu’il cherchait, rentre en hâte, afin d’être rendu au plus tôt où il se doit d’être.

C’est une des raisons pour lesquelles on expose les morts si longtemps.

C’est encore et surtout pour ceci. Les anciens des anciens avaient, entre autres choses, remarqué que, parfois, tel qu’on croyait mort, ne l’était guère. Ils avaient vu des cadavres se ranimer, au moment où on se préparait à les ensevelir{246}.

D’où ils avaient conclu qu’on pouvait dormir plusieurs jours à la manière d’un mort, tout en étant vivant.

Dites après cela qu’on a tort d’exposer les morts, et de les exposer longtemps. Celui qui est vraiment parti pour le lointain pays peuplé de ténèbres, son corps raidi ne tarde pas à se décomposer. Ne parlant plus la langue des vivants, il leur exprime, par sa puanteur même, le désir qu’il a d’être enterré.

Comment voulez-vous que les blancs puissent traduire{247} ce langage muet et admettre la sagesse de la coutume ?

Telles étaient les pensées de Batouala. Il les communiquait à voix basse, à Bissibi’ngui. Ils participaient tous deux à la cérémonie funèbre, assis côte à côte. Ils s’étaient, en effet, réconciliés au lendemain de la fête des ga’nzas, et semblaient être aussi liés qu’auparavant, après avoir tous deux rejeté{248} sur le compte de l’ivresse leur frénésie de luxure et de sang.

Mais Bissibi’ngui savait que Batouala ruminait contre lui des projets de vengeance. Et Batouala savait que Bissibi’ngui savait.

Irrité, un blanc voit rouge, d’un seul coup{249}. Bandas ou mandjias, sangos ou gobous procèdent autrement. La vengeance n’est pas aliment qui se mange chaud. Il est bon, au contraire, de masquer sa haine de la plus affectueuse cordialité. La cordialité, en cette matière, joue le rôle de la cendre qu’on répand sur le feu pour lui permettre de couver.

On doit tout mettre à la disposition de son ennemi, tout : cases, plantations, poules, cabris, argent même, et s’efforcer, si possible, de prévenir jusqu’à ses demandes. Il importe d’endormir à tout prix sa méfiance. On ne doit rien négliger pour y parvenir{250}.

Ce jeu de dupes peut durer longtemps. Il ne s’agit que de savoir attendre. La haine est souvent une longue patience. Un beau jour enfin, l’occasion paraissant favorable, on empoisonne celui qui passait depuis tant de lunes, aux yeux de tous, pour votre confident{251}, pour votre « ouandja ». On l’empoisonne, ou on le tue, en « faisant la panthère ».

Aha ! aha ! faire la panthère ? Encore quelque chose que les blancs ignorent. Ehé !

C’était le genre de mort que Batouala avait tout spécialement choisi pour son excellent ouandja, Bissibi’ngui.

Mourou, la panthère, est la bête cruelle qui rôde à travers brousse, surtout par les nuits sans lune.

Des griffes et des crocs, lentement, elle dépèce sa proie, la déchire. Son mufle moustachu, avant de boire le sang le flaire – le sang qu’elle aime, le sang qui fume. Elle s’y roule, s’y vautre, s’en grise et, après l’égorgement, sur ses babines pourléchées, longtemps, en cherche la forte et tenace odeur.

Pour imiter Mourou, un soir noir, caché par la brousse bordant le sentier qu’elle doit suivre, masqué, on attend sa victime.

Elle ! Un bond violent. On la terrasse. On l’étrangle. Après, au moyen d’un couteau ébréché, d’un caillou coupant ou de griffes de fer, on lui tranche les veines du cou, comme fait la panthère, et, membre à membre, comme fait la panthère, on la déchiquette.

Batouala songeait ainsi. Bissibi’ngui raisonnait à peu près de même. Aha ! L’admirable spectacle que la vue du cadavre d’un vieil ennemi.


Baba, toi seul es heureux.

C’est nous qui sommes à plaindre.

Nous qui te pleurons.



Un enfant jouait avec cet étrange lézard à queue préhensile{252} qu’est le « koli’ngo ». Tout le monde sait que le koli’ngo, suivant l’endroit où il se trouve, devient noir, vert, jaune ou rouge. Mais savait-il cela, Djouma, le petit chien roux aux oreilles si pointues ? Non, il ne devait pas le savoir. C’est pourquoi il s’égosillait{253} après le koli’ngo, pendant que le maigre Kosséyéndé, que la maladie du dormir avait rendu fou, singeait, en bon fou qu’il était, les vocératrices, l’enfant au koli’ngo, les aboiements de Djouma et les lamentations des pleureuses.

Batouala fit un signe et se leva.

Des captifs, déliant le corps, l’installèrent sur l’une des nattes qui lui servaient de son vivant{254}.

Le ronflement sourd des li’nghas se mêla aux cris des vocératrices.{255}


Nous allons te conduire enfin

À ta nouvelle demeure,

Ô père de Batouala.

Ne regrette pas la vie.

Au pays de Koliko’mbo,

Tu seras plus heureux que nous.

Tu mangeras, tu boiras,

Jusqu’à plus faim et plus soif.

Il ne t’en faut pas davantage.



Les derniers préparatifs achevés, on se rendit à l’endroit où l’on allait planter les restes de celui qui avait été{256} un homme.

On l’avait choisi à peu de distance de la case qu’il avait habitée en dernier lieu…

On avait creusé deux trous circulaires en cette case, deux trous larges et profonds, communiquant par une galerie souterraine.{257}

On le descendit dans l’un des trous.

Une esclave, se glissant dans l’autre, attira, par la communication souterraine, les jambes de celui dont l’esprit voyageait au pays de Koliko’mbo, et remonta après les avoir allongées sur le sol.

À présent, adossé à la terre, le père de Batouala repose. Il dort, assis. Et de quel inépuisable sommeil !

On a rempli de bois, puis de terre, la deuxième fosse, celle où aboutissent ses jambes allongées.

Il n’a rien senti de cette étrange pesanteur humide et chaude, végétale et vermineuse. Il dort. On entasse du bois sur sa tête inerte. Il n’en sait rien. Ses yeux clos ne s’ouvrent même pas.

Sur ce bois sec, on étend une natte. Sur la natte, on accumule de la terre. Cette terre, on la piétine, on la pétrit.

Peu lui importe. Il dort. Et vraiment, lorsqu’on dort d’un tel sommeil, on a beau, sur le sol piétiné, disposer les pagnes du dormeur, et, sur ces vêtements, les marmites qu’il employait, sa chaise-longue et ses bonnes vieilles pipes ; on a beau avoir préparé tout ce qu’il faut pour vivre de la vie des morts…

Certes, le bois sec et la natte empêcheront que la terre, en tombant, ne trouble son sommeil. De plus, il a, à portée de la main, ses marmites et ses pagnes habituels. Ainsi, à supposer que l’envie le démangeât d’aller, de nuit, bien que mort, divaguer parmi les villages des vivants, il pourrait, s’il avait faim et soif, faire sa cuisine et se désaltérer, se vêtir, s’il avait froid.

Mais tout cela était improbable. Il dormait d’un tel sommeil !


Tu es au pays de Koliko’mbo,

Parmi les anciens des anciens.

Un jour, nous t’y retrouverons.



C’était fini, bien fini.

On{258} dansa autour des fosses et, dans un grand feu qu’on alluma, on détruisit tous les biens meubles qui avaient appartenu au mort.


Un jour, nous t’y retrouverons.

Tu es au pays de Koliko’mbo,

Parmi les anciens des anciens.



La nuit vint. Avec elle, le froid. On entendait, là-bas, sur la route de Pouyamba, comme chaque soir, rugir {259}Bamara, le lion.

Les lucioles éclairaient les ténèbres de leur mouvante clarté minuscule et clignotante. Alors sur les brasiers qui chauffaient le sommeil de Batouala et des siens, s’abattit le vol des éphémères, nés à la nuit…

Des jours passèrent.

On décapita la case du mort. On brisa aussi le phallus en bois, fiché devant la demeure de celui qui avait été un père de famille.

Le maître disparu{260}, on décapitait la case. Un mâle, enlevé par Koliko’mbo{261}, ne procréerait plus : on brisait ce qui, naguère, symbolisait sa virilité.

Personne, au demeurant, ne pensait plus à ce mort. On avait des préoccupations autres et plus urgentes. Et d’abord, il fallait découvrir le doué de mauvais œil qui{262} avait provoqué la mort du père de Batouala.

Nous sommes nés pour vivre. {263}Si l’on meurt, c’est que tel ou tel a fabriqué un « yorro » ou proféré des incantations.

{264}Il faut donc chercher le jeteur de sort…

Après, ah ! après, c’était la saison de la chasse. Eha ! Béngué, le phacochère, et Voungba, le sanglier, son frère roux, qui vit solitaire. Allaient-ils en découdre, des chiens, à coups de boutoirs !…

Eha ! le meuglement affolé des gogouas, ou bœufs sauvages, qui ruent, se bousculent et se précipitent, la queue droite, aveuglés qu’ils sont par la fumée et le crépitement des flammes.

Que n’allait-on pas cueillir dans les mailles des grands filets de chasse ! Lapins, antilopes, cibissis ! Le sang gicle ! Pendent les entrailles{265} ! Mufles et groins écument ou bavent !

Le jeu rouge des sagaies, des couteaux de jet, des flèches et des épieux s’accélère ! Haletants, les chiens aboient, accrochés aux flancs de la bête qu’ils se préparent à coiffer.

Quel mort, si grand soit-il, pourrait valoir l’allégresse de l’action, la joie du mouvement, l’ivresse de la tuerie, enfin tout ce qui est notre raison de vivre ?{266}

VIII

Le{267} soleil commençait à descendre vers sa case bâtie aux confins des terres invisibles.

C’est un bon vieillard, le soleil, et si équitable ! Il luit pour tous les vivants, du plus grand au plus humble. Il ne connaît ni riches ni pauvres, ni nègres ni blancs.

Quelle que soit leur couleur, quelle que soit leur fortune, tous les hommes sont ses fils. Il les aime tous également, favorise leurs plantations, dissout, pour leur être agréable, les brouillards froids et sournois, résorbe la pluie, expulse l’ombre.

Ah ! l’ombre. Il la poursuit où qu’elle gîte, impitoyablement, inlassablement{268}. Il ne hait rien d’autre. Ses rayons réconfortent le malade et se plaisent à lui réserver leurs plus chaleureuses caresses. La lumière, c’est la santé, la joie. Le bon jeune vieillard soleil est tout cela, et aussi la gaieté immense et tranquille des étendues accueillantes à la vie.

Tout ce que l’homme ne peut discipliner ni atteindre, il l’atteint et le discipline.

Pareils à l’eau successive d’une rivière, depuis des saisons de pluies et des saisons de pluies, les hommes succèdent aux hommes. Ils ont des enfants qui, eux aussi, auront des enfants, plus tard.

L’herbe, qui mange la terre, les animaux, qui mangent l’herbe, l’homme, qui détruit l’herbe et les animaux, – tout meurt. Où il y avait des cases, de la fumée, de la vie, – troupeaux, plantations et villages, – la brousse s’installe, qui disparaîtra elle-même quelque jour. Les rivières se tariront. Et c’est vainement que les hommes veulent croire qu’ils se survivront dans les fils de leurs fils. Les plus anciennes familles s’éteindront, comme un brasier sous la pluie.

Cependant, Lolo, le bon vieillard, – qui ne redoute qu’Ipeu, la lune, puisque, venu le soir, il la fuit, – le vieux Lolo, toujours jeune, le bon soleil, le clair soleil, comme autrefois, comme aujourd’hui, comme demain, mokoundji des dieux du ciel et de la terre, sur les mondes disparus luira éternellement…

[image: asterism]

Bissibi’ngui attendait, couché à plat ventre sur l’un des points culminants du kaga Kosségamba. Parfois, de même qu’un « kokorro » lové à une branche d’arbre ouvre sa gueule aux crochets venimeux, comme pour mordre ou avaler le soleil, parfois il bâillait, puis changeait de place et reprenait son immobilité.

Ce petit, ce tout petit espace jaune, nu et resplendissant, là-bas, c’était le Poste de la Bamba, c’était Grimari.

De cette toute petite case, élevée presque à l’extrémité de ce tout petit espace resplendissant, nu et jaune, partaient les ordres auxquels n’avaient, si étranges qu’ils fussent, qu’à se soumettre les m’bis, les dacpas, les mandjias et les la’mbassis.

Il suivit du regard, grâce à la haie sombre des arbres ripulaires, les méandres de la Bamba, qui sinuait, lentement élargie, à travers les kagas dépouillés.{269}

On marche. Le bruit fait effraie les cibissis, animaux qui tiennent à la fois du lapin et du rat. On bute contre des cailloux. On soulève de la poussière. On va, la lance à l’épaule, en grognant des chansons{270}.

Une{271} dévallation. C’est la Déla qui conflue avec la Bamba. Peu importe. Allons plus loin. On marche et l’on marche encore. On a perdu de vue le Kosségamba et dépassé le village de Yabada, ainsi que les hauteurs du kaga Makala.

Peu de vallonnements, mais partout des cases. C’est la terre des la’mbassis ; ce sont les villages de Lissa.

Partout des plantations. Partout des plaines, des plaines, des plaines, et, au bout de ces plaines, la Déka, qui se jette dans la Kandjia, car, entretemps, la Bamba s’est changée en Kandjia, N’Gakoura sait pourquoi et comment{272}!

Après, venaient d’autres tribus, qu’il ne connaissait guère. Après, {273}c’était le Nioubangui, la grande rivière, mère de toutes les rivières, le Nioubangui où, à la saison des hautes eaux, les blancs dirigent sur Mobaye des pirogues géantes, qui marchent sans rames, en crachant de la fumée par le tuyau d’une espèce de grosse pipe.

Il avait visité toutes ces régions. Toutes étaient riches en bœufs sauvages, donc intéressantes au point de vue chasse.

Mais il valait mieux laisser les gogouas où ils étaient que d’avoir, pour eux,{274} affaire avec un dacpa, le plus vil parmi les hommes, et, de tous, le plus traître, – les blancs exceptés…

De la brousse comme morte montait un ennui illimité. La chaleur tombait sur elle, pareille au minerai en fusion dans le creuset{275} d’un forgeron.

Un fusil à piston tonna au plus noir de ces fumées, que couronnait le vol des charognards.

Depuis deux lunes, du lever à la chute du jour, on brûlait les herbes. Depuis deux lunes, les ténèbres s’éclairaient du flamboiement des incendies. Et la brise, en magnifiant le jet des flammes, apportait l’écho de leurs crépitements secs.

Bissibi’ngui attendait.

Sur le sentier qui serpente au flanc du Kosségamba, une femme parut, vêtue des lianes pilées du « gaingué ».{276}

Elle avançait sans hâte, une pipe à la bouche, soutenant d’une main la calebasse posée sur sa tête.

Bissibi’ngui l’avait déjà reconnue.

Cette femme, c’était Yassigui’ndja, exacte au rendez-vous que, par hasard, il avait pu lui donner la veille{277}.

Ses yeux devinrent durs. Il était mécontent. Les femmes ne revêtent jamais que huit jours par mois pagnes de telle sorte, et toujours pour le même motif.

En d’autres tribus, le vêtement est d’étoffe noire, bleue ou rouge, au lieu d’être de lianes ou d’écorces pilées. Mais, à couleur différente, raison identique.

Du reste, à présent qu’elle était plus proche, il la détaillait mieux. Elle avait le front ceint d’une cordelette rouge et les cheveux dépeignés.

C’était bien sa chance, ko tou youma{278} ! Alors qu’il se croyait sûr de la posséder enfin, ne voilà-t-il pas qu’elle lui arrivait malade de cette maladie commune aux femmes, chaque lune que N’Gakoura fait !

Elle s’arrêta devant lui. Ils se serrèrent la main, silencieusement, et s’assirent côte à côte.

Pourquoi se cacher davantage ? Ils n’avaient rien à craindre, pour le présent. Tout le monde chassait. Les villages les plus peuplés étaient déserts. N’y demeuraient que les vieillards, les malades, ceux dont les yeux sont morts, les femmes en couches, les cabris et les poules.

Quant aux chiens, tous les Djoumas de tous les villages étaient partis sur les talons de leurs maîtres.

Bissibi’ngui admirait Yassigui’ndja. Comme il la désirait ! Vrai, le soleil lui-même courait, pour l’instant, en ses membres, par les cordes bleues où circule le sang !

Mais, aussi, pourquoi avait-elle, au cou, un collier à trois rangs de coquillages ? Pourquoi, aux pieds, de lourds anneaux de cuivre rouge ?

Elle était charmante. Un petit morceau de bois traversait le lobe de son oreille gauche ; un autre était fiché à l’aile de la narine droite. Ces bijoux lui donnaient un air distingué, qui ne convenait qu’à elle.

Elle avait les seins plats, de larges hanches, les cuisses rondes et fortes, de fines chevilles. Seuls, les cheveux étaient indignes de ce visage et de ce corps admirables. Il est vrai que toute femme en état d’impureté doit momentanément renoncer à tout souci d’élégance.{279}

Elle aussi l’observait à la dérobée.

Bissibi’ngui jouissait de cette force dans la souplesse, qui est la beauté des mâles : ossature parfaite, épaules et poitrine craquelées de muscles{280}, pas de ventre, des jambes longues, pleines, nerveuses.

Lorsqu’il courait, il devait dépasser M’bala, l’éléphant, qui fuit{281} en barrissant ! Et ne savait-elle pas à quel point il était viril, puisque celles qui l’avaient eu rien qu’une fois{282} s’efforçaient de le retenir, dussent-elles descendre aux supplications et aux larmes, dussent-elles, pour essayer de le fléchir, subir ses injures, ses brutalités ou son mépris.

Bissibi’ngui, il faut que je me surveille, dit Yassigui’ndja. Il faut que je me surveille plus que jamais.

Le sorcier a déclaré que le père de Batouala est mort par ma faute. C’est moi, paraît-il, qui lui ai envoyé un esprit malin.{283}

Protège-moi, Bissibi’ngui. Protège-moi ! Tu es fort. Si tu ne te mets pas entre eux et moi, ils me tueront. J’ai l’impression que Batouala agit en sous-main. J’ai pu éviter jusqu’ici les pièges qu’il me tend ou me fait tendre.{284} L’autre jour, moi présente, on a ouvert la gorge d’une poule noire, qu’on a ensuite abandonnée à elle-même, ainsi qu’il est de règle en consultations de ce genre.

La poule noire, au moment de mourir, est tombée à gauche, non à droite. Cela{285} voulait dire : « Yassigui’ndja n’est pas coupable, il faut chercher ailleurs qui a jeté un sort au père de Batouala. »

Les{286} Anciens, consultés, n’ont pas admis l’évidence de ce signe. Aussi dois-je m’attendre à être bientôt condamnée à boire les poisons d’épreuve.

Certes, je ne les crains pas tous. C’est sans répugnance que j’absorberai, par exemple, le « gou’ndi ». J’en boirai même beaucoup. C’est le seul moyen que j’aurai pour le rendre inefficace.

Mais si j’échappe à ce deuxième danger, comment éviterai-je les autres ? Pour sûr, mes tourmenteurs ne voudront pas solder leurs mensonges des présents que la coutume exige en pareil cas. Me donner deux femmes, deux esclaves ! Allons donc ! Ils préféreront me verser du « latcha » dans les yeux. Et mes yeux mourront, car j’ignore le contrepoison qui préserve les yeux des effets du « latcha ».

Alors, ils s’écrieront tous que N’Gakoura a parlé, qu’ils ont la preuve de ma culpabilité. On me battra. On me lapidera. Tous ces chiens en chaleur, qui me haïssent parce que j’ai toujours repoussé leurs avances, abuseront de ma faiblesse, me souilleront de la bave de leurs insultes{287}.

Ils voudront, Bissibi’ngui, que je plonge mes mains dans de l’eau bouillante ! Ils imposeront un fer rouge sur mes reins ! Bissibi’ngui, Bissibi’ngui, je subirai le supplice de la faim et de la soif ! J’aurai froid ! Et puis, vivante encore, on m’enterrera à côté du père de Batouala, pour que ma mort soit agréable à sa rage apaisée !

Bissibi’ngui, je te désire. Tu sais bien que je te veux, toi, et toi seul ! Est-ce de ma faute si, jusqu’ici, nous n’avons pu coucher ensemble et nous prouver mutuellement la vigueur de nos reins ?

Je suis jalousée, surveillée. Toi aussi, on te surveille et on te jalouse{288}. On me dirait qu’on nous guette, en ce moment-ci, que je n’en serais pas étonnée.

Mais, vois-tu, on a beau accumuler et multiplier les barrages, l’eau va toujours vers l’eau. Les kagas eux-mêmes, malgré leur masse, ne peuvent empêcher deux rivières de confluer. Aussi, pour peu que ton désir égale le mien, je serai à toi, dans quelques jours, rien qu’à toi. Décide…

Le soleil était moins chaud. Les tam-tams et les olifants transmettaient des invitations{289}. Bissibi’ngui apprit, par ainsi, que Batouala attendait son arrivée. Ce n’est que lui présent qu’il incendierait de ses terrains de chasse ceux qui étaient situés entre le village dacpa de Soumana et le village n’gapou de Yakidji.

Yassigui’ndja reprit :

– Tu m’en veux, aujourd’hui, Bissibi’ngui. Ah ! si, pour t’appartenir, j’avais pu retarder l’effet que la lune exerce sur mon sang – ne ris pas de ma sincérité – je l’aurais fait avec joie.

Malheureusement, nous n’y pouvons rien, nous autres, femmes. Quand le sang nous travaille, nous n’avons qu’à attendre. Tu le sais bien.

Tu sais aussi que je te veux plus encore que tu ne peux me vouloir. J’ai chaud au mitan de mon bas-ventre, pendant que je te parle.{290} Tout moi te veux. Je t’appartiens. Tu m’as demandée ; je suis venue. Dès que je ne serai plus en état d’impureté, tu pourras me prendre{291}. Ma chair la plus secrète sera heureuse de servir de fourreau à ton poignard.{292} En attendant, fuyons. Je ferai ta cuisine, laverai ton linge, balaierai ta case, débrousserai et ensemencerai des plantations – tout cela pourvu que nous partions. En route, veux-tu ? Nous{293} gagnerons Bangui. Tu t’y engageras comme tourougou. Une fois tourougou, pas un m’bi n’osera réclamer contre toi. Pas un – pas même Batouala, car ce n’est pas pour rien, vois-tu, que les commandants ne comprennent que ce que leurs miliciens veulent qu’ils comprennent…

Partons ! Je ne veux pas prendre de poison par la bouche. Je ne veux pas plonger mes mains dans de l’eau bouillante. Je ne veux pas que mes reins grésillent sous la morsure du fer rouge. Je ne veux pas que meurent mes yeux. Je ne veux pas mourir. Jeune, saine, robuste, je peux vivre beaucoup de saisons de pluies encore. Et vivre, c’est coucher avec l’homme que l’on désire, c’est respirer aussi l’odeur de son désir.{294}

Bissibi’ngui se leva, en s’étirant.

La pirogue du soleil sombrait, pleine de sang, à l’horizon. Les oiseaux ne chantaient plus. Le même silence se propageait, qui précède le moment où le soleil va, au matin, surgir{295}, et ce moment du soir qui précède la nuit.

– Yassigui’ndja, tu as prononcé de justes paroles. Elles demandent réflexion. Par ailleurs, je te jure, sur N’Gakoura, que tu seras respectée. Nul ne touchera, sans avoir affaire à moi, à un seul de tes cheveux.

Mais il n’est pas encore temps de fuir. Laisse finir les chasses. Tout après, j’irai à Bangui prendre du service Tourougou, – milicien, suivant le parler des blancs, – on a un fusil, des cartouches, un grand couteau retenu au côté gauche par une ceinture en cuir. On est bien habillé. On a les pieds chaussés de sandales. On porte chéchia. On touche de l’argent chaque lune. Et chaque « dimanchi », dès que le « tatalita » du clairon a sonné le « rompez », on va faire son petit « pé’ndéré », dans les villages, où les femmes vous admirent.

À ces avantages immédiats s’en ajoutent d’autres, plus importants. Ainsi, au lieu de payer l’impôt, c’est nous qui aidons à le faire rentrer. Nous y parvenons en pillant et les villages imposés et ceux qui ont acquitté leurs redevances{296}. Nous faisons pilonner le caoutchouc{297} et recrutons les hommes dont on a besoin pour porter les sandoukous.

Tel est le travail du milicien. Les chefs et leurs hommes le comblent de cadeaux pour obtenir sa bienveillance. Ces petites satisfactions rendent la vie du tourougou douce, plaisante, facile, voire délectable, et cela d’autant plus que les commandants ne connaissent que mal la langue du pays qu’ils administrent, c’est-à-dire notre pays et notre langue.

En conséquence, tel village s’est-il montré peu généreux ? On invente une de ces bonnes histoires, qui n’ont ni queue ni tête, et on la sert toute chaude à cet excellent commandant.

Celui-ci, qui est toujours juste, sensé, et clairvoyant, commence d’abord par emprisonner toute la population : poules, chefs, chiens, femmes, cabris, enfants, esclaves, récoltes, et vendant parfois le tout à l’encan, verse à l’impôt l’argent obtenu de la sorte.

Il arrive aussi qu’ils répartissent entre leurs amis cabris et poules, à moins qu’ils n’en fassent cadeau au Gouverneur, qui se souviendra de leurs gentillesses à la saison des avancements.

En ce cas, les miliciens se partagent les chiens, les femmes et les récoltes…

À vrai dire, il n’est guère que les commandants pacifiques qui osent user de procédés aussi regrettables. Heureusement qu’ils sont loin d’être tous pareils ! Sinon, par N’Gakoura, où irions-nous ? En fait, les commandants guerriers sont les plus nombreux. Ceux-là vous enfourchent de fougueux m’bartas qui trottent, crottent et hennissent par saccades, ou ne marchent qu’au pas pour tout galop.

Les boys, les boys des boys et les boys des boys des boys suivent. Et l’on tombe tout à coup, en nuée de charognards, sur des tas de pauvres bougres ébahis, qui en sont pour leur ébahissement.

L’expédition terminée, les commandants envoient, par courrier rapide, des monceaux de papiers au Gouvernement, papiers où sont relatées nos prouesses et les leurs. Un mensonge ne coûte pas beaucoup à nos commandants ! Et tout le monde est content : nous, de les avoir moqués ; eux, d’avoir raconté d’admirables histoires, nées de leur imagination – et de la nôtre.

Sur ce, je m’en vais, Yassigui’ndja. Écoute… On me réclame à tous les vents. Je m’en vais. Que là où tu vas la route soit bonne, Yassigui’ndja !

– Que là où tu vas la route soit bonne, Bissibi’ngui !{298}

Elle le regarda s’éloigner, décroître, disparaître. Elle équilibra alors sur sa tête la calebasse aux vivres. Puis, à son tour, lentement, elle se mit en route.{299}

Un doux crépuscule plein d’étoiles s’était répandu. L’odeur flottait, dans l’air, des plantes aromatiques. L’ombre encadrait le rougeoiement des feux de brousse.

Au ciel, courbe comme un couteau de jet et finement lumineuse, la lune était là. Une claire étoile brillait assez loin d’elle, au milieu d’un espace vide et bleu sombre{300}.

Bonheurs paisibles, lumières tranquilles, vie où, semble-t-il, rien de néfaste ne doit jamais se produire, beauté de vivre, il ne vous manquait que le recueillement du silence.

Mais étouffé par les vents contraires ou par la distance, le roulement sourd des tam-tams grondait dans la nuit…

IX

Bissibi’ngui marche dans la nuit. Il porte un arc, des flèches, un carquois et, comme sagaie, un de ces énormes « likongos » au fer large et pesant. Il a encore deux couteaux de jet, une ample besace bourrée de vivres et, attaché par une courroie à la saignée de son bras gauche, un poignard.{301}

Il va ainsi, dans la nuit interminable, sans inquiétude et sans hâte, mais, au moindre bruit, l’oreille attentive, les yeux aux aguets.

Depuis combien de temps s’enfonce-t-il ainsi dans la nuit, un tison en sa main droite ? Comment aurait-il pu le savoir ? Il n’y a que les boundjous qui soient capables de partager le temps en distances égales. Encore, ces distances, est-il nécessaire qu’ils les enferment en une petite boîte où l’on voit, agile sur des signes, se promener deux, parfois trois aiguilles, dissemblables en longueur et en vitesse.

Le kaga Kosségamba, la petite rivière Boubou, – yaba ! le bon bain qu’il y avait pris, – le petit village bâti auprès d’elle par l’un des capitas du chef Delépou ; la route vers le Poste, à un jet de sagaie de la Bamba, l’étable du Poste, voisine du cimetière où l’on enterre les blancs{302}; la Bamba, puis le grand pont qui, dominant ses eaux, la traverse ; enfin, le Poste, ses plantations, le jardin potager du commandant, le hangar où, à chaque marché de caoutchouc, s’abritent les chefs, les capitas et leurs hommes…

La Pombo franchie, il contourna le village de Batouala et s’en fut vers l’une des huttes {303}désolées où vivait Macoudé, le pêcheur{304}, qui lui apprit où se trouvait exactement Batouala.

Comme il allait se mettre en route, aux renseignements qu’il avait fournis, Macoudé ajouta quelques recommandations obscures, dont l’imprécision même fit comprendre à Bissibi’ngui à quel point sa vie était, ce soir-là, menacée.{305}

Il n’était malheureusement plus temps d’atermoyer. Il lui fallait agir, au contraire, et vite.

Un moment, l’idée lui vint de ne pas se rendre à l’invitation qu’il avait reçue. Mais, en y réfléchissant bien, il se persuada que son abstention ne manquerait pas de paraître bizarre. Au surplus, que risquait-il ? Il allait rencontrer Batouala au milieu de ses gens. Le moment n’est pas encore venu {306}de lui faire faux bond.

Le bon vent… Il convoyait le rauquement des trompes, le crépitement des flammes, l’appel des li’nghas rebondissant d’échos en échos…{307}

Il lui fallait agir ou mourir ! Agir ! Où ? et comment ?…

Il faisait bon… Des tam-tams… Des chauves-souris… Des hiboux… Des lucioles… Des feux, au loin… Un plein ciel d’étoiles… Et de la rosée, de la rosée…

Ah ! qu’il faisait bon…

Oui, mais… quelle décision prendre ? Certainement, on ne le tuerait pas, ce soir. On n’assassine pas devant témoins…

D’accord. Mais, lui, comment se débarrasserait-il de Batouala ?

Heum ! Un petit « likou’ndou » ferait bien l’affaire. Il le mélangerait furtivement au boire et au manger de Batouala… La panthère avait aussi de l’attrait{308}. L’usage de la sagaie n’est pas non plus à mépriser{309}. Seulement, voilà : ces deux manières laissent des traces… Le likou’ndou, non.

{310}Les yeux fixés au sol afin de ne heurter ni souches ni cailloux, Bissibi’ngui marchait dans une grande clarté rouge qui, exaltée par le vent, semblait, d’un élan, jusqu’au ciel monter.

Il jeta{311} son tison.

Cependant qu’il allait songeant, – du côté de Pouyamba, de toutes parts un incendie escaladait le kaga investi{312}. Les flammes progressaient par lèchements sinueux et brusques, s’agrippaient aux rocs, ou, brûlant sur place, encerclaient un arbre souffreteux, d’effort en effort grimpaient jusqu’à sa cime et continuaient à le dévorer, même après qu’il avait chu dans la nuit qu’illuminait son écroulement.
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{313}Attendre l’occasion ? Non pas. La provoquer ? Voilà. Et toute la difficulté était là.

Un dernier effort ! Parvenues au haut du kaga, toutes les flammes s’unirent en un vaste embrasement, d’où s’éleva une fumée d’un roux noirâtre.

Il tuerait Batouala – ou Batouala le tuerait.

À parler franc,{314} tuer lui souriait plus que d’être tué. Lorsqu’on est jeune, et que les femmes se prêtent à nos désirs, vivre est plein de charme{315}.

Il regarda autour de lui. Partout des incendies. Les kagas, pareils à des torches plantées dans la nuit, flambaient.

Il lui fallait tuer Batouala !

Tiens, tiens, tiens !… Les accidents de chasse sont assez fréquents pour qu’on y pense un peu, de temps à autre !

{316}On vise un animal, et c’est un homme qu’on tue ! Il n’est pas donné à tout le monde d’être adroit ! Le meilleur tireur peut rater son coup, éhé !{317}

Et les feux de brousse !

Chaque année, combien de pauvres gens mouraient carbonisés ! Le feu dévore tout, sans savoir ce qu’il fait ni où il va. On n’a qu’à trop prolonger sa sieste, quelque part, en un terrain de chasse. Le feu passe, le feu qui ne respecte rien que l’eau, – et encore, en rechignant de fureur ! – et tout était fini…

Donc, feu de brousse ou accident de chasse. Il renifla.

Uhu ! Crachons. Ça puait ! À coup sûr, il y avait de l’homme par là, l’homme étant, de tous les êtres animés, le seul dont les excréments dégagent une odeur à ce point insistante et intolérable.{318}

Elle s’accroche à votre nez et, pour ainsi dire, s’y incruste.

Uhu ! cette puanteur ! Il y avait sûrement de l’homme par là.

Il regarda autour de lui, avec plus d’attention que jamais. Le soir, chaque détour de sentier peut cacher une embuscade. On n’est que sage d’être prudent.

Ah ! une termitière et, sur cette termitière, une autre placée longitudinalement.

Il prit sa droite, parce que le champignon de cette dernière était orienté à droite.

Plus loin, à hauteur d’épaule, il trouva une branche cassée et, à ses pieds, un morceau de bois taillé, puis une herbe de brousse.

Les pointes de ces objets étaient dirigées à gauche. Il obliqua à gauche. Un petit sentier. C’était là.

Il obéissait machinalement à ces signes indicatifs. Les boundjous se trompent en se figurant que la brousse est morte. Elle parle, au contraire, du matin au soir, comme une vieille femme.

Le grondement que produit le tam-tam sur la double enflure des li’nghas, l’appel des olifants ou des trompes, certains cris qui imitent à s’y méprendre ceux de certains oiseaux, les signaux de feu qu’on fait de hauteurs à hauteurs, l’herbe allongée au beau milieu du chemin, deux termitières placées l’une sur l’autre suivant une coutume invariable, des touffes de feuilles tressées d’une certaine manière, le morceau de bois que traverse un autre de part en part, – sonore, lumineux ou immobile, – voilà un langage vivant, d’une richesse innombrable !

Louée soit la brousse ! On la croit morte : elle est vivante, bien vivante, et ne parle qu’à ses enfants, et à eux seuls !

Fumées, sons, odeurs, objets inanimés, elle emploie le langage qu’elle veut pour s’adresser aux espaces qu’elle commande, aux espaces où pousse l’arbre, abonde l’herbe et paissent les bœufs sauvages.

Louée soit-elle, celle des kagas et des marais, celle des forêts et des plaines !

Des aboiements vomirent l’injure et la menace. Une torche de caoutchouc grésilla. Deux voix saoules. C’était Batouala, sa vieille mère et Djouma, le petit chien roux aux oreilles si pointues.

Bissibi’ngui était arrivé.

Mais comment tuerait-il Batouala ? Accident de chasse ou feu de brousse ? Et d’ailleurs, pour l’instant, ne lui fallait-il pas songer plus à se défendre qu’à attaquer, puisque, malgré les avertissements reçus, il était tombé sans méfiance dans le piège grossier qu’on lui avait tendu !

X

{319}Bissibi’ngui comprit tout de suite l’imprudence qu’il avait commise en ne tenant pas suffisamment compte des obscures mais précieuses indications que lui avait fournies Macoudé.

À présent, trop tard. On l’avait attiré dans un guet-apens. Il s’était laissé prendre comme un enfant.{320} Tout semblait avoir été prévu. Batouala, ivre à vomir, avait dressé son campement dans une clairière, loin des routes passantes qui longent ou traversent la Pombo.

De témoins ? Pas un seul. Ou plutôt si : deux, en comptant la mère de Batouala et Djouma, le petit chien roux.

Autant dire qu’il n’y en avait pas. Une mère, à moins qu’elle ne soit dénaturée, ne livre jamais son enfant. Quant à Djouma !… Yabao ! ce n’est pas lui, certes, qui irait révéler quoi que ce soit, car, de mémoire d’homme, on n’a jamais vu un chien user de parole.

Donc, ouvre l’œil, Bissibi’ngui, mon ami, et le bon !

S’asseyant à l’écart, il ficha son likongo en terre{321}, à portée de main, et dégaina son poignard. Il avait ainsi paré au plus pressé. On pouvait maintenant l’attaquer. Sa riposte serait prompte. On ne le mangerait pas sans boire.

Il{322} refusa les aliments et la bière de mil qu’on lui offrit, et feignit de ne pas remarquer le désappointement de ses hôtes.

– Macoudé m’a déjà gavé de patates, fit-il simplement, de poisson et de kéné. Au surplus, il m’a comblé de vivres. Je ne te mens pas, Batouala. Tâte ma besace{323}. Tu vois bien que je n’ai besoin de rien ?

Il caressa Djouma qui était venu lui lécher les mains. Le petit chien roux se roula de joie sur le sol, éternua deux ou trois fois, à la manière des chiens qui n’en peuvent plus de contentement, agita sa queue en jappant et mordilla, par jeu, les doigts qui venaient de le caresser.

Mais Djouma était un chien pareil à tous les chiens{324}. Aussi cessa-t-il de jouer avec ce moins que rien. Et comme ce moins que rien semblait mettre décidément un peu trop de temps à comprendre, Bissibi’ngui le lapida.

Cependant, de plus en plus hideux, de plus en plus ivre, Batouala se leva pour danser quelques figures de la danse de l’amour.{325}

Il croyait danser, alors qu’il ne faisait que tituber, la tête et les jambes lourdes, les yeux rouges et boursouflés. {326}Il se heurta enfin à une souche et s’étala de tout son long, en hoquetant un rire gras.

Djouma se mit, aussitôt, à tournailler en aboyant autour de son maître. Une bien bonne farce que cette chute inattendue, et qui lui plaisait fort, à lui, chien !

– Pareil accident est survenu dans le temps à Iili’ngou, dit Batouala, se relevant.{327}

Au fait, je te parle d’Iili’ngou{328}. Il est probable que tu ne connais pas un traître mot de l’histoire à laquelle je fais allusion.

S’il en est ainsi, mets tes oreilles près de ma bouche. Je vais te la raconter.{329}

En ce temps-là, comme de nos jours, la terre était illimitée, avec sa brousse, ses forêts, ses rivières, et les fils de Mourou, la panthère, et ceux de M’bala, l’éléphant{330}.

Les hommes existaient déjà, le froid aussi. Les hommes eussent été heureux sans le froid. Ils ne se plaignaient que de lui. C’était lui qui privait leurs membres de souplesse, lui qui écourtait leur sommeil.

Ils se plaignaient tant et si bien qu’Ipeu, la lune, fit venir Iili’ngou, dont l’autre nom est Séfalou{331}, et lui confia le soin d’enseigner aux hommes l’usage du feu.

De la demeure d’Ipeu à la terre, le parcours est long. Pour aller plus vite, Ipeu descendit Iili’ngou au moyen d’une corde démesurée, à laquelle était attaché un li’ngha{332}. On ne devait hâler cette corde que si Iili’ngou frappait de coups de tam-tam le li’ngha qu’il chevauchait.

Les hommes surent bientôt, grâce à Iili’ngou, que le feu chasse non seulement le froid, mais encore qu’il réchauffe les membres, cuit les aliments et éclaire l’ombre.

Il était devenu leur meilleur ami. On l’interrogeait sur tout ce qui paraissait mystérieux. Mais peu à peu, à force de voir disparaître les êtres vivants de leur entourage, la crainte envahit le foie{333} des hommes. Où donc allait l’esprit des bêtes qui se couchaient un jour pour ne se relever plus ? On avait alors beau leur parler, les flatter, les caresser, elles ne répondaient plus en leur langage. Elles restaient là, taciturnes et immobiles. Les mouches s’engouffraient dans leurs naseaux béants. Et commençait à y grouiller un fétide amas de larves et de vers.

Ils firent de nouveau appel à la science d’Iili’ngou, qui, ne sachant cette fois que répondre pour calmer leurs appréhensions, s’en fut consulter Ipeu, sa souveraine, et lui dit :

– La race des hommes est dans l’anxiété. Ils ont peur de la mort et me prient de te demander s’ils sont assujettis aux{334} lois qui régissent les bêtes.

– Va vite les rassurer, mon bon Iili’ngou, et dis-leur que je les ai faits à ma ressemblance. Je meurs, moi aussi, pour renaître, huit sommeils après ma disparition.

Qu’ils se gardent d’oublier cela. Et, pour qu’ils aient foi en mes paroles, tu vivras désormais parmi eux.

La corde redescendit Iili’ngou à cheval sur son li’ngha. Il tenait la corde à deux mains, tout en pensant distraitement à un tas de choses. Ne voilà-t-il pas que,{335} se croyant arrivé, il lâche soudain corde et li’ngha, et tombe dans le vide{336} !

Inutile d’affirmer qu’il mourut de sa chute. C’est depuis ce temps-là que les hommes meurent, eux aussi.

Bissibi’ngui écoutait Batouala. Ses idées allaient, allaient. Batouala lui dévoilait des mystères que, seuls, les très vieux sont admis à connaître. Ouhu ! Méfiance ! Sa mort à lui, Bissibi’ngui, était donc décidée ! Méfiance ! Il n’était plus qu’à la merci d’une occasion. Peut-être même que, dans un instant…

– Le feu, Batouala, tu parles du feu ? lui fit-il en riant. Tu prétends que, sur l’ordre d’Ipeu, Iili’ngou est descendu l’enseigner aux hommes ? C’est possible. Tel n’est pas cependant l’avis des tribus qui habitent les rives du Nioubangui. D’après ces gens-là, le feu a été trouvé par l’ancêtre de tous les ancêtres de Djouma. Voici comment :

Un jour, le premier des chiens jouait à fouir{337} le sol. Les chiens adorent ce jeu. Il avait déjà creusé un trou assez profond lorsque, tout à coup, il poussa un long hurlement douloureux. Il sautait tantôt sur une patte, tantôt sur une autre, et gémissait.

Intrigué par ce bruit et ces gestes désordonnés, son maître s’approcha du trou, y mit le pied, et iahou ! fut brûlé à son tour… Il venait de découvrir le feu, et l’une des pires manifestations de son pouvoir{338}.

Voilà ce que m’ont raconté les pagayeurs yakomas.

– Tes yakomas sont des abcès gonflés d’impostures, Bissibi’ngui. C’est grâce à Iili’ngou, et à lui seul, te dis-je, que les hommes connaissent le feu. C’est lui aussi qui a construit la terre, amoncelé{339} les kagas, dessiné la pente des rivières. Mais c’est Ipeu qui a fabriqué le premier homme et la première femme…

Je sais d’ailleurs beaucoup de choses encore, Bissibi’ngui, beaucoup de choses qu’il n’est pas bon que tu saches, parce que tu sais déjà plus de choses qu’un homme de ton âge ne devrait connaître.

Bissibi’ngui ne releva pas la menace. Parole n’est pas geste. Il se contentait de surveiller les mouvements de Batouala, sans trop se préoccuper des ricanements de la mamma de ce dernier{340}.

– Sais-tu qu’Ipeu, la lune, est l’ennemie de Lolo, le soleil ? reprit Batouala. Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y a de cela très longtemps, Lolo, qui est à la fois homme et femme, vivait en bonne intelligence avec Ipeu.

À cette époque-là, Ipeu et Lolo avaient chacun sa mamma, et chacun aimait la sienne plus qu’on ne peut dire{341}.

La mamma d’Ipeu ayant trop froid, celle de Lolo trop chaud, Lolo prit à sa charge Akéra, mamma d’Ipeu, tandis qu’Ipeu acceptait de soigner celle de Lolo{342}.

Échange néfaste. Habituée au froid, la vieille Akéra mourut de trop de chaleur ; habituée à la chaleur, la mamma de Lolo mourut de trop de froid.

La haine qui sépare Lolo et Ipeu date de cette époque. C’est pourquoi, bien que le pouvoir d’Ipeu dépasse celui de Lolo{343}, et que, venu le crépuscule, elle l’oblige à fuir, c’est pourquoi elle se cache de lui, lorsqu’il brûle les étendues.

Tu ne savais pas cela, hein ! Bissibi’ngui ? Et savais-tu que les « a’mbérépi » que tu vois là-haut briller, innombrables pièces de dix sous, ou clignoter comme des yeux, savais-tu que les a’mbérépi ne sont que les trous par où, lorsqu’il pleut, passent les gouttes de pluie ?{344}

Sautant d’une idée à une autre, il ajouta :

– Jadis, les femmes qui voulaient être mères, – et jadis toutes désiraient l’être, – ne devaient manger ni chair de cabri ni viande de tortue. Nous savions alors{345} que celles qui se nourriraient de cabri seraient frappées de stérilité, tandis que celles qui consommeraient de la tortue n’auraient que des enfants prématurément vieux, marchant avec la lenteur de l’animal qui a son dos pour maison. Nous savions aussi que nos anciens pouvaient provoquer la pluie à leur gré, mais ne le faisaient qu’à bon escient, à l’approche des semailles.

Venue la lune des semailles{346}, ils répandaient le sel, par poignées, sur un grand brasier. En général{347} la pluie ne tardait pas à tomber car, de tout temps, le sel attire l’eau, – qu’il aime.

{348}On nous apprenait aussi que le « do’ndorro » est un esprit malin qui habite le ventre des gens. Lorsque le ventre te fait mal, c’est do’ndorro qui le tourmente, c’est do’ndorro qui fait des siennes. Et N’Gakoura, N’Gakoura par lequel nous jurons tant que nous pouvons, connais-tu N’Gakoura ? Il a une bien brave femme{349}. Ses enfants surpassent en nombre les herbes de brousse. Les deux plus âgées, Nadoulou et Nangodjo, aident leur père à régir ses villages.

La famille N’Gakoura n’a que bienveillance pour les hommes. Elle exauce d’ordinaire les demandes qu’on lui formule, à condition toutefois qu’on les fasse suivre de présents de toutes sortes{350}.

Koliko’mbo ne peut malheureusement la supporter{351}. On ne s’en aperçoit que trop, hélas ! les infortunés habitants de la terre payant toujours les marmites cassées dans les conflits qui divisent Koliko’mbo et N’Gakoura, celui-ci ayant contracté la fâcheuse habitude d’assommer les partisans de Koliko’mbo, et Koliko’mbo les amis de N’Gakoura{352}.

Et Dad’ra{353}, Dad’ra, frère mobile des étoiles clouées au toit du ciel{354} et qui leur ressemble ! Dad’ra, que l’on voit filer entre ciel et terre, par les nuits tièdes et belles ! Dad’ra, qui disparaît on ne sait où, en tonnant comme un coup de fusil, – as-tu jamais pu savoir qui était-ce, Dad’ra ?

Non, n’est-ce pas ? Tu le sauras peut-être, si tu parviens à la saison des cheveux blancs, ce dont je doute, car je suis de ceux qui croient que tu ne feras pas de vieux os.

Comment le pourrais-tu ? Quand on a envie de vivre pendant de nombreuses saisons de pluies et de nombreuses saisons sèches, il ne faut pas aimer outre mesure les femmes de son voisin. Il ne faut pas non plus que les femmes du voisin vous recherchent trop.{355}

Et puis, tiens… Je préfère me taire. Je sens que je parle plus que je ne le devrais. Il est vrai que c’est dans ton intérêt. Mais tu ne peux pas comprendre… Ce soir, je suis fin saoul… saoul comme un blanc… Et ce que je dis dépasse ce que je voudrais dire.{356}

Il me plairait néanmoins, avant que de me reposer{357}, de te raconter la légende de Koliko’mbo – Trollé, de son vrai nom.

Heu, Koliko’mbo, il est si petit, si minuscule, qu’on peut le dire invisible, et que certains sont allés jusqu’à prétendre – pauvres fous ! – qu’il n’existait qu’en imagination{358}.

Il haussa dédaigneusement les épaules, cracha au loin, et reprit :{359}

– Et pourtant, il existe. Ce n’est pas mensonge. S’il n’existait pas, pourquoi surnommerait-on Koliko’mbo toute personne de taille naine ?

Son corps, qui ne diffère en rien de celui d’un homme, n’est pas plus velu que ne l’est un œuf de pintade ou de caïman. Une abondante chevelure orne son crâne. Sa force est prodigieuse. Pour t’en donner une idée, suppose que tous les hommes et tous les animaux de la création se liguent contre lui. Eh bien ! si bon lui semble, il les dispersera avec plus de facilité qu’on ne disperse une traînée de fourmis-cadavres.

Retiens, pour ta gouverne, que si jamais tu le rencontres, il faudra que tu te gardes de lui donner une poignée de main, à moins que tu n’aies envie de perdre l’un de tes doigts, et de préférence le pouce.

Il se mit à rire d’un gros rire niais. Une pensée obscène venait de lui traverser l’esprit.{360}

Koliko’mbo, poursuivit-il, est très casanier en saison des pluies. Il se plaît alors à se calfeutrer au plus profond des cavernes dont les gueules pleines d’ombres hostiles béent aux flancs de certains de nos kagas.

Il mène en ces antres, en compagnie de ses deux femmes, Makara’mba et Madaingué, ainsi que de ses fils, qui sont pour le moins aussi nombreux que les enfants des hommes, il mène la plus débonnaire des vies familiales, n’ayant d’autre souci que de se gaver de mets excellents. Viande d’éléphant, igname, mil et miel, – les meilleurs morceaux et les fruits les plus savoureux, – il ne tolère pas d’autre nourriture.

Mais vient la saison sèche. Aussitôt la bougeotte. Koliko’mbo ne peut plus tenir en place, comme un vulgaire Bissibi’ngui. Il fourbit ses longues et lourdes sagaies de chasse, passe en bandoulière son immense besace en peau de cabri, se ceint la taille d’un singulier assemblage d’herbes et de feuilles qui lui sert de pagne – et part à l’aventure{361}.

Désormais toutes les routes lui sont bonnes. Toutes lui appartiennent. Il parcourt les plateaux rocheux que brûle le soleil, escalade les kagas chauves, bat les plaines consumées de soleil, toujours prêt à s’adonner à ses espiègleries terribles.

Il va et vient, suant, sacrant, soufflant. Il vient et va. Tant pis pour qui le rencontre. Il s’attache au pas du quidam, l’écarte des routes passantes, des sentiers sinueux qui courent à la recherche des villages des hommes et, pour peu qu’il lui chaille, le fait divaguer pendant des jours et des jours à travers brousse.

Encore sa victime doit-elle se considérer comme aimée de N’Gakoura, si le hasard place sur son chemin des fruits sauvages pour rassasier sa faim, des marigots pour étancher sa soif, au lieu de le mettre nez à mufle avec le fils de Bamara, le lion, ou avec le fils du fils de Mourou, la panthère{362}.

Veux-tu que je te dévoile une autre de ses espiègleries ? Écoute voire. En saison sèche, il y a peu de gens par les routes. On chasse, en saison sèche. En saison sèche, la viande rouge et saignante vaut mieux que toutes les plantations du monde.

Admets qu’on soit en saison sèche et à ce moment où le soleil est au plus haut du ciel. Voici quelqu’un sur la route. Koliko’mbo se tapit impromptu sous une roche ou derrière un arbre. Arrive le malheur[eux]. Il va passer. Il passe. Non. Koliko’mbo, sans provocation aucune, lui a déjà assené sur la nuque un coup de gourdin à terrasser un bœuf{363}.

Les yeux aveuglés de mille lumières confuses, les oreilles pleines du bourdonnement de nuées d’invisibles abeilles, la tête en feu, la gorge sèche, sa victime, haletante, tombe, les bras en avant, comme une masse{364}.

Pas de temps à perdre, Koliko’mbo ensache en un tournemain son client dans l’énorme besace dont il ne se sépare jamais, et, profitant de ce que son homme a perdu tout sentiment, l’emporte, à grandes enjambées, vers ses plantations.

Là, il ranime le dormeur, lui prodigue des soins, le réconforte et lui demande, dès qu’il le croit en mesure de l’entendre :{365}

« – Consens-tu à travailler à mes plantations ? Si oui, ta fortune est faite. Je te nourrirai largement. Tu auras femmes, boys, poules, cabris et bière de mil à planter. Tu ne seras pas à plaindre, je t’en réponds.

« Mais si, comme je l’espère, tu acceptes ma proposition, il faut te préparer – c’est à prendre ou à laisser à ne revoir ni ton village ni les tiens.

« Acceptes-tu ? Réponds. Est-ce oui ? Est-ce non ? »

Le plus souvent, quelque tentante qu’elle soit, l’offre de Koliko’mbo est refusée. Alors, de nouveau – ba ! – un coup de massue tombe sur la tête du malheureux, qui, empaqueté de nouveau par son tortionnaire, est par lui reporté à l’endroit où il avait perdu connaissance.

Lorsque notre ami se retrouve, le cou lui fait mal, sa tête est lourde, ses jambes sont flasques, il se sent le corps contus, moulu et mal en point, et cherche un instant à se rappeler pourquoi.

Cherche que tu cherches, mon bonhomme. Koliko’mbo fait toujours bien ce qu’il fait. Quoi qu’il en soit, si moins abruti par la rouge fièvre qui maintenant te dévore, tu pouvais regarder autour de toi, peut-être finirais-tu, tout de même, par apercevoir Koliko’mbo qui, l’oreille aux aguets, les yeux en éveil, écoute, regarde et attend on ne sait qui, sur la route…

Que penses-tu de cette histoire{366}, Bissibi’ngui ?

– Je la trouve remarquable, Batouala. Mais veux-tu que je te dise ? Eh bien ! pour moi, Koliko’mbo et le coup de soleil ne font qu’un{367}.

Il se mit à rire doucement, après avoir décoché ce trait. Il connaissait, lui aussi, de belles histoires, et avait même envie d’en narrer une qui dévoilait l’origine de la maladie du dormir. Mais cette histoire était trop longue. Il la conterait une autre fois{368}.

Du reste, Djouma grommelait depuis un moment, en deçà de ses babines retroussées, de sourdes injures en langue de chien. Il se rua soudain dans l’obscurité et s’y tint un instant en arrêt.

Une poignée d’hommes surgit brusquement des ténèbres. C’étaient des n’gapous de Yakidji égarés dans la nuit. Quelle chance ! La présence de ces hôtes imprévus libérait momentanément Bissibi’ngui de son inquiétude. Il assembla à la hâte un tas de feuilles et s’y allongea tout de suite. On ne le tuerait pas cette nuit. Comme il tombait de sommeil, le mieux était de profiter du répit que le destin lui accordait. Il pensa, les yeux déjà clos, à propos de rien : « Demain, il fera jour ». Puis sa tête oscilla lentement. On bavardait à côté de lui. Sa respiration devint égale et forte.

Il dormait…

XI

Routes de brousse, si mouillées au matin et si fraîches ; parfums moites, molles senteurs, frissons d’herbes, murmures et, entre les feuilles, frisselis pressé de la brise ; brouillards en bruine, vapeurs – des collines et des vallons s’élevant vers le pâle soleil ; fumées, bruits vivants, tam-tams, appels, cris, éveil, éveil ! Ah ! trop haut, sur les arbres, chantent les oiseaux ! Trop haut tournoie et tournoie le vol des charognards ! Trop haut est le ciel dont semble l’azur incolore à force de lumière !

La belle journée ! « Goussou », la brousse, toute la brousse va brûler ! Iéhé, les m’balas, éléphants aux entrailles toujours pleines de flatulences.{369} il n’est plus temps de barrir ! Vous, les béngués, vous, les voungbas, vous feriez bien de ne plus affouiller vos bauges d’un groin vorace ! À nous, les antilopes ! À nous, cibissis et « to’ndorrotos » ! Roulez-vous en boule et hérissez vos piquants, to’ndorrotos ! Le feu en fera ce qu’il voudra. Gogouas, enfuyez-vous, en meuglant vos plus beaux meuglements de bœufs sauvages. En bandes désordonnées, la queue droite, ruant et bondissant, enfuyez-vous, ventre à terre, la peur fusant de vos intestins en foirade, plus vite que la flèche, plus vite que le vent, comme si, derrière vous, tout à coup, vous aviez entendu Bamara, le lion, rugir.{370}

Fuyez, vous aussi, Oualas, les lapins, qu’on appelle encore Daria’mbas ! Effrayés de l’ombre de vos longues oreilles et de tout, n’ayant plus confiance qu’en la rapidité des zigzags de votre course, fuyez, fuyez ! Craignez le peuple féroce de tous les frères de Djouma. Ne vous terrez plus dans les replis de terrains aussi bruns que vos corps. À bas les subterfuges ! Même vos terriers ne sont pas sûrs. Allez droit devant vous, loin de ces fumées noirâtres annonçant que le feu dévore la brousse. Il vous faut fuir, fuir, fuir !…

La belle journée ! la belle journée ! La battue au feu ne peut pas ne pas être giboyeuse ! Certes, au dénombrement, on n’y verra pas de Kolos ou girafes. Ces animaux dont les très longues pattes et le très long cou dominent les plus hautes herbes, ont accoutumé de vivre, là-bas, très loin, entre l’Ouahm et Kabo, entre Kabo et N’Délé, parmi des étendues riches en ces plantes épineuses dont ils font, paraît-il, leur nourriture.

Aha ! les Kolos, au corps haut et tacheté.{371}

Ce que l’on ne verra pas non plus, ce sont les Bassaragbas ou rhinocéros, les bassaragbas massifs, au mufle surchargé de deux cornes inégales.

Le Bassaragba, ses petits yeux, rouges de cruauté, et qui voient si mal, la laideur de son encolure musculeuse et ramassée, son ranglement{372} formidable, ayayaï !…

Dès qu’il vous aperçoit, roou ! – il déboule droit sur vous, droit. Rien n’arrête son élan. Fourrés, marigots, arbres, lianes, il brise, écrase, éventre et défonce tout sur son passage. Malheur à qui le pourchasse, malheur à lui ! Malheur à qui erre dans les parages où, tour à tour, il broute et rumine ! Qu’il se tienne sur ses gardes, celui-là ! Qu’il invoque la toute-puissante protection de N’Gakoura ! Et si, par hasard, il lui arrive de tomber sur les bouses encore fumantes de Bassaragba, au vu de leur énormité, oh ! surtout qu’il n’aille pas s’écrier : « Iche ! comme c’est gros ! » Ou alors, {373}soufflant, balourd, grognant, geignard, furieux, le ventre distendu et retentissant des perpétuelles tempêtes que produit sa digestion{374}, Bassaragba arrive, le bouscule, le culbute, le fait, en se couchant sur lui, péter comme un bambou sec, se relève, le piétine et ne s’en va enfin – patala-patala – que lorsque le cadavre informe n’est plus que bouillie sanglante dont, la nuit venue, les chacals se partageront les restes.

Aussi mieux vaut, en pareille occurrence, se boucher le nez, cracher de dégoût et dire : « Uffe ! comme ça pue ! » Car ces mots irrévérencieux à peine prononcés, Bassaragba, le rhinocéros, pris de honte, détale au plus vite…

Pas de girafes, pas de rhinocéros, qu’importe ! On chasse ce qu’on trouve. {375}La chasse est le jeu des forts, la lutte de l’homme contre la bête, de l’adresse contre la brutalité. Elle prépare à la guerre. Prouve qui peut son habileté, son courage, sa vigueur, son endurance. Œil sûr, pied agile, allure souple, soutenue, inlassable{376}, sans s’essouffler, sans s’arrêter, sans haleter, il faut pouvoir courir longtemps, après la bête qu’on a blessée.

Il est facile, avec l’aide des chiens, de capter les lapins, les cibissis et les hérissons dans les rets des « bandas » tendus. Les mailles des filets sont pour eux des pièges irrésistibles{377}.

Mais si on peut, à la rigueur, attraper ainsi certaines espèces d’antilope de petite taille, impossible de procéder de même lorsqu’il s’agit du bozobo ou antilope-cheval, du phacochère, des sangliers et des éléphants{378}.

Il faut fatiguer les premiers, les harceler, les forcer, les acculer, essayer de les faire tomber dans les fosses préparées exprès. Or, justement, c’est acculé que le bœuf sauvage{379} devient plus que dangereux. Sentant la mort remplacer peu à peu le sang qui dégoutte de sa blessure, il fait front à l’assaillant et, tête basse, le charge…

Ainsi devisant, Bissibi’ngui et Batouala, celui-là derrière celui-ci, cheminaient paisiblement. Djouma les suivait, l’oreille basse.

À tout instant, des m’bis, des n’gapous, des dacpas armés de sagaies, de flèches et de couteaux de jet se joignaient à eux.

Le chef casqué de plumes, le corps passé au bois rouge et lubrifié d’huile de ricin, – jour de chasse est jour de fête, – ils allaient en chantant, accompagnés, pour la plupart, de chiens aussi roux que Djouma et aussi hargneux que lui.

Il faisait bon. Le vent, un doux vent mou, soufflant de l’endroit où le soleil se lève à celui où il se couche, ventilait la brousse. Lolo, le soleil, avait encore un long espace à parcourir avant d’atteindre le milieu du ciel. Le tam-tam des li’nghas gravissait, en se riant, l’étendue sans route qui monte vers les villages bleus où il demeure. Les hauteurs du kaga Biga n’étaient plus, à l’horizon, qu’un point minuscule. On les avait franchies, au matin.

La belle journée…

La petite troupe se dispersa, à l’intersection des deux sentiers qui conduisent, l’un au village de Soumana, l’autre aux villages n’gapous réunis sous l’autorité de Yakidji, ancien vassal de Senoussou.

Chacun ralliait son poste pour y accomplir, en temps utile, la besogne qu’on lui avait fixée. On est guetteur, rabatteur ou bouteur de feu. Ceux qui chassent, et chassent vraiment, ceux qui tuent, ceux-là sont en petit nombre.

Donc, certains s’en furent jusqu’à la rivière Dangoua, qui conflue avec la Goutia pour se jeter dans le Kili’mbi.

C’est là qu’on devait mettre le feu.

Plusieurs autres s’arrêtèrent en deçà de cette rivière, au village du chef dacpa-yéra Gaoda, sur les bords de la Massaoua’nga. D’autres enfin se rendirent au lieu d’élection. Il s’étendait entre la rivière Goubadjia et la rivière Gobo. Batouala et Bissibi’ngui faisaient tous deux partie de cette dernière bande.

Les provisions furent déballées, les garabos, bourrés de tabac jusqu’à la gueule, circulèrent, tandis que Djouma et tous ses frères faisaient, à leur sale manière, plus ample connaissance. Puis on mangea solidement et l’on but de même{380}. Après quoi, on se mit à parler de choses et d’autres, genoux au menton et talons collés aux fesses.{381}

– On prétend, disait Batouala, que Bamara, le lion, et Mourou, la panthère, aiment chacun chasser avec les membres de sa famille{382}. Il est vrai que Bamara traque souvent, en compagnie de sa femelle, les bêtes dont ils ont besoin pour faire honneur à leur régime alimentaire. Il est vrai aussi que, chez les lions, lorsque la femelle a mis bas et allaite ses petits, le mâle consent volontiers à nourrir tout ce monde{383}.

Mais cette vie familiale ne dure guère. {384}Dès que les lionceaux sont de force à se débrouiller seuls, Bamara père et mère leur font comprendre combien ils agiraient sagement en les débarrassant de leur présence.

Les jeunes lions, en effet, tout comme les jeunes gens, sont insupportables. Ils désirent plus qu’ils ne peuvent. Leur faim, semble-t-il, n’est jamais rassasiée. Or, qui veut avoir doit travailler{385}. Douhout… dout-dout. Bamara père rugit, roule des yeux terribles, fronce sa courte crinière, découvre ses crocs et se promène de long en large en se battant les flancs d’une queue irritée.

Il est encore une autre légende, plus tenace que la première. Certains croient que les fauves crient lorsqu’ils sont à l’affût{386}. Quelle folie ! C’est parler sans même réfléchir ! Voyons. Le chasseur qui marche sur les traces d’une antilope, n’essaie-t-il pas de lui cacher son approche{387}? Pourquoi Bamara procéderait-il autrement ? S’il rugissait, les animaux qu’il veut surprendre seraient avertis ? C’est pour le coup qu’ils décamperaient !

Aussi Bamara ne rugit-il que pour exprimer sa joie quand il vient d’agripper ou qu’il est en train de dépecer la proie qu’il convoitait{388}. Douhout !… dout-dout !… Tout va bien. Ma faim est calmée ou ne tardera pas à l’être. Je me sens heureux. J’ai envie de jouer à poursuivre mon ombre au soleil. Mon rugissement va terrifier les bœufs sauvages et les antilopes du voisinage. Douhout !… Que les bêtes sont bêtes ! Depuis le temps qu’elles connaissent ma voix, quelles sont habituées à l’entendre, elles ne savent pas encore que c’est lorsque je rugis que je suis le moins à craindre ?

Là !… Mon honorable ventre est garni. Je suis fort et veux m’amuser. Montons au sommet de ce kaga. Douhout !… Ah ! que je ris.{389} De l’endroit où je suis, je découvre toute la région. Et que vois-je ? Je vois, au loin, par les plaines, détaler des troupeaux de gogouas. Parce qu’ils m’ont entendu rugir, ils fuient, les innocents !{390} Il faut que je rie ! Douhout ! Dout-dout ! Et maintenant, cherchons un endroit où il me sera possible de digérer en paix et au frais{391}…

– Et les gens qui affirment que M’Bala, l’éléphant, ne fonce jamais sur l’homme, mais qu’il s’enfuit, au contraire, à la détonation des fusils, ne penses-tu pas qu’ils soient aussi fous que Kosséyéndé, Batouala ? demanda Bissibi’ngui.

{392}Et pourtant [répondit Batouala]…{393} Il y a de cela plusieurs saisons des pluies, je séjournais à Kémo. Là vivait, pour lors, un grand chasseur blanc, qui ne chassait que les M’balas. Il s’appelait Coquelin.

Coquelin était un de ces boundjous comme on en voit peu. Sa stature atteignait celle des saras ou des n’gamas. Des yeux couleur de beau temps brillaient en son visage, comme au ciel le soleil. Il portait de longs cheveux, qui lui tombaient dans le cou, une longue barbe, et sa force était telle, qu’il aurait pu assommer un gogoua d’un coup de poing.

Nous l’aimions bien. Il vivait comme nous, pauvres bons noirs{394}, et mangeait de notre cuisine. Pour tout lit, il n’avait qu’un bogbo, comme nous. C’est sur cette natte allongé qu’il dormait, la nuit. On lui signala, un matin, un troupeau de M’balas. Ils ravageaient les plantations des villages gobous situés non loin de Ouadda, en bordure de la Ouah’mbélé, riche en caïmans.

Il ne prit que deux fusils, confia l’un au meilleur de ses pisteurs, chargea à deux coups celui qu’il gardait. Et en route !

La chance le favorisa si bien que, le même jour, un peu avant le moment où le soleil commence à décliner, il releva des traces fraîches et les suivit.

Quel vacarme ! Plus de doute. Ses éléphants{395} étaient là ! Bousculades, branches brisées, barrissements. On entendait le grondement ininterrompu de leur digestion. Ils se vautraient dans la boue, s’aspergeaient d’eau. Car ils avaient fui le soleil sous bois et étaient venus s’installer près d’un marigot.

Le blanc, accompagné de son pisteur, rampa vers eux, lentement, lentement. Soudain, il en vit un qui, adossé à un arbre, regardait de son côté, l’ayant sans doute éventé.

Quelle paire de grosses pointes ! Il le mit en joue et…

Ha ! blessée, la grosse bête{396} était déjà sur lui.

On vit rapidement, en des instants pareils. Si la peur ne vous tue pas de suite, on ne la ressent qu’après, par réaction, le danger passé{397}.

Le blanc{398} fit un écart pour éviter l’énorme bête, l’évita, prit du champ, épaula de nouveau son fusil, appuya sur la gâchette… Tac ! Un raté.

Que faire ? Son pisteur ? Disparu, emportant le fusil de rechange ! Fuir ? Impossible. Il n’a plus qu’à attendre la mort. Et elle vient, la mort. Elle est là, – dans ces petits yeux vifs, dans cette trompe menaçante, qui bat l’air en tous sens, dans ces oreilles ouvertes en feuille de rônier, dans ces barrissements suraigus. Elle est là. Elle…

Que s’est-il passé ensuite ? On ne le saura jamais exactement, puisqu’il n’y avait plus personne. Certains prétendent que le pauvre bon chasseur blanc fut projeté en l’air par M’Bala, qui s’en fut crever à quelques jets de sagaie de sa victime, qu’il laissa inanimée sur le sol, le ventre perforé d’un coup de défense. D’autres… Toujours est-il que lorsque le blanc aux longs cheveux reprit ses sens, il était absolument seul, et se sentait si faible, ah ! si faible{399}…

Il se traîna tant bien que mal jusqu’à la rivière et y lava son affreuse blessure. Ses tripes dégoulinaient sur son ventre. Il les rentra. Et puis, comme la nuit venait, il écrivit des signes sur un papier…

Plus tard, par les blancs de là-bas, nous avons su qu’ils signifiaient :

– Je ne reverrai jamais Kémo.

Il se trompait. Il revit Kémo. On l’y ramena en hâte. {400}Il n’avait pas l’air de trop souffrir. Mais son visage était très pâle et son corps brûlait comme un brasier. Mais il avait les narines pincées, les lèvres pincées et exsangues.

Il n’avait cependant pas l’air de trop souffrir et ne se plaignait pas. Vite, on le plaça sur des matelas, ces matelas dans une pirogue, qui le descendit à Bangui, franchissant de nuit les rapides de Bakou’ndou, si dangereux pendant la saison des hautes eaux. Or c’était la saison des plus hautes eaux…

Les doctorros de Bangui firent en vain, pour le soigner, appel à toute leur sorcellerie. Il n’y avait plus rien à faire. Do’ndorro avait déjà mis son ventre en pourriture. Il criait, maintenant, le chasseur blanc. Il criait{401}. Son ventre gonflé ressemblait à une besace pleine de vivres. Chaque nuit, les « Mon Père » le veillaient, en récitant les incantations qui conjurent le mauvais sort.

Trop tard. La main de Koliko’mbo s’était appesantie sur lui. Il mourut, en effet, huit jours après son arrivée à Bangui…{402}

Le soleil flamboya au milieu du ciel. Les merles-métalliques annoncèrent partout l’événement. Et accourus de l’horizon incolore, passèrent les trois grandes rafales de vent habituelles qui, chaque jour, à ce même moment de la journée, emportent, aspirées en de larges tourbillons, les saletés, les feuilles mortes et la poussière.

Ce vent avait soufflé, de l’endroit où le soleil se lève, pour aller s’évanouir au lieu où il se couche. Voici qu’il revenait à présent de ce dernier point, sous forme de brise légère.

Alors, à droite, à gauche, des vallons, des hauteurs, des marigots, trompes, olifants et tam-tams retentirent, stimulant une tornade démesurée de clameurs sauvages{403}.

Iaha !

Le signal ! le signal ! La chasse commence !{404} Là-bas, des alentours de la rivière Dangoua, une fumée monte{405}. Mais est{406}-ce bien de la fumée ?… Oui, oui !

Ténue, au premier moment, presque imperceptible, son jet noirâtre s’accentue dans le ciel, s’épanouit.

On pouvait entrechoquer le fer des sagaies contre les lames des couteaux de jet.

Iaha !

XII

Iaha !… Le signal, voilà le signal ! Le feu est en marche, le feu multiple et brutal, qui réchauffe ou brûle, qui débusque le gibier, détruit les serpents, effraie les fauves, abat l’orgueil des herbes et des arbres, le feu qui défriche les terrains propices aux prochaines semailles et, en passant, les abonnit.

Ah ! qui dira le feu ? Qui louera comme il convient, avec les mots exprès de munificence et d’ardeur, qui louera ce soleil réduit, unique parfois, plus souvent innombrable, qui luit, nuit et jour{407}, en dépit de la pluie, malgré le vent ?

Il faut chanter sa clarté mobile, son visage divers, sa chaleur progressive, douce, insistante, intolérable et secrète.
OEBPS/Images/cover.jpg
RENE
MARAN

Le eyele alricam

Coordinateur

Charles W. Scheel

PLANETE LIBRE
CNRS EDITIONS






OEBPS/Text/nav.xhtml


Sommaire



		
Couverture



		
Page de titre



		
Copyright



		
Sommaire

		
Remerciements



		
Collaborateurs



		
Présentation



		
Principes généraux de l’édition









		
LE CYCLE DE LA BROUSSE AFRICAINE

		
Introduction



		
BATOUALA Véritable roman nègre

		
Introduction



		
BATOUALA Véritable roman nègre



		
Notes de fin de section sur Batouala









		
DJOUMA, CHIEN DE BROUSSE

		
Introduction



		
Djouma, chien de brousse









		
LE LIVRE DE LA BROUSSE

		
Introduction



		
Le livre de la brousse









		
BÊTES DE LA BROUSSE

		
Introduction



		
Bassaragba, le rhinocéros

		
Introduction



		
Bassaragba, le rhinocéros









		
Doppélé, le charognard

		
Introduction



		
Doppélé, le charognard









		
Bokorro, le serpent python

		
Introduction



		
Bokorro, le serpent python









		
Boum, le chien, et Dog, le buffle

		
Introduction



		
Boum, le chien, et Dog, le buffle









		
Youmba, la mangouste

		
Introduction



		
Youmba, la mangouste















		
MBALA, L’ÉLÉPHANT

		
Introduction



		
Mbala, l’éléphant



		
Les derniers jours de Baingué

		
Introduction



		
Les derniers jours de Baingué









		
Les fourmis

		
Introduction



		
Les fourmis















		
BACOUYA, LE CYNOCÉPHALE

		
Introduction



		
Bacouya, le cynocéphale















		
ANNEXES

		
I - AUTOUR DES TEXTES

		
Préface de Batouala, véritable roman nègre

		
Introduction



		
PRÉFACE









		
Autour de Djogoni

		
Introduction



		
DJOGONI (EAUX-FORTES)



		
« TORNADE »



		
DJOGONI Nouvelle inédite









		
Autour de Pohirro

		
Introduction



		
« Pohirro », nouvelle



		
Anecdote concernant Pohirro









		
« Bassaragba, le rhinocéros » (esquisses)

		
BASSARAGBA









		
Autour de Doppélé



		
« Bacouya, le cynocéphale » (esquisse)









		
II - CARTES ET LEXIQUES

		
Carte de l’Oubangui-Chari-Tchad, éditée en 1931



		
Postes occupés par René Maran en Oubangui-Chari et au Tchad entre 1910 et 1923



		
Les langues africaines dans l’œuvre de René Maran



		
LEXIQUE DU DOMAINE OUBANGUIEN (BANDA)



		
LEXIQUE DU DOMAINE TCHADIEN (SARA)















		
Bibliographie



		
Table des matières







  
    
      		
        Couverture
      


    


  


OEBPS/Images/Logo_CNRS.jpg
CNRS EDITIONS

15 rue Malebranche - 75005 Paris





OEBPS/Images/asterisme.jpg





OEBPS/Images/ReneMaran02.jpg





