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    Introduction

    
      Si vous cherchez sur Internet une photo de Léon Tolstoï, il y a fort à parier que les moteurs de recherche vous renverront l’image d’un patriarche barbu, au regard intense : on vous le montrera sans doute arpentant les allées de son domaine de Iasnaïa Poliana, où il tenta de mener une vie simple et bonne, et peut-être sera-t-il entouré de visiteurs en quête de conseils avisés ou de disciples à l’air enamouré. Une chose est presque sûre : il portera son ample blouse paysanne, la tolstovka, celle avec un col qui s’ouvre sur le côté, mi-Mao, mi-Matisse. Elle détonne un peu sur les épaules d’un homme qui descend de la plus ancienne noblesse russe, mais elle va connaître un succès foudroyant et devenir en Russie l’accessoire de mode indispensable à tout membre de l’intelligentsia qui souhaite effectuer un retour au peuple un tant soit peu crédible.

      Regard intense, auditoire fasciné, attirail qui pose là : tout ceci rappelle qu’à la fin de sa vie, Léon Tolstoï n’est pas qu’un écrivain, c’est un maître à penser, un maître à vivre. On vient le voir de tous les coins de la Russie et bientôt de tous ceux de la planète pour lui demander conseil. Le pèlerinage à Iasnaïa Poliana est un passage obligé pour tout écrivain en quête de sens qui se respecte. L’Académie des sciences de Russie a récemment exhumé une lettre de 1909 d’un certain John Lewitt, modeste fermier américain, qui remercie le grand homme pour lui avoir révélé le sens profond de la vie (avant d’essayer de lui emprunter 500 dollars – Tolstoï n’a pas répondu). La mort de l’écrivain en 1910 est un événement mondialisé qui est dans toutes les conversations et qui attire comme des aimants les premières caméras d’actualités.

      C’est que Tolstoï est à cette époque, comme le dit Proust, « le directeur de conscience de l’Europe et du monde » : il a dénoncé la peine de mort, la violence coloniale, le sort des femmes en régime patriarcal, les institutions d’utilité publique comme le mariage ou la prison, attaqué l’autoritarisme de l’État et le rigorisme de l’Église orthodoxe, été victime de perquisitions violentes, interdit de publication, et même excommunié. L’Église orthodoxe russe se demande encore régulièrement s’il n’est pas temps de réintégrer dans son giron un auteur qui, malgré ses propos sulfureux, est resté un grand chrétien : elle replonge alors le nez dans l’œuvre et il lui suffit de quelques pages pour voir que ce n’est guère possible. La tombe de l’un des plus grands écrivains russes n’est ainsi toujours qu’un petit monticule de terre recouvert d’herbe verte, sans croix.

      À son époque comme à la nôtre, Tolstoï ressort de ces combats avec une autorité morale incontestée. En 1891, une violente famine se déclenche dans les campagnes russes, en particulier près de Toula où il vit. C’est à lui qu’on en appelle, pour qu’il écrive dans les journaux, dénonce, tempête comme il sait le faire. Il accepte : son article est une sorte de « J’accuse » russe qui a l’effet d’un électrochoc et fait enfin réagir le pouvoir. Il n’en reste pas là, et monte avec sa famille des soupes populaires qui sauveront la vie à des centaines de paysans affamés.

      De là à considérer Tolstoï comme un guide, il n’y a qu’un pas. En Russie, à ses lecteurs s’ajoutent des hordes de « tolstoïens » qui se réclament des enseignements du grand homme et font le siège de son domaine pour qu’il éclaire leur lanterne. Gandhi a souvent déclaré que sa célèbre doctrine de la non-violence était issue en droite ligne du principe de non-résistance au mal que Tolstoï exhume, pour le réactiver, des tréfonds de la culture russe ancienne. En 1910, année même de la mort du maître, le jeune activiste indien fonde en Afrique du Sud une communauté d’avant-garde qui prend le nom de « Tolstoy Farm ». En Europe, aux Amériques, des communautés de tolstoïens ont existé et existent parfois toujours. Elles mettent en pratique les principes énoncés dans les écrits philosophiques ou philanthropiques de l’auteur, sur la base des propos prêtés à Jésus dans l’Évangile : vivre en tolstoïen, c’est ne pas s’enivrer, ne pas manger de viande, ne pas forniquer, avoir une vie simple et respectueuse des autres et du vivant. Jeûne et ascétisme en pleine nature : on est loin de la littérature, et pourtant ce guide pratique pour mener une vie bonne a fait de Tolstoï un auteur de manuel de développement personnel avant la lettre.

      Le plus étonnant est que cette fascination perdure. En cas de problème pratique ou de questionnement existentiel, nombreux sont ceux qui se tournent encore vers Tolstoï. Aux États-Unis, le site tolstoytherapy.com propose de résoudre les petits maux en lisant le romancier russe et, au passage, d’autres classiques de la littérature mondiale. Un roman sentimental contemporain, Tash hearts Tolstoy de Kathryn Ormsbee, présente une héroïne tolstolâtre, adolescente des banlieues endormies des États-Unis : elle a un poster de l’auteur dans sa chambre et se demande constamment « Que ferait Tolstoï ? » (what would Tolstoy do?). La grande spécialiste canadienne de l’œuvre de l’auteur, Donna Tussing Orwin, qui a travaillé sur des sujets aussi sérieux que sa conception de la guerre (un assez gros morceau pour qui a écrit… Guerre et paix), explique dans l’un de ses livres que Tolstoï a toujours été pour elle « un mentor », qu’elle n’a cessé de consulter ses œuvres et sa vie afin d’y trouver les réponses aux questions qui la hantaient. Dans Hannah et ses sœurs, Woody Allen se moque même de cette tendance et cite une maxime de sagesse de Tolstoï en exergue de l’un des « chapitres » du film : « la seule sagesse absolue que l’homme peut atteindre est que la vie n’a pas de sens. » On a connu jugement plus profond, mais l’intérêt de Tolstoï est justement qu’il semble offrir une philosophie simple, pleinement en phase dans le film avec la quête burlesque du personnage de Mickey, qui finit chez les Hare Krishna.

      « Que ferait Tolstoï ? » : la question est étrange. À tout bien considérer, il semble que la seule maxime de vie un tant soit peu efficace qui puisse être tirée de la biographie de l’auteur devrait au contraire être « Que ne ferait pas Tolstoï ? » : on parle d’un écrivain renvoyé de l’université pour paresse et indolence, parti sur un coup de tête s’engager en Crimée où se livrait l’une des guerres les plus sanglantes du siècle, qui a transformé un mariage tout à fait paisible en l’une des unions les plus catastrophiques de l’histoire de la conjugalité, est tombé de crises d’angoisse en crises de foi, avant de fuguer à quatre-vingts ans passés et d’y laisser sa peau – le grand maître s’éteint en 1910 dans la modeste gare d’Astapovo, au bord de la route, stoppé dans sa fuite hors d’un foyer familial qui était devenu pour lui un enfer, tant sa femme refusait sa transformation en gourou et celle de son domaine en repaire d’adeptes exaltés, crasseux et progressistes.

      La légende tolstoïenne préfère souligner que le maître a vécu toute sa vie dans une maison bien éloignée du standing qu’auraient pu lui fournir son rang, la richesse acquise au fil des ans et son statut d’écrivain national. Mais savez-vous pourquoi la demeure de Iasnaïa Poliana est si modeste ? Ce n’est pas parce que Tolstoï a toujours aimé la vie simple : c’est parce que, jeune homme, il s’est empressé de perdre au jeu la maison de famille trônant sur le domaine dont il venait d’hériter et qu’il a été obligé d’emménager dans les dépendances moins rutilantes où il a passé quasiment tout le reste de ses jours. Et savez-vous dans quelles circonstances le jeune Tolstoï s’est mis à écrire ? À la faveur d’une convalescence prolongée où le repos absolu lui était imposé pour guérir de l’une des maladies vénériennes qu’il semble collectionner une partie de sa vie. Vous imaginez Tolstoï sagement assis à sa table de travail, concentré sur la rédaction d’Anna Karénine ? À l’époque de l’écriture du roman, il passe en réalité tout le temps qu’il peut à Samara, en territoire bachkir, pour suivre un étrange régime : il se nourrit exclusivement de viande, consomme en de telles quantités le koumiss, un lait de jument réputé fortifiant, qu’il s’en rend plutôt malade, et se promène nu dans la steppe, dont il revient le corps brûlé de coups de soleil.

      On ne peut reprocher à Tolstoï de ne pas être parfait, mais on peut néanmoins lui reprocher de ne pas toujours obéir aux règles qu’il a lui-même édictées. Or, il s’est fait l’apôtre de la non-violence – mais c’est un ancien soldat. Il a été l’un des premiers végétariens russes – mais c’est un chasseur acharné. Il a prôné l’abstinence, y compris durant le mariage, mais a eu treize enfants légitimes, dont huit ont atteint l’âge adulte : sa femme Sofia remarquait amèrement que leur dernier fils Ivan, né en 1888, au moment où Tolstoï écrivait La Sonate à Kreutzer, brûlot anti-sexe et pro-abstinence conjugale, était la véritable postface du livre. Vers la fin de sa vie, il veut renoncer, par dégoût de l’argent, à ses droits sur ses œuvres : il donnera tout ce que lui rapporte son dernier roman Résurrection à une secte religieuse, les doukhobors, considérés comme les inventeurs du happening pacifiste pour leur propension à brûler des armes en public ; mais il laisse sa femme assurer la survie de la famille en éditant ses œuvres complètes sur lesquelles elle trime du matin au soir. Il prend la défense des paysans, qu’il veut libérer (le droit de servage n’est aboli en Russie qu’en 1861), et dans sa jeunesse il songe un temps à épouser la jeune paysanne dont il est follement amoureux et qui lui donne son premier enfant, Timofeï : las, il change d’avis pour épouser Sofia Bers, fille du médecin du Kremlin, et le garçon restera un petit serf sans père. Quand il sera grand, Timofeï deviendra le cocher des enfants légitimes de Tolstoï, comme lui-même avait été conduit par le bâtard de son père.

      On sait que beaucoup de coachs de vie ont commencé par être des toxicomanes ou que bien des blogueurs healthy ont souffert de troubles alimentaires, mais Tolstoï les bat tous tant il ignore superbement le principe de contradiction. À tel point que les hagiographes de l’auteur ont rapidement tenté de juguler cette hémorragie de crédibilité – non pas en séparant l’homme et l’œuvre, comme on le fait parfois pour des auteurs qui se sont déconsidérés d’une manière ou d’une autre, mais en dressant une ligne ferme entre les romans et les œuvres à caractère plus théorique comme les essais sur la religion ou la politique. Ainsi, pour le philosophe Léon Chestov, la vraie philosophie de Tolstoï, ce sont ses œuvres littéraires, et il est inutile d’aller voir ailleurs.

      De là est né le grand mythe biographique – et le grand mystère – qui traverse sa vie : on aurait d’un côté l’écrivain prolifique, qui produit en une grosse décennie deux des plus grands textes de la littérature russe, Guerre et paix (1865-1869) et Anna Karénine (1873-1877), puis, à partir de 1880, un homme qui, à l’approche de la cinquantaine, renonce à l’écriture de fiction pour s’engager dans la philanthropie et une philosophie pratique qui l’éloignent peu à peu des lettres. Cette passade durera plus de trente ans, jusqu’à sa mort. D’un côté, cela vient consolider l’aura d’un auteur engagé dans la recherche d’une vie convenable, quitte à sacrifier l’écriture elle-même comme un plaisir futile et inconvenant ; d’un autre côté, cela crée une gêne chez les lecteurs et les critiques férus de Tolstoï, qui doivent lire l’œuvre en dépit de son auteur : le Tolstoï des dernières années dit pis que pendre de ses nombreux romans et récits et il ne fait d’exception à son refus de la fiction quasiment que pour écrire des fables et autres paraboles simples à destination des enfants de paysans.

      Les enfants de paysans, justement, venons-y. Ils ont leur rôle à jouer dans cette histoire. À l’époque où Tolstoï n’est pas encore l’auteur de Guerre et Paix et qu’il se cherche un rôle dans la société, il s’est intéressé à leur sort et a ouvert sur son domaine une école. À l’époque où il écrit Anna Karénine, il travaille à un Abécédaire qui fait nettement concurrence à l’avancée du roman. À l’époque où il se met à haïr la fiction, la seule qu’il s’autorise est celle qu’il rassemble ou compose à destination du jeune public, dans une série de récits que beaucoup considèrent comme un ramassis d’histoires mièvres et de prêchi-prêcha. Au-delà de la sympathique image d’Épinal du romancier qui se met à la portée des plus faibles, ils n’ont donc pas forcément bonne presse, les petits paysans de Iasnaïa Poliana, chez les critiques et les lecteurs, car c’est pour eux que Tolstoï remise sa plume et revêt sa tolstovka. Ils incarnent cette ligne de faille légendaire qui divise la vie de l’auteur en deux et qui rend Tolstoï opaque, incompréhensible, aux vrais amateurs de littérature.

      Pourtant, ils ont toujours été là, ces enfants. Tolstoï ne demande pas à être entouré de disciples et à guider son prochain. En revanche, s’il a jamais voulu être un maître, c’est bien un maître d’école qu’il voulait devenir. Il a ouvert sa première école en 1849, à l’âge de 21 ans. Il a consacré à l’éducation une énergie immense durant toute sa vie. Et il n’a pas démérité. Si vous êtes fiers d’être venu à bout des nombreux volumes de Guerre et Paix, ou d’avoir navigué dans les non moins nombreuses intrigues parallèles d’Anna Karénine, si vous vous piquez d’être allé au-delà de ces deux classiques, par exemple vers les œuvres caucasiennes comme Hadji-Mourat ou la trilogie autobiographique Enfance. Adolescence. Jeunesse, vous serez sans doute déçus d’apprendre qu’il ne s’agit pas des œuvres les plus lues de l’auteur. Elles ont beau avoir des lecteurs sur toute la planète, elles ne peuvent guère rivaliser avec l’Abécédaire – ou l’Azbouka dans sa version russe. Tolstoï veut révolutionner l’apprentissage de la lecture : il propose un premier manuel en 1872, puis une version révisée en 1875, approuvée par les autorités, et qui devient une sorte de manuel officiel d’apprentissage de la lecture. Il a été republié 28 fois de son vivant et deux millions d’exemplaires en ont été écoulés jusqu’en 1910.

      Le grand critique formaliste Boris Eïkhenbaum disait qu’on ne pouvait pas comprendre Anna Karénine si on laissait de côté le fait que Tolstoï travaille à son école tout le long de l’écriture du roman – pour proposer la version révisée de l’Azbouka, il a d’ailleurs laissé Anna en plan, sans regret. On aura du mal à première vue à trouver un point commun entre la mise en place d’un curriculum pour les petits serfs illettrés et ce grand roman de la passion et de la déchéance d’une femme. Mais un détail vous aura peut-être échappé : Anna Karénine est, dans le roman, autrice de livres pour enfants. C’est d’ailleurs comme cela qu’elle retrouve grâce aux yeux de l’autre personnage principal du livre, Konstantin Lévine, l’homme en quête de sens qui ressemble tant à Tolstoï que l’auteur a fait de son prénom (Lev) le patronyme de son héros. Mais Lévine n’écrit que d’assommants traités d’agronomie, à l’instar des nombreux personnages comiques de hobereaux en mal de réforme qui peuplent la littérature russe : trente ans plus tôt, Pouchkine en avait décrit un très drôle dans La Demoiselle-Paysanne, à travers la figure de cet homme qui se fâche à mort avec son voisin parce qu’il aime les innovations anglaises en matière d’agriculture et de jardinage. Le personnage le plus proche de celui de l’écrivain Tolstoï, ce n’est donc pas Lévine : c’est cette Anna qui écrit pour les enfants, comme l’auteur à l’époque, et qui enthousiasme tous ceux qui l’ont lue. De ce livre d’Anna Karénine, on ne connaît même pas le titre. Si la littérature russe entretient une longue histoire avec les livres fantômes, mystérieusement disparus comme la bibliothèque d’Ivan le Terrible, ou escamotés comme les œuvres des écrivains soviétiques morts des répressions, c’est sans doute celui-là le plus intrigant.

      L’ambition pédagogique de notre auteur traverse en tout cas largement la frontière de 1880 qui sépare habituellement le Tolstoï écrivain du Tolstoï philosophe ou philanthrope. C’est sur cette ambition qui l’a poussé à ouvrir ses propres établissements scolaires, à faire des voyages à travers toute l’Europe pour visiter les écoles de son époque, à critiquer les théories pédagogiques traditionnelles ou expérimentales de son temps, à réviser sa manière d’écrire pour l’adapter au jeune public, que cet ouvrage propose de revenir. Il n’est pas une apologie de la pédagogie tolstoïenne – d’ailleurs, si une école Tolstoï ouvre dans votre quartier, je vous conseille vivement de ne pas y inscrire vos enfants – mais procède d’une volonté de trouver un fil conducteur qui fasse envisager autrement la vie de l’écrivain. En montrant quel maître Tolstoï veut être, l’opposition traditionnelle entre les deux instanciations de l’auteur se résorbe : l’école de Tolstoï apparaît comme une sorte de trait d’union entre un écrivain qui, parmi ses contemporains, est sans doute celui qui a le plus cherché à éduquer ses lecteurs, et le penseur en quête de la vie bonne, qui veut moins l’enseigner à des disciples qu’il ne veut l’apprendre lui-même auprès de ses petits écoliers.
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