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            	Le poète, écrivain, ethnologue Michel Leiris (1901-1990) a révolutionné l’art de l’autobiographie avec La Règle du jeu. Il fut aussi l’inventeur d’un genre : le récit de mission ethnographique, dont L’Afrique fantôme témoigne magistralement. En homme de son temps, Leiris a participé aux combats politiques du XXe siècle, en particulier anticolonialistes, et côtoyé les avant-gardes intellectuelles et artistiques.

              Cet ouvrage constitue une enquête quasiment ethnographique sur cet explorateur rebelle, ses espaces et moments d’écriture, brouillant les frontières entre les disciplines. Aussi est-ce une « philosophie du déménagement » qui nourrit les approches diverses et, en décloisonnant les disciplines, contribue à trouver de nouvelles lignes de force pour comprendre l’œuvre : entre l’autobiographie et l’étude de la transe, le récit de rêve et le journal de mission, la corrida et l’art d’écrire. Autant de chemins de traverses qui zèbrent les multiples formes de l’écriture et de la pensée de Michel Leiris, grand témoin de son temps.

               

              Denis Hollier est professeur de littérature française. Il a dirigé l’édition de La règle du jeu dans la Bibliothèque de la Pléiade.
 

              Jean Jamin est anthropologue, directeur d’études à l’EHESS. Il a fondé avec Michel Leiris la revue Gradhiva et a dirigé la revue L’Homme.
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I
Avant-propos


D’un musée sans l’autre
Denis Hollier & Jean Jamin
L’ethnographe est assurément un snob dans toute l’acception du terme puisqu’il aspire à être admis dans une société dont il n’est pas un ayant droit.
(Qu’il lui faille plus ou moins se défaire des us et coutumes de son propre pays et se situer, en somme, hors de tous us et coutumes, cela fait-il de lui un dandy ?)
Michel Leiris, Journal 1922-1989.


Exposer / s’exposer / sous-exposer
À l’automne 2015, la deuxième journée d’un colloque international consacré à Michel Leiris (la première s’étant tenue au musée du quai Branly) clôturait l’exposition Leiris & Co. : Picasso, Masson, Miró, Giacometti, Lam, Bacon…, qui s’était déroulée du 3 avril au 11 septembre 2015 au centre Pompidou-Metz. Elle avait présenté plus de 850 œuvres, objets et documents (peintures, sculptures, masques, statuettes, bricoles et jouets, films, livres, revues, magazines, affiches, plaquettes, correspondances, manuscrits et photographies) réparties en seize salles thématiques et chronologiques sur une surface de 1 300 m2, et accueilli près de 200 000 visiteurs. Elle fut l’objet d’un volumineux catalogue réunissant quarante-cinq auteurs, publié sous la direction d’Agnès de la Beaumelle, Marie-Laure Bernadac et Denis Hollier (également commissaires de l’exposition1), et donna lieu à un dossier de presse de grande ampleur pour une manifestation consacrée à un poète, écrivain, critique d’art et ethnologue méconnu, secret et discret sinon ombrageux2, qui plus est montré dans un site culturellement dit « périphérique », et quand bien même fût-il présenté là en compagnie de tous ces artistes (les… & Co…) qui auront marqué toute l’histoire de l’art du XXe siècle, y compris des artistes africains pour la plupart anonymes auxquels Leiris s’intéressa très tôt et, grâce à la complicité d’une collègue du musée de l’Homme, écrivit dans les années 1960 un ouvrage qui a fait date3.
S’affichant comme il est convenu de les appeler « phares4 » de musées, aucun de ces peintres et sculpteurs ne fit d’ombre cependant à la lumière qui timidement mais opiniâtrement s’exposait derrière eux – lumière rasante et à phase lente d’allumage comme celle produite par une ampoule fluorescente, émanant de cahiers d’écolier ou de fichiers de bibliothécaire que Michel Leiris avait gardés depuis sa période surréaliste et qui, pour la première fois, étaient donnés à voir, en majeure partie empruntés à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet où selon ses dernières volontés fut versé l’ensemble de ses correspondances et manuscrits d’écrivain et de poète, et, de façon, plus modeste mais tout aussi cruciale, à la bibliothèque du Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France où ont été déposées ses archives scientifiques, éditoriales, militantes et politiques.
Dans ce magasin de la mémoire (qui n’est pas seulement personnelle), dans cette « archéologie du savoir », dans ces souvenirs d’amitié, dans ces portraits rapidement esquissés (Picasso) ou très travaillés (Giacometti) jusqu’à la déformation (Bacon), voire jusqu’à la fantasmagorie (Masson), ainsi mis en vitrine ou accrochés aux cimaises, l’auteur apparaissait comme un « parfait modèle », tantôt empreint de froideur toute minérale, tantôt tout ridé de tourments, dans lequel semblaient se refléter les autres œuvres exposées dont on pouvait observer que certaines, se dupliquant ou se renvoyant comme dans un palais des glaces de fête foraine, furent sinon inspirées par son regard, ses postures ou ses commentaires, du moins en phase parfaite avec ceux-ci (Masson, Giocometti, Lam, Bacon…).
Inconstestablement s’exprimaient chez lui une « quête de la présence à soi », un désir de « coller à l’époque », « d’être dans le coup », se percevait en somme un « sens aigu de la modernité » dont il savait pertinemment qu’elle est beaucoup plus « dans l’œil qui voit que dans la chose vue5 » – une vision venant néanmoins d’un personnage jugé « inclassable » parce qu’« insoumis » et « indiscipliné », en somme « un intellectuel à part », « décalé6 », comme échappé du lent cortège des Saltimbanques d’Apollinaire, tant ses goûts et ses propos variés, coloriés, buissonniers, jubilatoires contrastaient avec les poncifs de l’histoire et de la critique d’art traditionnelles, ou avec les jugements assertoriques d’amateurs dits éclairés. Autant que la chose faite, c’était la chose en train de se faire (la création plastique, le « sur place » de l’œuvre) qui l’intriguait et l’attirait à l’exemple de son autobiographie – tout sauf mémoires ou confessions – continûment remise sur le métier, obstinément écrite « sur le motif » pour atteindre à une sorte de « poétique des images7 » telle qu’on peut la découvrir à travers les quatre volumes de La Règle du jeu, et au-delà.
C’était, au fond, une manière d’explorateur rebelle en même temps qu’infatigable de notre temps qui se trouvait là exposé, et lui-même exploré, se baignant les yeux non seulement dans les œuvres de ses amis, complices ou compagnons d’exotisme, de surréalisme, de lyrisme, de militantisme, voire d’utopisme, mais dans sa propre écriture finement arrondie, presque en guirlande, qu’on découvrait tressée et jointoyée comme si chaque mot tracé pouvait devenir le départ d’un dessin, un objet d’exposition en soi (Leiris avait un goût prononcé pour les calligrammes et les acrostiches en plus de celui pour les anagrammes et les mots littéralement valises)… Les fiches (12,5 × 7,5 cm) de La Règle du jeu présentées sous de longues vitrines de plexiglas telles des bandeaux ou rouleaux « de prières » fixés longitudinalement à hauteur d’homme sur des murs peints en gris anthracite en furent un bel exemple et, dans ce dépouillement volontaire nommé « atelier d’écriture », attiraient le regard autant que l’avaient pu faire les tauromachies de Masson et de Picasso exposées dans la salle précédente8.
Même si Leiris a pu douter un moment – « projet funambulesque » avait-il écrit – que, mises à plat ou punaisées, ses propres tranches de vie lestées d’objets disparates (bric-à-brac de son « JE, mien personnage9 » autour de quoi tout s’articule ou devrait s’articuler), son écriture, ses poésies, ses feuilles autobiographiques, quelques photographies ou peintures de lui devinssent le canevas d’une vitrine personnelle, il n’empêche qu’elles pouvaient esthétiquement donner lieu (ses propres tranches de vie) à une de ses « robinsonnades » en contreplaqué, notait-il non sans humour, qui dès lors pouvait matérialiser un des Passages à L’Âge d’homme – le sien parmi d’autres – qu’une exposition du musée de l’Homme avait proposée dans le sillage de Mai 68, et que lui-même aux côtés de quelques-uns de ses collègues avaient conçue à l’automne de la même année, renouant avec l’un de ses premiers thèmes de recherche ethnographique : les rites, mythes et langues secrètes des initiations, qu’elles soient lointaines ou proches10, de tout ce qui est signe ou symbole d’une entrée souvent fracassante tout autant que décevante dans l’âge d’homme…
*
Au moment de sa mort survenue à Saint-Hilaire (Essone) le 30 septembre 1990, des journaux français ou étrangers n’avaient pas hésité à qualifier Leiris de « Montaigne du XXe siècle » (Times Literary Supplement, The Guardian), de « Notre dernier moderne » (Libération), et même de « Montaigne surréaliste » (Le Monde, The Times11).
On pouvait s’attendre, en somme, à ce qu’une exposition lui fût consacrée dans les mois suivant sa disparition, ce dont était absolument convaincu et partisan Dominique Bozo, directeur du musée national d’Art moderne au centre Georges-Pompidou (Paris), qui souhaitait ainsi rendre « hommage et justice » à l’un des plus importants donateurs de l’institution (la collection Kahnweiler-Leiris – plus de trois cents œuvres – y avait été exposée du 22 novembre 1984 au 28 janvier 198512), mais la mort prématurée de celui-ci, en 1993, reporta sine die l’exécution de ce « projet funambulesque13 ». Toutes les démarches qui, au cours des vingt-cinq dernières années, s’ensuivirent pour le faire aboutir se soldèrent par de cuisants et incompréhensibles échecs, que ce soit au centre Georges-Pompidou lui-même, au musée Picasso, au musée Dapper, au palais de Tokyo ou au musée du quai Branly, lequel paraissait tout naturellement désigné pour lui rendre cet hommage, associant science et art plastique, littérature et ethnologie, danse et musique, masques et fétiches, rites et mythes14.
L’œuvre de Leiris se prêtait particulièrement à ce genre d’exercice : une enquête quasiment ethnographique sur sa manière d’être écrivain, poète, critique d’art et ethnologue, en somme sur ses espaces et moments d’écriture. Cela revenait à dresser un état des lieux, mais duquel surgissait un état des questions15, non seulement celles qu’on peut se poser à propos du classement, du rangement des livres et autres manuscrits d’un écrivain, de ses pensées, de ses mots et de ses engagements – plutôt de ses désirs d’engagement – en quelque sorte matérialisés, mais celles que cet écrivain-là s’est posées au cours de son existence entre les murs de son appartement, entre ceux de son bureau professionnel ou des ateliers de ses amis peintres, ou encore sur ses différents « terrains », entre deux cabines, deux cases ou deux auberges (en Afrique noire, Algérie, Martinique, Guadeloupe, Haïti, Chine, Cuba, Japon…). Comme si apparaissait soudain une série d’adéquations fortes entre l’écrivain, l’ethnologue, le domicile, le travail, le voyage, l’enquête, les complicités et les liens de camaraderie, les inimitiés aussi (il y en eut), entre la vie et l’œuvre tout simplement, entre la vie de l’homme et l’œuvre de la vie. Comme si c’était l’état des lieux qui avait conditionné l’état des questions… Mais où le « génie du lieu » (Michel Butor) était seul en mesure d’éveiller le démon de l’écriture ! Il importait donc de prendre en compte non seulement la manière dont les œuvres se meuvent dans le réel, y pénètrent, s’y affranchissent, et finissent par y obtenir, comme l’écrivait malicieusement Umberto Eco, un « permis de séjour16 », mais aussi le « long et dur labeur » – au sens presque cultural et aratoire du terme – au cours duquel elles sont produites et reproduites, ainsi que les terrains et terreaux où elles le sont, s’y déplacent, s’y transplantent ou s’y enracinent. Toute œuvre comme tout corps ne peut faire l’économie d’une sorte de « philosophie du déménagement » où se jouent les rapports de soi aux choses et ses propres attaches aux êtres17.
Ce n’est, en fait, qu’aux marges tant géographiques, administratives que culturelles – fruit d’un autre déplacement qui entrait alors dans une nouvelle « philosophie du déménagement » –, que le projet d’exposition sur Leiris rencontra quelque écho. Grâce à l’enthousiasme et au soutien de Laurent Le Bon (fondateur et ancien directeur du centre Pompidou-Metz), à sa conception pluridisciplinaire de l’exposition qui s’affranchissait des pesanteurs monographiques et entendait mêler toute sorte de documents, des plus nobles aux plus triviaux, le dessein d’une présentation des « arts et métiers graphiques » de Michel Leiris a pu s’inscrire dès le mois de décembre 2012 dans la suite des expositions 1917 et Paparazzi que Laurent Le Bon avait montées avec brio à Metz, et donc voir le jour deux ans et demi plus tard au sein de ce qui avait été une importante ville de garnison du département de la Moselle, ancien siège du commandement de l’état-major de l’Est de la France.
Gageons que cela n’aurait pas déplu à l’ancien maréchal des logis-chef : Julien Michel Leiris, mobilisé en septembre 1939 et incorporé dans un bataillon d’ouvriers d’artillerie (22e BOA) à Révoil Béni-Ounif au nord-est de Colomb-Béchar (Algérie), où il connut plus qu’une bluette de « sous-off » avec une fille publique nommée Khadidja18, et où il conçut le premier tome de La Règle du jeu, Biffures. Marcher sur un fil de fer comme il en a souvent fait le rêve – là aussi comme un saltimbanque – ou, dans la réalité, expérimenter le tir au canon de « 75 » d’obus à gaz toxique sur des moutons dans le Sud Oranais n’était pas moins périlleux que de se retrouver post mortem exposé, et au fond méconnu sinon ignoré – personnage « à découvrir » –, au troisième étage d’une structure architecturale ultramoderne à charpente en bois d’épicéa, toute en courbe, qui avait la légèreté et la fragilité apparentes d’un « chapeau chinois »…, comme est familièrement dénommé le centre Pompidou-Metz imaginé par Shigeru Ban et Jean de Gastines et inauguré en 201019. Au fond, une structure en vrille, ainsi que pouvait l’être le nom « Perséphone » auquel Leiris consacre un des beaux chapitres de Biffures20, mais dont les lignes concaves et entrelacées, et pour ainsi dire messéantes qu’appelle sous cape l’association des vocables – chapeau chinois de Metz21 – contrastent avec ce qu’a de rectiligne, de « perçant et de pénétrant », sans bifurs, le chemin ferroviaire (ligne de TGV) qui y mène, à moins d’une heure trente de Paris…
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Vues du Centre Pompidou-Metz en avril 2015. Cl. Jean Jamin.


Bien que, ainsi perdu au milieu de terrains encore vagues, au cœur d’un quartier dit impérial par allusion à l’ancien occupant allemand, en pleine mutation architecturale, le lieu demeurât improbable pour un écrivain, un poète et un savant qui avait toujours vécu à Paris et, depuis la Seconde Guerre mondiale, dans un quartier animé et bourgeois (VIe arr.), constellé de boutiques d’antiquités et de modes, de librairies, de cinémas, de restaurants, de brasseries et de bistrots, y avait noué ses principales amitiés, côtoyé ses éditeurs, fait carrière de part et d’autre des rives de la Seine qui le traversait22, le pari fut gagné et l’implantation réussie si l’on se reporte à la fréquentation et à l’important dossier de presse que connut cette exposition23 : Leiris devenait une « figure majeure24 » des aventures sinon des avancées intellectuelles, artistiques, voire politiques, du XXe siècle. Au fond, il valait bien ce détour-là, presque au carrefour d’une Europe occidentale, où ses propres « bifurs » (bifurcations25) pouvaient se transmuer en plates-formes d’aiguillages et permettre elles aussi de se livrer à l’exercice d’un « regard éloigné », « étoilé » ou « décalé »…
Comme le montrent les communications réunies ici, Leiris fut à l’écoute sinon un sectateur de toutes ces aventures, du cubisme à l’hyperréalisme, du surréalisme à l’existentialisme, et au structuralisme – qu’il regardera cependant de haut, de loin et en coin –, en passant par l’anticolonialisme, l’antiracisme et le marxisme moins théorique que pratique au risque de la méprise ou de l’erreur d’appréciation26, et, surtout, un poète de la modernité, un ethnologue de l’implication et un écrivain des engagements. La célèbre métaphore de la « corne de taureau27 », sans que beaucoup de visiteurs de l’exposition sachent au fond, dès l’entrée, d’où ni de qui elle venait, a fait florès ; là elle trouvait corps en retrouvant son inventeur dans la salle consacrée à L’Âge d’homme et à la tauromachie, parmi les œuvres de Masson et Picasso, et dans ses propres commentaires mis en vitrine ou sur écran (avec la projection en continu du film La Course de taureaux).

Leiris & Co. – Leiris Unlimited
C’est presque au moment où se terminaient l’exposition du centre Pompidou-Metz et le colloque sur Michel Leiris que le musée de l’Homme rouvrait ses portes après six ans de travaux et suivant une muséographie scientifique de nouveau centrée sur les rapports Culture/Nature, Histoire/Préhistoire, Anthropologie/Archéologie.
Il fut inauguré le 15 octobre 2015 par le président de la République française, François Hollande. Hormis une brève allusion à un texte de Michel Leiris dans le discours d’inauguration prononcé par celui-ci28, son nom n’est nulle part inscrit ou signalé dans le nouveau dispositif architectural du musée : ni salle, ni département, ni bureau, ni galerie, ni hall, ni foyer, ni autre espace d’exposition, de réception ou de documentation ne lui sont dédiés, à la différence de gens qui de près ou de loin ont été associés à la fondation et à la vie de ce musée, et que des effets de mode ou des prétendus devoirs de mémoire ont pour certains mis en avant et en frontispice29.
On peut s’en étonner. D’autant plus que s’étant rangé au côté d’André Schaeffner30 qui, en 1936, fut le véritable inventeur du vocable, Leiris, non sans quelques interrogations et réticences31, avait fini par se rallier en 1937 à cette appellation, « musée de l’Homme », sous l’égide de laquelle, d’ailleurs, il allait exercer son métier d’ethnographe au-delà de sa retraite du Centre national de la recherche scientifique, c’est-à-dire jusqu’en 1988, deux ans avant sa mort, soit pendant plus d’un demi-siècle32. Cette longévité exceptionnelle tout comme son apport décisif aux travaux ethnologiques effectués dans le cadre du musée de l’Homme aurait pu lui valoir quelques égards posthumes ; ce ne fut pas le cas et la cause en reste mystérieuse. Disons que demeure très fort le contraste entre la réception de son œuvre, y compris ethnographique, au moment de l’exposition du centre Pompidou-Metz, et son apparente mise à l’écart des personnalités emblématiques du musée de l’Homme où voix au chapitre ne lui a guère été donnée même si ce fut sous ses auspices et dans ce lieu que Georges Balandier, récemment disparu33 (à la Sorbonne, à l’ORSTOM34 et à la VIe section de l’École pratique des hautes études35, il fut l’un des principaux artisans du développement de l’enseignement et de la recherche anthropologique en France après la Seconde Guerre mondiale), allait se vouer à l’ethnologie et à la sociologie et renouveler les études africaines en les faisant basculer, là aussi sous l’influence de Leiris, dans la modernité, c’est-à-dire en incitant les chercheurs africanistes à prendre en compte les rapports de force coloniaux, impérialistes, voire racistes, et non plus seulement à se cantonner dans le primitivisme, la mythologie ou l’archaïque : le « sans histoire » ou « l’histoire froide ». Aux côtés d’Alioune Diop, Balandier et Leiris ont participé, dès 1947, à la fondation et à l’animation de la revue Présence africaine qui, par sa politique éditoriale engagée, internationale et « plurielle » (scientifique, artistique et littéraire), allait s’affirmer comme un organe de lutte contre le racisme et pour la liberté culturelle, politique et économique aussi bien de l’Afrique que de l’Amérique du Nord, de la Caraïbe ou des grandes îles de l’Océan indien36.
*
L’après-midi que, le 20 mars 2016, la direction du nouveau musée de l’Homme consacra à Michel Leiris dans le cadre du « Printemps des poètes », sous le titre « De L’Afrique fantôme aux fantômes du musée de l’Homme : itinéraires de Michel Leiris », avec conférence, projection de photos et de diaporamas, lecture de poèmes de Haut Mal et d’extraits de L’Afrique fantôme ou de L’Âge d’homme, ne saurait être considérée comme un repêchage ni comme une compensation. Il peut même paraître saugrenu de constater que c’est le Leiris poète et écrivain qui est ainsi et seulement sollicité.
Mais que la poésie fasse son entrée dans une institution et en un lieu fraîchement rénovés, théoriquement voués aux sciences dites empiriques et positives (préhistoire, anthropologie biologique), autrement dit et pour faire court : parmi des crânes, des cailloux et des fossiles, n’est certes pas banal ! Au reste, comment de poète que Leiris aspirait être aussi bien dans la vie que par l’écrit, c’est-à-dire en décalage avec les conventions, rites et mœurs – cette « écrasante masse des coutumières conneries37 » – a-t-il pu se retrouver ethnographe professionnel dont l’un des objectifs est expressément de les étudier à froid et à plat ? À moins de considérer que la pratique de l’ethnographie était déjà une manière de décalage, et qu’il existe donc une sorte de coïncidence entre le poétique, l’ethnographique et l’autobiographique. Leiris lui-même le suggère quand, dans « Dimanche », il écrit : « La poésie fut donc pour moi, essentiellement, un écart, tant sur le plan spirituel que sur celui de la vie en société, parce qu’elle est prise de distance, évasion hors des normes (ce que le voyage [ethnographique] me parut être lui aussi durant un certain temps38 »).
Il est vrai que depuis la célèbre formule de Rimbaud, « Je est un autre », l’altérité n’est pas seulement ailleurs, dans l’exotique, mais elle est hic et nunc, en soi, dans l’intime, pour ainsi dire essentielle, comme Leiris l’avait pressenti ne serait-ce qu’à travers l’idée qu’il eut du jazz et la passion qu’il en exprima39 – son « vrai folklore40 » – ou des lectures qu’il fit de Jules de Gaultier (Le Bovarysme) ou de Marcel Schwob (Vies imaginaires41). À l’instar du Rimbaud de la lettre dite du « voyant » – poète à qui il voua une admiration sans bornes –, il ne pouvait manquer de penser que « la première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend42 ». D’où l’autobiographie que Leiris mènera de front, avec l’ethnographie et la poésie, et qui donnera lieu à une œuvre d’une dimension qualitative et quantitative peu commune, et marquera son époque : les quatre tomes de La Règle du jeu, qui seront écrits et publiés sur près de trente ans, de 1948 à 1976.
Quoi qu’il en soit et pour en revenir au moment de la fondation du musée de l’Homme, le bouillonnant directeur en titre de l’époque, Paul Rivet – bien que peu enclin, par nature, à accepter qu’autrui pût lui souffler mot, idée ou pensée – ne pouvait manquer de se rendre compte du parti qu’il pouvait tirer du vocable « musée de l’Homme » proposé par Schaeffner et finalement cautionné par Leiris. Cette fois, il se garda bien de faire la sourde oreille ou de se montrer agacé et pressé ! Il avait compris qu’il serait là « chez lui », sur le terrain familier des « hommes actuels et des hommes fossiles » (intitulé de sa chaire d’anthropologie au Muséum national d’histoire naturelle), parmi les arts de faire, de vivre, de penser et de parler d’autres sociétés, cultures et civilisations43. Surtout il espérait voir se concrétiser cette perspective que Schaeffner et Leiris, à la suite de Marcel Mauss et de conserve avec Marcel Griaule, avaient en quelque sorte dessinée44 : qu’un musée de l’Homme ne pourrait être qu’un musée du tout de l’Homme, y compris de ses aspects les plus sombres, les plus tordus ou les plus banals, voire triviaux. Car montrer des objets usuels, quotidiens, pour ainsi dire quelconques (serrures, portes, houes, outils, calebasses, paniers, jarres, etc.) et, pour reprendre l’expression de Griaule45, les entourer d’une « espèce de gaine de vie » (photographies et dessins, présentation schématisée des modes de fabrication, de production et d’emploi, des formes d’emprunt, des processus d’échange, des contextes d’usage, etc.) – ce fut là un des objectifs du tout jeune musée de l’Homme –, n’était-ce pas détourner la fonction qu’on prête d’ordinaire à un musée : conserver, concentrer, exposer les trésors d’une culture, ce qui donc relève de la rareté en même temps que de l’exemplarité ? Faire en sorte que « les choses parlent plus haut que les mots46 ».
On connaît la boutade attribuée à Mauss : « Une boîte de conserves caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux ou que le timbre le plus rare. » Et, dans la foulée, Georges Henri Rivière, sous-directeur du Musée d’ethnographie du Trocadéro, préconisait l’abolition de toute hiérarchie en art et de toute électivité en ethnologie, allant même jusqu’à vouloir libérer les objets de la « tyrannie du goût et des chefs-d’œuvre ». Lui aussi, il cite Rimbaud – le Rimbaud d’Une saison en enfer – pour renforcer sa conception à tout le moins éclectique, bien peu académique, de l’enquête ethnographique : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains naïfs47. » Ne dirait-on pas, ajoute Rivière, un questionnaire pour une enquête de folklore ? Dans Frêle Bruit, Leiris lui-même ne manquera pas de faire allusion à ces « peintures idiotes » et à ces « opéras vieux48 », non sans quelques remarques ironiques qui mettent à mal la « science » ethnographique qu’il pratiquait, car, écrit-il, si la dérision picturale qu’il perçoit fleurir sur l’un des tableaux qui ornent les murs de son bureau, récupéré dans une soupente du vieux Musée d’ethnographie du Trocadéro, et représentant de manière très approximative les « Mystères d’Isis », est un beau pied de nez à la science des cultures, cela induit « à penser qu’il peut en être de même de tous nos travaux d’observateurs de sociétés éloignées des nôtres et que, quand il nous semble avoir tracé de l’une d’elles un portrait ressemblant, nous n’avons peut-être fait qu’interpréter selon nos modes et fournir une image qui paraîtra risible lorsque ces modes auront changé49 ». Ici, Leiris se rapproche de son vieil ami Georges Bataille comme s’il voulait faire sien l’incipit de L’Anus solaire : « … chaque chose que l’on regarde est la parodie d’une autre, ou encore la même chose sous une forme décevante50. »
[image: Michel Leiris devant le tableau dit « Les Mystères d’Isis », accroché sur l’un des murs de son bureau dans les sous-sols du musée de l’Homme, Paris, juillet 1986. DR.]
Michel Leiris devant le tableau dit « Les Mystères d’Isis », accroché sur l’un des murs de son bureau dans les sous-sols du musée de l’Homme, Paris, juillet 1986. DR.


Le musée d’ethnographie devait donc se penser comme une machine rimbaldienne, une machine à sinon dérégler tous les sens, du moins « à déformer le goût et la sensibilité ». Dans le même temps, Rivière et ses collègues du musée d’ethnographie du Trocadéro se préoccupèrent des côtés généralement délaissés, sinon répudiés ou réprimés, de la nature humaine, en l’occurrence ses côtés obscurs, sauvages, voire ses côtés « possédés », possédés par les esprits (Leiris excellera dans ces études-là, notamment à propos des zar éthiopiens, de leurs rites et transes51) mais qui étaient en fait une « dépossession » de soi… Il est à noter que, depuis les travaux de Robert Hertz consacrés aux « doubles obsèques », à la manus sinistra, au péché et à l’expiation52, une des problématiques majeures de l’anthropologie française avait été justement de se pencher sur les aspects cachés des sociétés, voire sur ce que Marcel Mauss appelait les « côtés sombres et sinistres de la mentalité humaine ».
*
Le musée du tout de l’Homme…, entendu cette fois au sens propre, c’est ce qu’au fond a voulu donner à voir le centre Pompidou-Metz à travers l’exposition Leiris & Co. – le tout de Leiris – et que le colloque qui l’a clôturé a transformé en Leiris Unlimited…
Ce colloque rassembla dix-sept intervenants (universitaires, chercheurs, ethnologues, historiens d’art, de la littérature ou de la musique, philosophes, psychanalystes) dont les communications – ici réunies et publiées mais selon une organisation quelque peu différente, plus entrecroisée, comme pour illustrer ce dessein de Leiris de vouloir faire un « usage quasi scientifique de la littérature53 » et, sans doute, inversement : un usage quasi littéraire de cette science humaine qu’est l’ethnologie – furent réparties sur deux journées, l’une (10 septembre 2015) se déroulant au musée du quai Branly-Jacques Chirac à Paris pour une thématique centrée sur la muséographie, l’ethnographie, l’anthropologie et l’engagement social ou politique (séances présidées par Daniel Fabre †, Denis Hollier et Jean Jamin), et l’autre (11 septembre) au centre Pompidou-Metz pour ce qui a trait à la littérature, la poésie, la musique et aux arts plastiques (séances présidées par Marie-Laure Bernadac, Francis Marmande et Richard Sieburth).
Nous tenons à remercier tous ceux et toutes celles qui ont permis la tenue de ces journées dont l’audience, là aussi, montre qu’elles ont connu un réel succès ; nous voulons nommer, en plus des orateurs : Bernard Blistène, Claire Bonnevie, Géraldine Celli, Isabelle Diu, Hélène Guénin, Frédéric Keck, Anna Laban, Emma Lavigne, Stéphane Martin, Fanny Moinel, Alain Seban.
Paris/New York, novembre 2016
[image: Affiches publicitaires de l’exposition du centre Pompidou-Metz, placardées sur les murs du métro parisien, station « Jussieu », 20 avril 2015, cl. Jean Jamin.]
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II
Voyage en soi, et retour


Gérard Wajcman
« Être soi et hors de soi ». Marie-Laure Bernadac a pu donner cette formule pour la grande question de Michel Leiris. Je la crois très acérée. C’est qu’au-delà de sténographier une préoccupation intellectuelle récurrente, au travers de thèmes comme, par exemple, la transe, la possession ou l’extase, je pense qu’elle touche à la position subjective de Leiris. Autant dire que la thèse affûtée sur l’œuvre tient tout autant d’une interprétation de l’homme, au sens même analytique. Évidemment, s’agissant de Michel Leiris, qui a pratiqué l’écriture comme un autoportrait continu, disjoindre ainsi catégoriquement l’homme et l’œuvre paraît mal ajusté. Mais justement, cela donne d’autant plus d’acuité à la formule de Marie-Laure Bernadac, qui inscrit l’être dans un mouvement de balancier. Avec un motif leirisien, on tiendrait le symptôme de Leiris, qui dessinerait la skyline de son existence.
 
Je voudrais simplement m’arrêter sur ce mouvement symptomatique et la géométrie subjective à balance impliquée par cette formule.
 
Spontanément, on y entend le et comme un ou, ordonnant une dialectique exclusive des lieux entre le dedans et le dehors. Être in ou être out, ici ou ailleurs. Un mouvement alternatif serait moteur de cette subjectivité. Je voudrais un instant suspendre cette représentation intuitive et plonger la question dans un espace plus tordu, plus paradoxal, où être soi et hors de soi ne seraient pas séparés ni opposés, où la question de l’être ne connaîtrait pas de division et l’alternance du in et du out, mais où le dedans et le dehors viendraient au contraire se conjoindre, copuler ensemble. Il deviendrait pensable d’être soi, en soi et hors de soi en même temps, simultanément. Cela tiendrait dans la proposition : Comment être soi hors de soi. Gymnastique funambulesque de l’être, elle est pensable. En fait, elle ne requiert aucune souplesse spéciale, étant le lot de tous les sujets, qui par nature pratiquent une telle topologie de l’être. Soit ce que Jacques Lacan a construit comme « extériorité intime », sous le nom d’extimité. Contre les « psychologies des profondeurs » qui faisaient de l’analyste un plongeur en eaux troubles mentales ou, plus digne, et comme s’y reconnaissait Freud, un archéologue de l’esprit, Lacan a subverti la géographie de l’intime en projetant l’espace psychique sur une bande de Möbius, en sorte que ce qu’on pensait caché se découvre à ciel ouvert – pour un œil avisé –, que ce qu’on tenait pour le for le plus intérieur du sujet s’avère hors de lui, dans le monde, dans les objets du monde vers lesquels tout son être, tout son manque-à-être est tendu, afin de se complémenter et se satisfaire, en partie. Telle est la géométrie du désir. Cet appel de Lacan à ce classique mathématique möbien a aussi un côté augustinien, si on songe au couple foris/intus qui forme les coordonnées de l’ontologie chez Augustin, où Dieu est « plus intime que l’intime de moi-même, et plus élevé que les cimes de moi-même ». À condition, bien sûr, qu’à Dieu on substitue objet du désir.
 
Quoi qu’il en soit, c’est dans cette géographie paradoxale de l’être que je suis entré en entrant dans l’exposition Leiris.
 
Que le plus extérieur manifeste le plus intérieur, que le plus intime d’un sujet puisse se situer hors de lui et qu’il vienne s’incarner précisément dans des objets, je me suis dit que ce devait après tout être l’hypothèse germinale obligée de tout commissaire éclairé d’une exposition sur un type comme Leiris. En fait, elle devrait orienter toute exposition sur un personnage. Reste que Leiris constitue un cas de figure singulier, de quelqu’un qui, justement, comme le dit Marie-Laure Bernadac, aura été incessamment traversé par la question d’être soi et hors de soi. En vérité, j’ai le sentiment que l’exposition s’est consacrée à construire l’espace de cette question, l’espèce d’espace de l’extime. C’est une réussite, sa réussite. Elle se marque à ceci qu’il ne s’y est manifestement pas agi de montrer des œuvres et des objets qui, d’une façon ou d’une autre, viendraient raconter les vies diverses d’un homme divers, multiple, écrivain-ethnographe-aficionado-névrosé-poète-amateur d’opéra – and Co, mais d’exposer en chaque œuvre, avec chaque œuvre, dans chaque objet, avec chaque objet une part d’être de Michel Leiris. Montrer Leiris en lui-même, au plus intime, dans des objets, c’est-à-dire hors de lui, dans des objets qui seraient ses objets, même s’ils ne lui ont jamais appartenu, même s’il ne les a jamais vus, des objets qui ont capté une part de son être. Par là, je dirais que le choix des œuvres et de tous les autres objets ne relève pas du projet d’illustrer quoi que ce soit, ils ne viennent pas non plus documenter la vie de Leiris, ils exposent Leiris.
 
Emma Lavigne, en Préface du catalogue, parle de l’engagement qui aurait sous-tendu le travail des trois commissaires : « Faire une exposition qui soit un manifeste ». Je le crois. Ce qui est sûr, c’est que cette exposition manifeste. Un dessin de Miró, un ikebana de Camille Henrot, une sculpture de Giacometti, un fichier plein de fiches, un masque « jeune fille » du Mali ou un agrandissement noir et blanc d’un tableau perdu de Cranach, chaque objet ici manifeste non pas tant un moment de la vie qu’un bout d’être de Michel Leiris. Il n’est pas figuré, représenté, évoqué dans ces objets, il est dans chacun de ces objets. Ce n’est pas son histoire qui est racontée, en visitant l’exposition, on passe en revue ses rêves, ses désirs, ses plaisirs, ses pensées, ses interrogations, ses déchirements, son art, c’est le défilé de tout ce qui fait jouir Leiris, souffrir à l’occasion, de tout ce qui l’a fait vivre. Chaque objet serait comme un condensateur des jouissances de Leiris.
 
L’œil ethnographe de Georges Henri Rivière s’était interrogé sur la façon de considérer un objet venu d’ailleurs par-delà toute idée de chef-d’œuvre ; de la simple carte postale tauromachique au sublime Picasso, l’œil unique d’Agnès de la Beaumelle, de Marie-Laure Bernadac et de Denis Hollier, l’œil curatorial de ces trois Gorgones bienveillantes a veillé, lui, à déployer pour nos yeux ce qui serait la carte des jouissances d’un écrivain voyageur essentiel, du vaste « pays des merveilles » nommé Michel Leiris. Après tout, on pourrait dire que cet œil curatorial a porté sur Leiris lui-même le regard de l’œil ethnographe, respectant à la lettre les termes des Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques, ce petit manuel rédigé par Marcel Griaule et Michel Leiris en 1931. L’exposition tiendrait en elle-même d’une sorte de mission Dakar-Djibouti en terre leirisienne, récoltant des objets qui vont de « l’objet courant à l’objet exceptionnel », mais tous également précieux en ce que chacun porte un fragment de la « civilisation » Leiris. Je le disais, on n’a pas ici l’idée d’un ensemble d’objets qui documenteraient un personnage ou dessineraient son portrait, mais que chaque objet, qu’il soit négligeable ou grandiose, est la maison de Leiris, une demeure de son être. Ce ne sont pas des objets, inertes, distants, observables, ce sont des objets habités. L’idée qu’un objet inanimé puisse avoir une âme semble avoir foudroyé Lamartine ; elle n’a pas de quoi faire lever le sourcil d’un œil ethnologue, ni se bouger une oreille d’analyste.
 
Exposition manifeste, Leiris & Co n’est pas une exposition bavarde. Pas doctrinale. Même s’il y a raisonnablement à lire, cette exposition ne tient pas de discours ; elle ne démontre pas, elle montre. Voici Leiris ! Dans ce masque zoomorphe, dans l’image de Fred Astaire dansant avec Ginger Rogers, voici Leiris. Le and Co qui est dans le titre, je le vois moins dans le cortège des figures qui accompagnent la vie de Leiris, que dans la cohorte des objets qu’il habite, à la façon de ces boîtes de Giacometti « qui, comme il le disait, sont des maisons ». Leiris est cette Figurine dans une boîte de Giacometti. Leiris est là et ici, multiple, démultiplié, il est lui-même en lui-même and Co, hors de lui.
 
Cette exposition n’est pas bavarde parce que les commissaires font confiance aux objets, qu’ils soient d’art ou pas d’art. Qu’ils regardent moins comme des produits que comme des causes. Le sens du signifiant traverse l’œuvre de Leiris, on le sait, maître des jeux glossolaliques, mais c’est dans une forêt d’objets que nous plonge l’exposition. Les objets présentés ne parlent pas de Leiris, ils le mettent en présence. Outre d’être déclamatoires, les expositions sur un personnage ont souvent quelque chose de mortuaire et de sacré, façon visite de cimetière ou culte des reliques. On convie à un pèlerinage autour d’un cénotaphe de discours plein de vide élevé à l’absence. Ici au contraire rien ne fait monument. D’objet en objet, l’exposition exalte la vie pleine, elle est une invitation au voyage au pays des passions de Leiris, de ce qui l’anime, de ce qui l’agite, de ce qui le tient, de ce qui le divise aussi bien – de tout ce qui l’affecte, du rêve aux angoisses. Qu’il s’agisse de tableaux ou des pages d’une revue, de la musique de jazz à la tauromachie, des photographies d’Afrique aux portraits de Bacon, je me dis que ce sont moins les fils du récit d’une existence qui sont tissés, que, finalement, les états d’un corps qui sont exposés, un corps vivant, traversé de pulsions et agité de pensées. La vie de Leiris n’est pas racontée, elle bat ici dans les objets. C’est, dans tous les sens, une exposition palpitante.
 
L’enthousiasme que le regardeur semble-t-il en éprouve – j’en témoigne ici pour mon compte – est sans doute une façon d’éprouver ou d’approcher ce qu’éprouvait peut-être Leiris. Je me dis qu’il y a finalement quelque chose d’une possession dans la visite de cette exposition, un effet, disons, d’aspiration et d’inspiration par les objets qui mettent le regardeur lui-même hors de lui-même – j’allais dire en transe.
 
Même si elle suit un fil chronologique, l’exposition ne s’inscrit pas dans une logique temporelle mais d’espace, on n’est pas dans l’histoire, mais dans la géographie, dans cette « extériorité intime » dont parlait Lacan. Je relève au passage que le catalogue, organisé, lui, selon une chronologie stricte, d’ailleurs remarquable, constitue, dans la forme livre, le pendant rigoureux d’histoire à la géographie de l’exposition. Même l’important passage qui y est consacré à la mission Dakar-Djibouti décrit une géographie intime, un ailleurs dans lequel le regard de Leiris est impliqué. C’est lui qui dessine le paysage. Ce que ça raconte, ou que ça montre, c’est l’histoire d’un continent hanté par la littérature, la littérature roussellienne, et des fantasmes de meneuses de revues noires. Je ne peux retenir ici une remarque vulgairement étymologique, qu’un helléniste spirituel aurait parfaitement pu publier son livre L’Afrique fantôme sous le titre « L’Afrique fantasme ». L’Afrique est pour Leiris le lieu de l’Autre, le lointain, l’ailleurs où il est lui-même, où habite son être, avant même d’y avoir mis le pied en vrai. Ce qui démontre qu’un sujet peut être le plus lui-même hors de lui, en somme le plus chez lui chez l’Autre.
 
« Cette quête de mon chez moi… fut mon épreuve… », disait Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. « Où est – mon chez moi ? Voilà ce que je demande et ce que j’ai cherché et n’ai pas trouvé. ». Le problème de Leiris c’est peut-être d’avoir eu au contraire une ribambelle de « chez moi ». Il n’y a évidemment pas que l’Afrique qui ait tenu lieu pour lui de recel de l’intime, on le sait, la peinture, le jazz ou la tauromachie auront été aussi bien des maisons d’être, les lieux de sa jouissance. Il va de soi que des femmes peuvent aussi tenir lieu d’Autre pour un homme. En quoi le continent noir devient continent de vérité.
 
Dans une exposition, proposer au visiteur un voyage pour découvrir un écrivain voyageur est dans l’ordre. Un voyageur modéré, comme le dit Leiris dans le rude portrait qu’il fait de lui en 1930 au début de L’Âge d’homme : « Sans être à proprement parler un voyageur, j’ai vu un certain nombre de pays. » Il écrit cela avant l’Afrique, où il part en 1931, et après son mariage avec Louise Godon en 1926 – qu’il tiendrait pour un peu « bourgeois », autant dire un peu assis. « Voyager sera le moyen de réinjecter du lointain », dit Denis Hollier. On entend bien que le lointain s’inscrit comme une métaphore de la métonymie du désir. Le désir est voyageur. Le lointain se gagne aussi par l’écriture, mais « le désir d’écrire et le désir de voyage […] s’étayent l’un sur l’autre » ajoute Denis Hollier. Le problème est que, dans ces années-là, obsédé par l’idée de l’échec, la honte, la pensée de la mort, par un « atroce sentiment d’impuissance, tant génitale qu’intellectuelle », Leiris n’écrit pas et voyage peu. Arrêté dans l’idée de n’être jamais capable de franchir ce « tournant de la vie » qu’il nomme l’âge d’homme, il part tout de même en 1929 pour une grande aventure, au coin de la rue. C’est en effet cette année-là que son ami Georges Bataille le convainc d’aller visiter le Dr Adrien Borel, son propre analyste. Je dirais que c’est la psychanalyse, le voyage en divan qui va en premier « réinjecter du lointain ».
 
Dans Le Stade du miroir, à la fin du texte, Lacan évoque le voyage à l’horizon de la psychanalyse, il parle d’un « véritable voyage » : « Dans le recours que nous préservons du sujet au sujet, la psychanalyse peut accompagner le patient jusqu’à la limite extatique du “Tu es cela”, où se révèle à lui le chiffre de sa destinée mortelle, mais il n’est pas en notre seul pouvoir de praticien de l’amener à ce moment où commence le véritable voyage. »
 
Le « Tu es cela » semble sonner comme une réponse de principe à la question « Qui suis-je ? » qui est celle par laquelle Leiris finit son article « L’œil de l’ethnographe » écrit en 1930 – alors qu’il est en analyse. Il cite en effet un conte africain où le héros qui dort se fait voler tout ce qu’il possède. À son réveil, il voit son voleur revêtu de tous ses biens, et il s’interroge, « Cette personne est Abarnakat ; et moi, qui suis-je ? ». Une telle question peut conduire quelqu’un à l’analyse ; elle « pourrait servir d’épigraphe à L’Afrique fantôme » dit Denis Hollier. Mais il mesure tout de suite clairement qu’une réponse du type « Je suis un homme » ne saurait tenir le coup pour quelqu’un qui est rongé par le doute sur sa virilité. Le psychanalyste ne peut ici que rendre les armes devant le commentaire affûté de Denis Hollier, je veux dire que je rends ici les armes de la castration chranacho-leirisienne, à savoir le poignard de Lucrèce et l’épée de Judith – on sait que la découverte des tableaux de ces femmes peints par Cranach est à la source de L’Âge d’homme. Je souligne quand même que Leiris écrit ce livre en étant allongé, ce qui témoigne du pouvoir magique du divan horizontal à lever les inhibitions. Épée et poignard, le chemin vers l’âge d’homme semble hérissé de pointes, hanté par des figures de femmes dangereusement armées – j’apprends au passage en lisant le catalogue que Leiris a parlé de son analyse comme d’un « couteau dans la plaie ». L’accession de Leiris à l’âge d’homme semble supposer de devoir passer sur le corps de ces figures acérées de femmes. Une sérieuse menace plane sur le voyage du Qui ?
 
Je veux tout de même faire remarquer que le conte africain cité par Leiris donne au « Qui suis-je ? », à la question sur l’identité un tour assez particulier. Parce qu’on y rapporte l’histoire de quelqu’un qui ne sait pas qui il est pour avoir été dépouillé de ses biens. C’est un homme qui se réveille nu. Je ne dirais même pas que c’est un homme qui a tout perdu, parce que cet homme a peut-être aussi perdu dans l’affaire la possibilité même de se dire un homme. Même pas un homme nu, un être dénué de tout. Sans habits, sans biens, sans identité, sans sexe, sans nom. Un homme absolument sans qualité.
 
Cela reconduit tout droit à la question leirisienne selon Marie-Laure Bernadac, d’être soi. Leiris pose la question « Qui suis-je ? ». Et, dit Lacan, la psychanalyse mène à ce qui semble une réponse, « Tu es cela ». Mais à y regarder de près, cette réponse n’est pas exactement adjointée à la question du qui. Parce que si on entend Leiris s’interroger sur le qui, le cela de Lacan se situerait sur le versant d’un quoi. On est moins ici dans le registre de l’identité, d’un Qui suis-je ? que dans celui d’un Que suis-je ? Quand je n’ai plus rien, que suis-je ? Pour être clair, si la question du qui se situe du côté du sujet, la réponse de Lacan se tient du côté de l’objet, il répond à la question : quel objet suis-je ? Et ce qui fait la force de cette question, c’est aussi qu’elle ouvre à une dimension de transcendance, elle implique une altérité : Que suis-je – pour l’autre ?
 
Du Qui suis-je ? au Que suis-je ?, c’est un point où l’identité et l’être se déchirent.
 
Il est sans doute avisé de faire entendre ici que le voyage de la psychanalyse ne conduit pas tant le sujet à répondre à la question de qui il est, qu’à celle de ce qu’il est, dans le désir de l’Autre. On peut sans doute aller voir un analyste dans l’idée d’apprendre qui on est, mais les défilés du divan font dériver vers un autre rivage de la vérité, du côté du désir et de la jouissance. L’analyse déroute du qui au quoi, du côté de l’objet. Au-delà de l’identité. Parce que sur la question de l’identité, on connaît le petit apologue chinois de Lacan dans son Séminaire XI. Il y reprend l’histoire du philosophe Tchouang-Tseu qui, après avoir rêvé d’être un papillon, se demande au réveil si ce n’est pas le papillon qui rêve d’être Tchouang-Tseu. Et Lacan conclut : il a finalement bien raison de se poser la question, parce que, dit-il, « c’est ce qui prouve qu’il n’est pas fou, il ne se prend pas pour absolument identique à Tchouang-Tseu ».
 
Qu’il s’agisse du philosophe chinois ou du dormeur africain, les réveils semblent assez difficiles quand on doit ouvrir les yeux sur des fissures originaires qui lézardent le mur de l’identité. C’est d’ailleurs pourquoi la psychanalyse n’adosse rien à ce mur-là. Je suggérerais même que, contrairement à l’idée qu’on pourrait avoir d’une cure qui vous livrerait enfin la clef de votre identité, la psychanalyse semble au contraire œuvrer, paradoxalement, à une sorte de chute du mur identitaire. Elle livre une vérité sur l’identité, que, tous comptes faits, l’identité ce n’est qu’une identification. Je tiens que par là la psychanalyse nous délivre de cette putain de question de l’identité.
 
Le véritable voyage est ailleurs, plus loin, il va croiser dans ce triangle des Bermudes, cette mer des fantasmes où le sujet perd un peu la boussole, où, à la rencontre de ce qu’il est, il ne sait plus exactement qui il est. La psychanalyse embarquerait les sujets plutôt dans une croisière en désidentification. Il est clair que par les temps qui courent, ce n’est pas vraiment une croisière à la mode, il n’empêche que ce serait là le « véritable voyage ». Quand on passe ce cap où l’identité et l’être se déchirent.
 
Les fractures de l’identité ouvrent sur les objets. Leiris n’est pas Abarnakat, non pas parce qu’il serait quelqu’un d’autre, disons, par exemple, un homme de lettre, mais parce qu’il n’a plus rien. Être rien, dénué de tout. Manifestement, c’est l’Autre qui a tout – ce qui est plutôt une plainte sempiternelle du névrosé. D’une certaine façon, je pourrais regarder cette exposition au travers de ce conte, comme l’exposition de tous les biens de Leiris portés par l’Autre – au nom de Abarnakat. Tous les objets exposés seraient tous les biens que Leiris découvre à son réveil, tous ses biens sont « hors de lui ». Envisagée sous cet angle, l’exposition serait en elle-même une réponse à la question : « Et moi, qui je suis ? »
 
Je disais que la question du cela, de ce que je suis implique une transcendance, quelque chose qui est ce que je suis pour l’autre. Leiris se préoccupe de savoir s’il est un homme pour l’autre, et, disons-le, surtout ce qu’il peut être pour une femme.
 
Maintenant, on peut considérer cela encore sous un autre angle. Quand je regarde le portrait de Bacon, en particulier le portrait de 1976, qui fait d’ailleurs la couverture du catalogue, je me dis que pour Bacon, à l’évidence, Leiris est un œil. Le portrait de Leiris est le portrait d’un œil. Tout strictement tourne autour de l’œil dans ce tableau. Leiris questionne : Qui je suis ? Et le tableau de Bacon répond : « Tu es cela » – un œil. Au passage, cela suppose qu’une œuvre d’art peut interpréter un sujet, répondre à une question sur son être. Cela nous met évidemment à l’envers de toute psychanalyse appliquée, mais c’est absolument conforme à ma doctrine. Maintenant, l’œil de Bacon me semble ouvrir une autre perspective sur Leiris et sa question sur l’identité.
 
Il y a les objets, en général, la masse des objets anonymes ; et puis il y a les objets qui nous regardent. Maintenant tout le monde sait ça très bien. Ce sont moins des objets qu’on distingue, choisis dans la masse des objets, que des objets qui nous choisissent. On peut dire que ce qui anime l’exposition, c’est qu’elle est faite des objets qui regardent Leiris. En ce sens, les objets montrent quelque chose en eux-mêmes, et ils montrent Leiris, ils le montrent hors d’eux-mêmes et hors de lui. Que montrent les objets ? Il faut en somme suivre leur regard. Que les objets regardent Leiris, on peut prendre cette phrase dans tous les sens. Si j’évoque spécialement le tableau de Bacon, c’est que le regard me semble avoir un statut d’objet particulier pour Leiris. Il joue un rôle central dans sa quête d’être soi hors de soi.
 
En fait je pense ici à un dessin précis réalisé par Leiris en 1928, qu’il a intitulé Ma vie par moi-même. Le titre inscrit ce dessin directement dans l’espace de cette interrogation sur l’identité qui agite Leiris durant ces années-là. Il appelle donc qu’on le considère avec attention.
 
Ce dessin peut conduire à L’Âge d’homme, un livre construit comme une entreprise autobiographique voire d’autoportrait. À cet égard, L’Âge d’homme pourrait parfaitement s’appeler Ma vie par moi-même. C’est aussi à l’analyse que conduira ce dessin – juste un an après. Cette année 1928, dit la chronologie, « Leiris ne publie rien, écrit très peu dans son journal ». Il colle donc simplement ce dessin Ma vie par moi-même. Il est assorti d’un commentaire, mais écrit vingt ans après, en 1948, dans Biffures. Je le cite (p. 171 de l’édition de la Pléiade) : « […] en haut y apparaissent une pyramide derrière laquelle passe la ligne d’horizon, puis, à gauche de cette pyramide et la regardant, mon profil ; en bas, un œil de femme dont le regard semble monter vers moi de droite à gauche, œil augmenté de l’arc de cercle d’un sourcil et placé parallèlement à une ligne oblique d’où partent des traits ondulés composant la chevelure. Ce qui me semblait alors chargé de sens dans ce dessin, c’est la séparation radicale qu’il y avait, d’une part, entre cette image de moi et la forme imposante mais d’une froideur géométrique qu’elle semblait regarder fixement, d’autre part, entre l’œil féminin et mon image elle-même, vers laquelle le regard de cet œil remontait de tout en bas comme si l’être exilé qui le dardait avait quêté vainement une impossible union, de même que mon propre regard braqué ne pouvait qu’évaluer – sans la combler – la distance qui m’empêchait d’atteindre la pyramide, proche mais inaccessible ».
 
Évidemment, ce qui me frappe dans la description précise de Leiris, c’est ce qu’il ne dit pas, ce qu’il ne décrit pas. D’abord une chose manque dans le dessin comme dans le commentaire, une chose qui paraît pourtant essentielle dans un dessin que Leiris décrit comme un jeu de regards. À savoir que ce que Leiris décrit comme sa figure, ce qu’il nomme « image de moi », sa tête de profil, est un visage sans œil. Leiris parle de son regard, pourtant il ne mentionne pas qu’il n’a pas d’œil. Il est un regard sans œil. Je ne donnerais pas à cette tête sans œil une si grande importance, qui pourrait n’être qu’une esquisse, une simple silhouette, s’il n’y avait, en bas du dessin, un œil tout seul, un œil sans visage, un œil célibataire, qui regarde. Le dessin montre un œil sans visage qui regarde le visage sans œil.
 
Bacon peint Leiris comme un œil, quand Leiris se peint lui-même sans œil. Ou, plus exactement, il faut dire que l’œil qui le regarde, en tous ses sens, est hors de lui. C’est son œil qui le regarde. Leiris regardé par lui-même, c’est Leiris regardé par un autre. Tel est le sens de l’autoportrait, soit se voir soi-même hors de soi.
 
Mieux encore, l’œil du dessin est très directement identifié comme l’œil d’une femme. L’œil d’une femme sans visage regarde le visage d’un homme sans œil. Il faudrait donc dire que l’œil de Leiris est ici hors de lui et qu’il est en une femme. Et que cet œil de femme hors de lui le regarde. Voici Leiris vu par elle-même.
 
La seconde chose remarquable de ce dessin, et dont Leiris là encore ne dit rien, est que ce qu’il identifie comme « image de moi », c’est une tête coupée. En y allant franco, disons à coups de serpe, je dirais que ce que Leiris dessine finalement dans Ma vie par moi-même, c’est lui regardé par Judith. L’autoportrait de Leiris, c’est son portrait réalisé par Judith. Un portrait en raccourci, si je puis dire, au fil de l’épée. Alberti dans son Traité avait nommé Narcisse l’inventeur de la peinture. Je ne vois pas pour ma part ce qui pourrait m’empêcher de voir Judith comme l’inventrice du portrait. Saint-Jean sur son plat serait comme le premier portrait de l’histoire.
 
Le dessin de Leiris, Ma vie par moi-même devrait s’intituler : Ma vie vue par elle-même, autant dire Ma vie vue par Judith – en pensant évidemment qu’une vie peinte par Judith est une vie brève, un peu abrégée. Ce dessin, c’est Leiris portraituré par Judith.
 
Portrait de la « séparation radicale », écrit Leiris, de « l’impossible union » d’un homme et d’une femme, je serais assez tenté de parler d’un portrait du « non rapport ». Ce serait en quelque sorte un portrait lacanien où les sexes sont irrémédiablement séparés par la pyramide géométrique, qui figure ici assez fidèlement, il faut dire, la « froideur » du signifiant, la lame tranchante du signifiant qui distingue, qui divise, qui sépare, les corps et les sexes.
 
Ma vie par moi-même, la psychanalyse et L’Âge d’homme. Un dessin, une croisière en divan, un livre. Ce seraient trois tentatives de Leiris de se saisir lui-même. Par le dessin, par la parole, par l’écriture. Mais ce que découvre finalement Leiris, c’est que le rapport à soi passe nécessairement par l’autre, par le médium de l’autre.
 
Pas de transparence à soi, ce qui pouvait être l’idéal de Rousseau. L’autobiographie leirisienne est marquée par cette division, et l’autoportrait, le dessin montre ça. Il est l’affirmation de ça.
 
Ma vie par moi-même, la psychanalyse et L’Âge d’homme seraient trois voyages de Leiris. Des voyages de soi vers soi hors de soi.
 
Finalement, disons-le, le voyage, pour Leiris, c’est une façon d’aller se faire voir.



III
L’Avant-scène Roussel


Patrick Besnier
Les documents rassemblés dans Roussel & Co1. témoignent de la complexité des rapports de Michel Leiris avec Raymond Roussel : l’expression de son admiration et de sa reconnaissance à l’endroit de l’auteur de Locus solus, mais aussi un désarroi devant ses choix souvent énigmatiques ou singuliers. L’admiration est parfois troublée par une réserve, une critique qui peine à se formuler ouvertement.
À l’origine, Roussel est un ami de la famille Leiris : son homme d’affaires Eugène Leiris l’invite à ses soirées musicales – rien d’un grand salon, mais l’intimité d’une famille (et cette intimité est importante pour un Roussel très introverti). Les deux hommes se plaisent à chanter des airs d’opéra et des mélodies. Après la mort d’Eugène Leiris en 1921, les échanges personnels commencent entre Michel et Roussel (son aîné de vingt-quatre ans), qui change de statut : il n’y a plus de soirées musicales et Roussel devient, aux yeux de Leiris, essentiellement l’auteur d’Impressions d’Afrique et de Locus solus ; leur correspondance commence à ce moment-là (les deux cartes antérieures connues de Roussel s’adressaient collectivement aux frères Leiris, ses « chers petits amis »).
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