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          Le nouvel opus de la série Orientales : une lecture vivifiante et la clarté d'un grand savant pour comprendre les évolutions du monde arabe.


          Méditerranée et Proche-Orient, question de Palestine, notion d'Empire dans l'histoire, habits neufs de l'antiterrorisme, printemps arabes, politique française au Liban, héritages des Frères musulmans... L'histoire contemporaine de l'Orient arabe éclaire puissamment les soubresauts de notre actualité. À l'heure de la lutte contre l'État islamique, de la guerre civile en Syrie, du regain de tension entre Israël et les Palestiniens, la mise en perspective historique d'Henry Laurens permet de saisir les ruptures et les continuités, le jeu des alliances et la force des idéologies.
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  Les trois premiers volumes des Orientales réunissaient les traits principaux de mon œuvre scientifique antérieure à mon entrée au Collège de France. Ce nouveau recueil regroupe une douzaine d'années d'interventions, qui correspondent à des demandes de divers ordres : colloques, conférences, programmes de recherches, etc. Il s'inscrit dans la continuité des volumes précédents puisqu'une fois que l'on a été reconnu comme spécialiste d'un domaine, on est régulièrement invité à y revenir, même si on a abordé d'autres sujets dans l'intervalle.


  Par définition, ce type d'ouvrage constitue une autobiographie intellectuelle. Prenant en compte la « demande sociale », il souligne aussi les préoccupations du jour allant du Moyen-Orient au lendemain de l'invasion américaine de 2002 aux divers projets de démocratisation de la région antérieure au printemps arabe de 2011. Néanmoins beaucoup d'articles de cet ensemble portent sur la longue durée, permettant de reprendre sur plus de deux siècles les questions d'aujourd'hui. Il en est de même pour l'effort de clarification de concepts souvent utilisés à tort et à travers comme ceux d'Empire, d'impérialisme et de terrorisme.


  Correspondant aux besoins d'un moment, certaines interventions sont sous l'emprise de l'actualité de leur élaboration et ont vu leurs conclusions provisoires éventuellement remises en cause par la suite des événements. Pour le moins, elles ont la valeur de témoignages.


  Inévitablement un certain nombre de textes se recoupent partiellement, ce qui est inévitable, même si des passages ont pu être supprimés à la relecture. La consolation est de se dire, comme il se doit, que la répétition est pédagogique.


  C'est au lecteur de voir si cet ensemble peut être considéré comme une défense et illustration d'une histoire contemporaine au sens très large du terme, allant du XVIIIe siècle, voire avant, à nos jours.


  Leçon inaugurale


  La leçon inaugurale d'un professeur au Collège de France est toujours un grand moment de sa carrière puisqu'il doit énoncer une sorte de discours de la méthode devant ses collègues, ses amis et sa famille. Elle a été rédigée en 2003-2004, à un moment, où en dépit d'une dégradation de la situation politique depuis le 11 septembre, l'optimisme pouvait encore paraître possible. L'ambition était de définir des instruments de compréhension. Douze ans après, le grand projet de la Question de Palestine a été achevé avec trois gros volumes supplémentaires. Les recherches sur la culture politique arabe ont donné lieu à un séminaire qui a duré un certain nombre d'années et un projet de travail en collaboration avec Alain Roussillon, qui a malheureusement été interrompu par son décès plus que prématuré. À partir de 2011, les exigences de l'actualité ont conduit à une démarche collective sur la révision de nos instruments de compréhension des changements de l'Orient arabe. Cette démarche a été au centre du séminaire à partir de cette date. Il faut dire que le nombre d'auditeurs a pratiquement quadruplé dépassant en 2016-2017 les 200 personnes. La Fondation Moulay Hicham a aussi abrité un groupe de réflexions qui a été animé par Olivier Roy, Farhad Khoroskhavar et moi-même. Le prince Moulay Hisham y a participé de façon très active en apportant tout aussi bien les acquis de son expérience allant de l'Océan au Golfe que sa stature d'intellectuel critique. Je profite de cette occasion pour le remercier encore. Il en a été de même pour l'Académie diplomatique internationale, dirigée par l'ambassadeur Cousseran puis par l'ambassadeur Duclos, qui a accueilli des réunions informelles autour de Peter Harling sur les développements syriens.


  Il y a plus d'un quart de siècle, alors que jeune chercheur je commençais mon travail sur les sociétés arabes contemporaines, faisait rage la controverse, relancée par Edward Saïd, sur la façon dont l'Occident avait créé dans des buts impérialistes la notion d'Orient. La domination imposée de l'extérieur serait relayée par un discours faisant des sociétés arabes et musulmanes des entités figées dans leur essence, dont le seul devenir positif nécessitait une intervention extérieure bénévolente chargée de les remettre dans le bon sens d'une évolution historique définie par d'autres. Il en était ainsi des disciplines à prétention scientifique comme de l'ensemble des représentations littéraires et artistiques concernant l'Orient. Inversement le discours de libération nationale s'accompagnait d'une volonté de décolonisation de l'histoire qui, si elle était légitime dans son projet, n'en était pas moins créatrice de nouveaux mythes résultant de la projection sur les périodes précédentes des catégories d'analyse et de pensée du temps présent. La place qui était ainsi la mienne se trouvait prise sous le feu de critiques virulentes qui avaient le mérite essentiel de définir les limites et les risques de toute tentative de faire l'histoire contemporaine du monde arabe.


  En août 2003, peu de temps avant sa disparition, dans une sorte de testament intellectuel et dans le contexte de la conquête militaire de l'Irak par les forces anglo-américaines, Edward Saïd marquait son refus obstiné d'accepter l'idée de conflit opposant l'Occident et l'Orient, l'Amérique et l'Islam, termes vides de sens et propices à toutes les mystifications. Il rappelait la différence profonde entre la volonté de comprendre, avec pour finalité la coexistence et l'élargissement des horizons, et le recours à l'esprit de domination intellectuelle. Seule l'idée d'humanisme, c'est-à-dire le sens d'une communauté avec les interprètes d'autres temps et d'autres sociétés, pouvait servir de bouclier contre l'arrogance impériale fondée sur le mépris ainsi que la régression intellectuelle nourrie par la colère et la frustration et qui se soldent par le rejet de tout effort de compréhension rationnelle de soi et des autres. Refuser l'irréductible conflit des civilisations passe par un travail patient voué à l'édification des bases du dialogue et d'entente mutuelle.


  Ces rappels marquent combien est difficile d'écrire l'histoire contemporaine du monde arabe condamnée par les uns et les autres à être immédiatement redéfinie en fonction des exigences politiques du moment présent. Il faut écarter d'emblée la solution de facilité que constitue la tentation postmoderne d'une incompatibilité de récits historiques autistes dans lesquels s'enfermeraient les acteurs. Elle est contraire à tout esprit critique. La notion d'une essence occidentale, à la généalogie supposée gréco-latine ou judéo-chrétienne, n'a pas plus de sens que celle d'un Orient immuable. Il n'existe qu'une pluralité de sociétés et de périodes avec lesquelles le savant et l'intellectuel doivent se mettre en position de dialogue. Être humaniste signifie rejeter le rapport de forces, reconnaître l'autre et accepter qu'il vous change.


  S'il est une institution qui a su donner à l'humanisme sa place d'honneur, c'est bien le Collège de France. La connaissance des langues orientales anciennes y est présente dès sa fondation en 1530 et la première chaire d'arabe date du début du XVIIe siècle. Ses premiers titulaires se sont illustrés dans le domaine religieux avec la traduction arabe de la Bible dans le cadre de la Bible polyglotte. En l'absence de Français compétents, on a eu recours à des membres du Collège maronite de Rome à qui l'on doit, dans l'Europe catholique, les premiers enseignements réguliers de l'arabe. Dans la seconde moitié de ce siècle, des humanistes aussi prestigieux que d'Herbelot de Mollainville ou Antoine Galland se sont attribué la mission de faire entrer la littérature orientale (turque, arabe et persane) dans la littérature universelle représentée jusque-là par les écritures saintes, l'héritage gréco-romain et ce que l'on définissait alors par les littératures modernes. La traduction des Mille et une Nuits au début du XVIIIe siècle en marque la brillante réussite. Cette tradition s'est continuée jusqu'à nos jours et André Miquel en a été récemment l'un des plus éminents représentants.


  Tout en consacrant leurs efforts à l'extension du domaine de la littérature universelle, ces professeurs, dans leurs enseignements et publications, n'ont pas manqué de faire allusion aux événements contemporains. Certains d'entre eux, ayant préalablement occupé des fonctions de drogmans, diplomates interprètes, étaient évidemment plus sensibles à ce genre de sujets.


  En voulant établir une science des religions chargée de divulguer les secrets de l'histoire humaine, Ernest Renan a repoussé les limites fixées. Il a su répondre à cette interrogation centrale de la pensée européenne du XIXe siècle, mais il a abouti à une condamnation sans appel des sociétés musulmanes contemporaines, son œuvre devenant de ce fait l'exemple parfait de cette arrogance coloniale tant décriée. Il suffit, pour mesurer l'utilisation de ses idées, de voir combien les responsables coloniaux, en particulier britanniques, ont pu se revendiquer de lui pour justifier la nécessité d'une longue tutelle avant que les peuples colonisés puissent accéder pleinement à la civilisation moderne.


  Une vraie science du contemporain apparaît au Collège dans un contexte résolument colonial avec la création d'une chaire de sociologie et de sociographie du monde musulman. Elle est due à un ancien officier des affaires indigènes, Alfred Le Châtelier, qui réussit à persuader les autorités de créer en 1903 cette chaire, financée par le gouvernement général de l'Algérie auquel s'adjoindra plus tard le protectorat marocain. Si son but est de servir la politique musulmane de la France, son espoir est de voir « que les institutions, les gens et les choses du monde musulman nous apparaissant avec plus de réalité et moins de convention, nous n'attendrons pas que les peuples de l'Islam soient passés du rang de “marchés”résignés à celui de “nations”en défense, pour nous rappeler pratiquement qu'ils existent ».


  Il cherche à bâtir une sociologie du changement dans les sociétés musulmanes. Les mots « évolution » ou « transformation » reviennent de façon récurrente sous sa plume. Il ne s'agit pas d'une « astrologie académique qui ne voit l'avenir que dans le passé » mais d'une science fondée sur « une documentation générale et continue ». Il marque l'importance primordiale de ce que l'on appellerait aujourd'hui la recherche de terrain : « l'intuition sociologique, sans appui documentaire, rappelle la médecine d'imagination, sans microscope, ou la métallurgie de sentiment, sans analyse chimique et métallographie. »


  Son suppléant puis successeur en 1926 sur la même chaire et dans les mêmes conditions, Louis Massignon continue l'entreprise documentaire, en particulier par ses « annuaires du monde musulman ». Sa sociographie, indissociable de son œuvre documentaire, se fonde sur les quatre « questions-types, [...] source permanente des solutions politiques possibles » que sont : l'industrialisation et l'évolution de l'artisanat ; les réformes pédagogiques et les programmes de l'enseignement public ; le statut de la femme ; la modernisation de l'outillage apologétique de l'Islam.


  De ce questionnement qui témoigne « d'une sympathie psychologique conditionnelle pour un monde encore très différent du nôtre, malgré les progrès de la pénétration et de la colonisation économique » naît progressivement chez lui « une science esthétique de la compassion ». L'œuvre de Louis Massignon est immense et attend encore une exégèse critique. Si son exigence d'émancipation des musulmans est présente dès le début de sa quête, il a longtemps cru qu'elle devait se faire dans un cadre français et a agi dans ce sens. C'est la mort dans l'âme qu'il s'est lancé furieusement dans son dernier combat en faveur des indépendances.


  Dès les années 1930, la sociographie massignonienne se trouve concurrencée par celle de Robert Montagne, qui a le goût des enquêtes collectives et de la création d'institutions. Devenu professeur au Collège de France en 1948, il fait porter sa recherche sur l'État moderne en Afrique et en Asie. À son grand regret, il prend acte du discrédit de la colonisation et s'interroge sur les conséquences de ce phénomène historique, la généralisation du modèle de l'État moderne qui détruit en peu de temps les institutions et communautés fondamentales pour faire émerger des nations nouvelles. Il énumère les risques d'un tel nivellement : disparition des libertés traditionnelles, dissolution des anciennes solidarités, création de nouveaux autoritarismes. Il s'interroge sur ce « monde aux apparences multiples, aux formes souvent mal définies » dans lequel lentement et difficilement se constituent les nations africaines et orientales. Il vit les débuts de la décolonisation du Maghreb comme un véritable drame personnel, même s'il a su préparer ses élèves à accepter l'inévitable que lui-même refusait.


  Jacques Berque, qui succède doublement à Montagne et à Massignon en 1956, fait de son Histoire sociale du monde arabe, intitulé dont il attribue la paternité à Benveniste, un modèle de ce qui selon lui n'avait pas été entrepris, une application loyale des sciences sociales au monde de l'Islam aboutissant à la création d'une « aile orientale des sciences sociales et humaines, une aile fréquentée par des chercheurs de partout ». Il est l'homme pour qui le moment de la décolonisation rétablit paradoxalement l'unité de l'espèce humaine. Il l'explique en 1964 à Beyrouth :


  
    Les Arabes, par la violence subie et exercée, auront rejoint le cortège de tous. Tel est d'ailleurs le sens de leur émancipation politique, et plus encore celui de leur évolution intellectuelle et sociale. Chaque nation aujourd'hui, ou plus précisément chaque culture, se trouve prise dans un double débat : celui de son originalité avec sa mondialité ; celui de son authenticité et de son devenir. C'est ce que j'appelle la croisée, ou si vous voulez, l'ogive dialectique de notre temps.

  


  C'est à cette authenticité et à cette originalité qu'il a voué les dernières années de sa recherche. Partant des défis de l'islam dans le monde moderne, il a voulu revenir au sens du Message, non dans sa nature intrinsèque qui se réfère par définition à l'absolu, mais à sa signification par rapport aux hommes. Il en est sorti un essai de traduction du Coran.


  Il n'existe pas au Collège de successions de chaires, mais des continuités intellectuelles, et c'est dans cette tradition du contemporain qu'il faut inscrire ma démarche présente. L'histoire contemporaine dont il s'agit aujourd'hui est fidèle à sa définition la plus universitaire, celle qui va de la fin du XVIIIe siècle jusqu'à nos jours. Cette périodisation due à l'histoire européenne a sa pleine signification pour l'aire culturelle considérée. La période qui naît entre la guerre russo-ottomane de 1768-1774 et l'expédition d'Égypte de 1798 est celle où l'Europe, puis l'Occident, étend son emprise multiforme sur les sociétés arabes, entraînant chez elles de perpétuelles recompositions. Bien entendu, il faut abandonner l'idée d'un monde figé et décadent que l'Europe aurait remis en mouvement – par bien des côtés la société ottomane constitue un apogée des créations institutionnelles de l'Islam classique et non une décadence –, et justement dans ce XVIIIe siècle, en particulier dans le croissant fertile, se mettent en place des groupes sociaux qui seront les acteurs de l'histoire des deux siècles suivants. La moindre familiarité d'aujourd'hui avec ces sociétés permet de s'en rendre compte.


  Tous les termes géographiques utilisés pour désigner cette région du monde ont une origine et une signification politiques, fussent-ils venus d'Occident comme Levant, Proche-Orient, Moyen-Orient ou repris de mots arabes comme Maghreb (Occident arabe) et Machrek (Orient arabe). Ils sont à la fois projet politique et reconnaissance d'un état de fait, ce qui explique leur très grande plasticité qu'aucune logique sémantique ou étymologique ne justifie. Tel est le cas de « monde arabe », originellement doublet tardif de « monde musulman » (terme créé dans la seconde moitié du XIXe siècle) dont l'usage généralisé ne date que des années 1930, plus particulièrement de 1936, moment où le nationalisme arabe définit son champ d'action comme étant la région allant du Golfe à l'Océan. Robert Montagne a été le premier à l'utiliser systématiquement en France. Les nationalistes arabes ont voulu en faire un ensemble unitaire, aujourd'hui on se plaît surtout à en marquer le pluralisme à l'intérieur d'une culture commune.


  Selon l'adage célèbre, toute histoire est histoire contemporaine car elle est interrogation d'un présent sur le passé, même le plus lointain. L'historien appartient à son temps et à sa société, sa première démarche est d'en être conscient dans la formulation de ses questionnements. Cette précaution d'ordre général a une force singulière quand il s'agit du monde arabe, lieu de nos passions contemporaines. Elle implique immédiatement le rejet de l'hypothèse (ou hypothèque) culturaliste selon laquelle les Orientaux en général et les Arabes en particulier seraient prisonniers d'une culture et d'un système politique particulièrement préjudiciables au progrès. Les tentatives entreprises (le plus souvent dans la violence), depuis Bonaparte en 1798 jusqu'à nos jours, de les libérer et de les doter d'institutions libérales s'avèrent infructueuses, preuve s'il en faut de leur ingratitude native...


  Par ailleurs, si les discours arabes doivent être pris au sérieux, comme Jacques Berque l'a fait avec une telle maîtrise, et être ressentis intérieurement suivant l'exemple de Louis Massignon, la tâche de l'historien n'est pas de les répéter, mais de les critiquer. Le reproche que l'on peut vraiment faire aux orientalistes des temps anciens est d'avoir repris littéralement ce que les Arabes disaient d'eux-mêmes sans s'interroger sur les différents enjeux que ces discours, ici comme ailleurs, dissimulent ou expriment.


  Il en est ainsi des sources qui sont déjà en soi des propositions d'interprétation. L'immédiateté de l'événement répercutée dans l'instant par les grands moyens de communication est suivie quelques mois après par des travaux d'investigation, puis les années suivantes par la collecte de témoignages et la publication de Mémoires et enfin par l'ouverture des archives. Du fait de la colonisation et de la domination extérieure, la plus grande part des archives politiques de la région pour la période antérieure aux indépendances se trouve à l'extérieur des pays en question et en général les archives arabes postérieures ne sont pas communicables. N'y échappent en partie que les archives sociales du XIXe siècle et les recherches dites de terrain des sciences sociales du XXe siècle. Les sources vraiment arabes disponibles pour les périodes postérieures aux indépendances sont essentiellement composées de la presse, d'une abondante littérature mémorielle et de papiers privés d'accès malaisé et de conservation incertaine.


  Il en ressort que les récits historiques, y compris ceux des historiens arabes, sont largement tributaires de ces ressources extérieures. Les archives ottomanes, britanniques et françaises, et maintenant américaines sont cette « documentation générale et continue », dont parlait Le Châtelier, qu'utilisent tout autant historiens occidentaux qu'historiens arabes. Celui qui ouvre le premier ces archives influe directement sur la compréhension du passé et donc du présent en imposant ses catégories d'interprétation. Britanniques, Américains et Israéliens l'ont bien compris, les Français tardent à le faire et les Arabes en général s'y refusent. Dès lors, l'historiographie nationaliste arabe est bien souvent un décalque, avec naturellement des inflexions de valeurs, de l'historiographie occidentale de la région. Il existe d'ailleurs aujourd'hui deux circuits universitaires de production de l'histoire arabe : un circuit international, qui depuis des décennies a intégré en son sein des savants originaires des pays arabes, en témoignent des grands noms comme Philip K. Hitti ou Albert Hourani, et un circuit local où le meilleur côtoie le pire, comme j'ai pu m'en rendre compte à bien des reprises.


  Encore aujourd'hui, l'historien du monde arabe se trouve dans la situation, finalement plutôt enviable, de l'explorateur du XIXe siècle. Alors que dans les prés carrés européens et nord-américains, la densité d'historiens par période considérée est probablement la plus élevée au monde, d'où un foisonnement d'études de détail, voire un certain maniérisme dans les problématiques, dans mon domaine la carte du savoir reste grossière marquant par-ci par-là l'existence d'une montagne, les contours d'un grand lac ou la proximité d'une forêt. L'essentiel du défrichement ou plutôt du déchiffrement des sources reste à faire. L'histoire politique est la mieux connue grâce à la surabondance des sources diplomatiques. Les autres formes d'histoire existent à peine. Ce que nous avons dans ces domaines, ce sont des échantillons à partir desquels la tendance est souvent à la généralisation.


  Si une chronique, par la simple sélection des faits, est déjà une interprétation, toute démarche d'approche et de compréhension se doit d'emprunter aux sciences sociales ses modèles explicatifs, au risque de les déformer pour les adapter aux problématiques généralistes des historiens. Le premier de ces modèles nous vient de l'anthropologie. C'est à propos des sociétés arabes qu'a été élaborée, à partir de Robert Montagne, la théorie segmentaire. L'idée générale est que ces sociétés sont régies par des solidarités parentales élargies, dites `asabiyât, fondements permanents du pouvoir politique et aujourd'hui obstacle puissant à l'établissement de la démocratie définie par un rapport unique entre le citoyen et l'État. Le modèle patriarcal, hostile à l'émancipation féminine, daterait du néolithique et aurait eu comme premier théoricien Ibn Khaldoun. Ces idées néo-khaldouniennes ont eu un grand écho contemporain, et Michel Seurat, peu avant sa disparition tragique, s'en servait comme clef d'interprétation de l'actualité du Proche-Orient.


  La simple constatation empirique dans un pays comme le Liban, présenté comme le plus moderne du monde arabe, montre combien cette réalité est vivante aujourd'hui. Néanmoins, les néo-khaldouniens font en général l'impasse sur l'histoire mamelouk et ottomane, c'est-à-dire sur l'essentiel de l'héritage étatique islamique depuis le XIVe siècle et dont le principe majeur était le rejet de telles solidarités. Les structures dites anthropologiques appartiennent à l'histoire et les transformations du régime démographique depuis le XIXe siècle n'ont pu qu'altérer profondément un système patriarcal, ne serait-ce que dans la répartition des classes d'âge. On peut même s'aventurer à supposer que la réapparition des solidarités parentales est un effet paradoxal d'une modernisation qui a mis fin à un Ancien Régime ottoman analogue à l'Ancien Régime occidental.


  On aligne ensuite une série de modèles socio-économiques dont le principal intérêt est de permettre la comparaison avec d'autres aires culturelles et de diminuer ainsi une exceptionnalité supposée du monde arabe. En deux siècles, le monde arabe a ainsi connu une succession extraordinairement rapide de modèles à partir d'une économie ottomane patrimoniale et autocentrée, suivie de la mise en place d'une économie coloniale fondée sur l'échange de matières premières contre les produits manufacturés européens ; en réaction, au XXe siècle, le projet national s'est construit sur la fermeture, imposée par le projet d'industrialisation par substitution, des importations avec les variantes capitalistes et socialistes ; la rente pétrolière, en rendant le pouvoir indépendant de la société et en faisant perdre le sens de la rentabilité des investissements, s'est montrée plus destructive que constructive. Aujourd'hui vient l'heure redoutable des ajustements structurels imposés de l'extérieur avec leurs douloureux effets sociaux. Ainsi la crise algérienne actuelle est, par ses origines, tout à fait proche de la crise vénézuélienne, les deux étant l'effet du contre-choc pétrolier. Leur déroulement différent, en revanche, s'explique par des héritages historiques sans commune mesure.


  L'économie politique, élargie aux données démographiques et géographiques, offre un instrument puissant de compréhension des sociétés arabes contemporaines. La simple énumération des éléments de cette succession de modes d'organisation révèle l'ampleur des transformations économiques et sociales des deux derniers siècles. Bien souvent, aucune interprétation culturaliste ne peut rendre compte des changements écoulés ou en cours. En revanche, l'analyse des écarts (accès à l'éducation et au savoir, répartition des biens, comportements sociaux et culturels) entre les classes sociales, les classes d'âge et les genres sexués conforte une vision réaliste et évolutive des dynamiques internes des sociétés arabes où tous les cas d'espèce se retrouvent. Dans cette perspective et en dehors de toute référence victimaire et identitaire, l'étude des groupes minoritaires et des genres sexués y trouve légitimement sa place. Leurs statuts ne sont pas des éléments statiques issus d'une mythique époque médiévale mais des ensembles en perpétuelles évolutions et recompositions.


  Les modèles interprétatifs débouchent sur l'élément central constitué par la ou les cultures politiques arabes des deux derniers siècles. Au début de notre période se trouve l'Ancien Régime ottoman. À l'instar des autres sociétés agraires de la même période, son mode d'organisation sociale se veut fonctionnel et qualitatif. La classe dirigeante d'épée et de plume se compose en théorie de « serviteurs du sultan » avec interdiction absolue de succession héréditaire, ce qu'Ernest Gelner appelait une classe castrée, les fonctionnaires religieux en revanche peuvent se succéder dans leurs magistratures et ne s'en privent pas. La société que l'on appellerait aujourd'hui civile est formée de « sujets » protégés par la loi islamique et de « protégés » non-musulmans (dhimmis). Dans le réel, l'évolution sociale autorise l'émergence d'une vaste catégorie de notables, issus de ces différents groupes, qui tendent à accumuler les ressources urbaines et rurales et à renforcer leur situation sociale en jouant sur les groupes solidaires. L'autorité impériale les ménage et les utilise en les rendant responsables du maintien de l'ordre public. Enfin le régime provincial se trouve profondément décentralisé, formant une sorte de « commonwealth » ottoman reconnaissant la légitimité plus ou moins lointaine de la Porte.


  Ces groupes sociaux sont bien en place au moment où la pression européenne s'appesantit. L'économie locale est progressivement captée par l'économie européenne qui impose sa transformation des échanges. Puis avec l'expédition d'Égypte de 1798, la menace d'une mainmise directe devient concrète. La question politique essentielle est de savoir comment concilier indépendance et maintien de son identité. L'émergence de la culture politique arabe contemporaine s'inscrit dans cette problématique.


  Les exigences de l'évolution de l'État en mutation vers la modernité, au sens de Robert Montagne, imposent la fin de la division fonctionnelle des pouvoirs. Les anciens serviteurs du sultan et le groupe des notables avec lequel ils fusionnent se transforment en aristocratie dirigeante au service d'un régime de plus en plus autoritaire, soit sur une base locale comme en Égypte ou en Tunisie, soit en restant sous l'autorité directe du pouvoir central. La modernité impose un despotisme volontariste contraire aux libertés de jadis sanctionnées par une légitimité islamique de la révolte contre le pouvoir injuste. Partisans des réformes tendant à l'occidentalisation et défenseurs d'un système de valeurs fondées sur la religion s'opposent. Dès la seconde moitié du XIXe siècle, la question de savoir s'il faut réformer l'Islam ou islamiser les réformes se pose. Afin de justifier les transformations en cours, on multiplie les inventions de la tradition tandis que l'on érige la société de Médine au temps des quatre premiers califes comme modèle idéal vers lequel on doit revenir. Reste à savoir s'il faut retrouver la lettre ou l'esprit du temps béni des origines.


  Dans le même mouvement, les anciens « protégés » sont émancipés, sur la base de la communauté confessionnelle reconnue par l'État qui lui délègue une partie de ses responsabilités. L'évolution sociale conduit à l'adoption du principe d'égalité en droits, moins d'un demi-siècle après la déclaration française des droits de l'homme. Au lieu d'emprunts à l'Occident, il est plus approprié de parler de synchronismes d'évolution que l'on retrouve partout dans l'Ancien Monde. Là encore, si les conditions du changement obéissent à une logique commune, ses modalités restent spécifiques. Ainsi, dans l'espace ottoman, l'égalité religieuse s'exerce par l'institution de groupes avec le risque contradictoire de les voir s'affirmer en collectivité ethnique à vocation nationale et de se diviser en solidarités antagonistes. Ce qui était réservé aux non-musulmans au XIXe siècle s'étendra au XXe siècle aux musulmans et le confessionnalisme avec ses traductions politiques deviendra la règle des sociétés arabes orientales. Loin d'être un héritage du passé, il est le produit de la modernité même si ces ruptures sont justifiées par l'invention d'une continuité mythique avec un passé reculé.


  La recentralisation du pouvoir ottoman s'oppose aux tendances centrifuges des provinces, objets des convoitises coloniales des puissances européennes. Un trait fondamental et récurrent du jeu politique émerge : un acteur local, jugeant sa position menacée par d'autres compétiteurs, aura recours à une intervention étrangère pour se maintenir face à des adversaires qui font de même ou qui se posent en défenseurs de l'indépendance contre l'ingérence étrangère. Le premier événement de ce genre est la désignation en 1799 de Bachir II Chihab comme émir de la Montagne libanaise par les Britanniques. L'exemple parfait est fourni par les crises d'Orient de 1833 et 1840 où, face à la tentative de construction étatique de Méhémet Ali (Mohammed Ali), l'Empire ottoman obtient une intervention salvatrice de la Russie et de la Grande-Bretagne. Le système politique local se trouvera ainsi intégré totalement au jeu des puissances étrangères. Avant 1914, un Maronite de la Montagne libanaise représente la France et un Druze la Grande-Bretagne. Une rixe entre les deux menaçant de dégénérer en crise entre les deux puissances... Les provinces arabes de l'Empire ottoman se trouvent ainsi régies par les équilibres instables entre puissances extérieures promptes à vouloir se doter de clientèles diverses. Quand, au début du XXe siècle, un mouvement autonomiste arabe verra le jour, il se placera naturellement à l'intérieur de ce grand jeu international.


  Cette logique survivra à l'Empire ottoman et aux empires coloniaux européens pour se muer en règle entre États devenus indépendants. La guerre froide entre les deux blocs se traduira par la constitution de blocs arabes antagonistes. Saddam Hussein en difficulté dans la première guerre du Golfe contre l'Iran obtiendra une intervention navale occidentale en sa faveur, en revanche l'Arabie saoudite fera appel aux États-Unis contre le même Saddam lors de la seconde guerre du Golfe de 1990-1991. Arafat sollicitera le secours de l'Europe et des États-Unis pour faire avancer les thèses palestiniennes...


  La pression de l'Occident est multiforme. Les sociétés arabes doivent surmonter le choc traumatique de l'hyperpuissance impérialiste d'États considérés comme chrétiens, chercher les secrets de ce renversement des rapports de force et s'adresser à ces mêmes États dans un système de relations internationales, ce qui suppose l'adoption d'un vocabulaire compatible avec celui de la langue politique occidentale. Les impératifs d'une survie, afin d'échapper à la nuit coloniale où sombre l'Algérie, ajoutés aux intérêts matériels immédiats ne laissent d'alternative que l'acceptation des transformations en cours. On comprend aisément que, dans un tel contexte et en dépit de la sincérité réelle des acteurs, les grandes idéologies seront bien souvent vues comme des instruments et non comme des fins en soi. Ainsi le libéralisme, d'abord économique puis politique, servira de panacée capable de guérir tous les maux. Au XXe siècle, le nationalisme et le socialisme seront investis du même pouvoir. Même l'islamisme, mouvement authentitaire par excellence, est compris comme la solution de tous les problèmes contemporains. La pratique religieuse jusque-là modelée sur une forme d'imitation du Prophète devient une sorte de refuge où s'affirme de façon compensatoire une utopique société islamique, impossible à réaliser concrètement.


  Les circonstances pèsent lourdement. La conscience du retard conduit à une démarche volontariste et autoritaire. Les peuples soumis à la domination coloniale dénoncent cette imposture qu'est le discours libéral de l'Europe. Les multiples déceptions engendrées par les promesses non tenues nourrissent une culture du ressentiment. Le refus par l'Europe d'admettre, avant 1914, que les musulmans puissent bénéficier du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, reconnu aux chrétiens des Balkans, nourrira une thématique du deux poids deux mesures, avivée ces dernières décennies par le drame palestinien.


  La lutte pour la libération nationale ouvre la voie à la violence. La géopolitique des voies de communication et des ressources d'énergie attire irrésistiblement les grandes puissances du moment, qui exploitent les rivalités locales de la même façon que les acteurs locaux profitent des compétitions de ces mêmes puissances. La colonisation puis la décolonisation engendrent une brutalisation des populations et une culture de guerre qui, trop aisément, se transplantent dans le domaine intérieur. La violence révolutionnaire née de la conjonction entre un malaise rural rendu insupportable par la croissance démographique et les ambitions politiques d'une classe moyenne, définie surtout par son accès nouveau à l'enseignement moderne, se trouvera justifiée par les éloquents exemples européens. La figure de l'officier et du militant politique, dont une part de la parenté se trouve encore dans le monde rural, exprimera ce mélange détonant entre les affirmations socialistes et nationalistes, une pratique politique carbonariste et conspirative et le recours qui est aussi un retour aux solidarités familiales élargies.


  Cette région du monde acquiert la triste réputation, hélas parfois bien méritée, de terres de violences et d'autoritarismes. Si l'Orient devient toujours plus compliqué, quelques grandes tendances se sont toutefois imposées ces deux derniers siècles. La première est la croissance continue du nombre. L'espace ottoman était plus que sous-peuplé face au monde plein que constituait l'Europe. À des dates différentes selon les régions, commence un irrésistible accroissement des populations qui se trouvent multipliées par des facteurs de 15 à 20 en moins de deux cents ans. Cette explosion démographique s'accompagne d'une politique difficile mais continue d'alphabétisation, à peu près aboutie aujourd'hui pour les jeunes générations à un moment où se profilent une stabilisation des effectifs humains et la fin de l'exode rural. La seconde tendance est une ouverture exceptionnelle au monde. Imposée au Maghreb par la colonisation, elle apparaît comme l'aspiration spontanée d'un Levant dont la vocation imparfaitement réalisée était de s'étendre à l'ensemble de l'Orient arabe. La diaspora arabe sur plusieurs continents date du dernier tiers du XIXe siècle et se poursuit encore. Le nombre de bilingues ou de trilingues est impressionnant dans les élites au sens large du terme. Bien des parties de ce monde arabe, que l'on décrit fermé sur lui-même, sont plus ouvertes au grand large que ne le sont certains grands pays industrialisés, et c'est probablement là que se situent les clefs du développement de demain.


  Le mot d'ordre d'aujourd'hui, toujours imposé de l'extérieur, semble celui de la démocratisation. Aucune essence arabe a priori ne s'y oppose. L'Orient arabe d'avant les années 1950 a connu un véritable âge libéral en voie d'être réhabilité après les condamnations des régimes révolutionnaires. La composition socio-économique actuelle y est plutôt favorable. L'autoritarisme des pouvoirs en place dérive de facteurs historiques en bonne partie révolus comme la lutte pour la libération nationale, le volontarisme étatique au service du développement économique, l'adoption d'une voie socialiste sur le modèle de l'Europe de l'Est, les conséquences négatives de la rente pétrolière qui isole le pouvoir de la société.


  Les obstacles viennent largement de la dégradation de ces facteurs comme l'impact d'un clientélisme lié à des formes multiples de corruption ou le maintien d'un système éducatif fondé souvent sur la répétition et le principe d'autorité. Néanmoins, des signes encourageants apparaissent. À l'heure actuelle, les pouvoirs en place qui ne disposent plus de ressources nouvelles, indispensables à l'entretien de clientèles et de la paix sociale, n'ont d'autre choix, pour faire face aux défis inquiétants du nouveau siècle, que d'admettre la rationalisation des administrations et une rénovation des systèmes éducatifs. Les chaînes satellitaires arabes et l'Internet sont en train de créer un nouvel espace de débats du Golfe à l'Océan et de rendre inopérants les mécanismes du contrôle de l'information. En dépit du fait que les identités régionales se sont confirmées tout au long du dernier demi-siècle, le discours et la réflexion politiques s'inscrivent naturellement dans ce vaste cadre que constitue le monde arabe dont il serait vain de nier l'existence.


  Si les transitions politiques des dernières années ont pris la forme de succession héréditaire, les demandes des nouvelles générations sont en partie entendues. Les points cruciaux restent l'alternance politique sans violence et les risques de réactions nationalistes et identitaires, face au renouveau des ingérences étrangères, qui conduiraient à une refondation de l'autoritarisme nourri par la permanence de la culture du ressentiment. Le grand enjeu de notre temps est le passage progressif de la culture de guerre à la culture de paix, aussi bien dans les domaines intérieurs qu'extérieurs. Si l'acceptation du pluralisme est la condition de la démocratie, le respect de l'exigence de dignité nationale est tout aussi nécessaire. La démocratie ne peut être imposée de l'extérieur, fût-ce de façon paternaliste. On ne peut pourtant pas non plus justifier le maintien d'un autoritarisme répressif au nom des nécessités d'une stabilité indispensable à l'ordre géopolitique mondial.


  Les musulmans, arabes et non-arabes, ne sont pas prisonniers d'une expression politique de l'Islam définie comme unanimiste et autoritaire. Ici et là émergent des forces sociales qui se revendiquent d'une démocratie musulmane comparable à la démocratie chrétienne européenne, même si l'analogie peut être jugée contestable. Comme dans toutes les autres religions du Livre, ce qui compte est l'interprétation des textes sacrés et cela fait déjà plus d'un siècle que la langue politique de l'Islam a été adaptée aux principes du libéralisme politique. Le problème de la laïcité ou du sécularisme n'est pas tant l'intervention des religieux dans la vie politique que celui de l'imposition de la loi religieuse dans la vie civile, avec toutes les conséquences que cela comporte pour le statut juridique des personnes et pour les libertés de penser et de création.


  L'histoire contemporaine n'a nulle vocation prédictive. Elle a les moyens et le devoir de déboucher sur la constitution d'outils de compréhension. Il s'agit ici de questions ou de personnages historiques qui sont au centre du récit des deux derniers siècles des sociétés arabes. Si cette chaire a pour ambition d'approfondir l'étude de ces sujets, elle n'a ni la prétention ni encore moins les moyens de l'épuiser.


  Le premier chantier est la question de Palestine, entreprise que je mène depuis plusieurs années. Comment ce minuscule territoire est-il devenu ces dernières décennies l'un des grands enjeux mondiaux ? C'est que le devenir de la Terre sainte s'inscrit tout aussi bien dans la longue durée de la sacralité liée aux grandes religions monothéistes qu'aux grands drames contemporains comme le sort du peuple juif et les tourmentes ressenties de la colonisation et de la décolonisation. Toutes les composantes du sacré, religieuses, nationales et historiques sont présentes dans cette terre dite sainte.


  Si l'ampleur des passions attisées par un tel sujet appelle une démarche particulièrement soucieuse des souffrances des uns et des autres, elle ne doit pas entraver la fermeté dans l'analyse et le commentaire. Respect n'est point complaisance. Facteur puissant dans la construction des États de l'Orient arabe, la question de Palestine reste un point fondamental de désaccord entre d'un côté les mondes arabe et musulman ainsi qu'une large part des pays anciennement dominés par l'Europe, et de l'autre le monde dit occidental. Tout essai de compréhension du monde arabe ne peut faire l'économie d'une telle recherche, mais nos propres sociétés sont aussi concernées comme le montre la virulence de nos réactions. Seule une histoire prenant en compte l'ensemble de ces éléments permet d'échapper à une vision unilatérale.


  Le cours de cette année partira de la date cruciale de 1948, point de référence auquel renvoient toutes les tentatives de solution. Une fois la description achevée, il faudra passer à une démarche plus synthétique permettant, selon l'expression consacrée chez les historiens, de la « penser ». La culture politique arabe, affranchie de toute perspective essentialiste, permet de saisir le monde arabe dans sa globalité pour la période considérée. La très abondante littérature mémorielle actuellement en cours de publication me paraît être le meilleur moyen d'y accéder directement. Elle donne pour chaque génération les représentations des acteurs et leurs justifications. L'écart entre le moment de la rédaction et celui des événements rapportés, avec ce qu'il comporte d'apologie, de remises en causes ou éventuellement de silence, donne la mesure des changements de perspective. Tel est le cas en particulier pour les décennies de la période révolutionnaire qui suivent le second conflit mondial. Après avoir été considérée comme le moment de l'affranchissement et de la construction nationale, cette époque est aujourd'hui accusée d'être la matrice de tous les marasmes contemporains. On se bornera ici à tenter d'en évaluer sereinement les tenants et aboutissants.


  Le séminaire, destiné à être l'expression d'un groupe de recherches, se fixera comme objectif l'élaboration d'un commentaire critique de ces sources d'information qui pallient en partie le manque d'accès aux archives arabes et qui sont le contrepoint des données extérieures à la région.


  Après la question de Palestine, j'envisage de traiter cette grande méconnue qu'est l'histoire des États arabes, où s'imbriquent inextricablement luttes politiques, pressions extérieures et fourniture des services collectifs. À un moment où l'on appelle les sociétés civiles à démocratiser les appareils étatiques, il serait temps de mieux connaître ces derniers. Robert Montagne avait jadis ouvert la voie dans ce domaine et il est regrettable qu'une certaine science politique plutôt normative ne l'ait pas suivi. Sans être une réalité importée – les formations étatiques existent dans cette région du monde depuis plusieurs millénaires –, l'État arabe est l'héritier de l'administration ottomane et des systèmes politiques impériaux français et anglais. Il a été façonné par les différents modèles socio-économiques décrits plus haut et a été remanié en fonction des aides et des coopérations venues des grands pays industrialisés. Chaque institution, prise individuellement, peut ainsi présenter un condensé de l'histoire intérieure et extérieure du pays. Au-delà de la culture politique, ces études permettent d'avancer dans le champ prometteur des cultures professionnelles des groupes sociaux.


  En 1799, pour la première fois me semble-t-il, Volney a utilisé le terme « franco-arabe ». Dans sa leçon inaugurale de décembre 1956, en pleine crise de Suez, Jacques Berque s'interrogeait sur l'avenir de ce qu'il appelait la chose franco-arabe. Près d'un demi-siècle après, persiste la même difficulté de définir cette réalité composée des citoyens français originaires des pays arabes, des francophones du monde arabe, sans parler de ceux d'entre eux qui affluent chaque année renforcer l'identité québécoise et du petit monde des arabisants. Il en est de même de ces entités moins bien connues que sont les choses anglo-arabes et américano-arabes et d'autres encore en gestation. Étudier les intersections entre les sociétés permettra de montrer la force négligée des interactions.


  À un moment où les extrémismes de tout bord semblent donner raison à ceux qui reprennent le refrain bien ancien du conflit des civilisations, il apparaît plus que jamais urgent de répondre à de telles dérives par les exigences du dialogue et de la compréhension mutuelle. Parce que ce qui était jadis extériorité est désormais devenu en partie intériorité réciproque, une réflexion rigoureuse et honnête s'impose comme exigence intellectuelle, voire comme devoir civique. Dans le domaine qui est le mien et grâce à cette chaire dans cette prestigieuse institution qu'est le Collège de France garant de liberté intellectuelle, je tâcherai d'être fidèle à cette mission.


  L'Orient


  Durant cette période, « Orient » a été le sujet de plusieurs rencontres me conduisant à chercher à déterminer ce que l'on entendait par ce terme, c'est-à-dire en faire le parcours historique. Cette recherche est inévitablement associée à ma longue enquête sur l'histoire de l'orientalisme commencée maintenant il y a presque quatre décennies. À dire vrai, la plupart du temps ces études ont été sollicitées à l'occasion de colloques ou de réunions thématiques, comme c'est souvent le cas dans une carrière scientifique. Deux approches ont été ainsi privilégiées, la synthèse chronologique et la brève monographie consacrée à un auteur particulier.


  Pourtant, il n'est pas possible de détacher l'orientalisme de l'action politique surtout au XXe siècle où les compétences des experts sont mobilisées par les pouvoirs publics et où l'urgence des situations conduit à une implication plus grande des savants dans les définitions et les applications des politiques suivies.


  L'orientalisme : un parcours historique{1}


  En histoire, dater et suivre un parcours historique permet de mieux saisir les éléments d'un dossier et de remettre en cause des confusions souvent engendrées par des anachronismes.


  Le moment orientaliste


  Le terme « orientalisme » entre dans l'usage des langues européennes dans les années 1820. Il s'agit d'un puissant mouvement culturel ayant la volonté explicite de régénérer la littérature européenne en s'appuyant sur des sources orientales. Les humanités gréco-latines apparaissent comme épuisées et le salut viendra de l'Orient comme par ailleurs du Moyen Âge. L'un des témoins de cette époque, Jules Mohl, décrira ainsi cette ambiance nouvelle :


  
    On recherchait alors avec une curiosité extrême tout ce qui pouvait étendre le domaine des lettres, tout ce qui pouvait aider la nouvelle forme que la littérature tendait à revêtir ; il avait passé sur les esprits après une longue oppression, comme un souffle de jeunesse qui les poussait vers les découvertes et dans les voies nouvelles, en leur faisant espérer des trésors dans tout ce qui était inconnu. L'Antiquité, le Moyen Âge, les littératures étrangères étaient l'objet d'études sérieuses, presque pieuses. La littérature orientale participa naturellement à cette faveur ; elle était plus inconnue que toute autre ; l'antiquité de son origine, les formes variées et souvent bizarres qu'elle a revêtues, son antique renommée de profondeur et les difficultés de son abord, tout lui attirait l'intérêt. On y entrevoyait vaguement la solution de grands problèmes historiques ; on était sûr d'y trouver les origines de la philosophie, des religions et les sources de l'histoire de la moitié du genre humain ; on en espérait un rajeunissement de la littérature{2}.

  


  En 1829, la préface des Orientales de Victor Hugo en est le manifeste :


  
    On s'occupe aujourd'hui, et ce résultat est dû à mille causes qui toutes ont amené un progrès, on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. Les études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV, on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé à la fois ce grand abîme de l'Asie. Nous avons aujourd'hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de l'Orient, depuis la Chine jusqu'à l'Égypte.


    Il résulte de tout cela que l'Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations une sorte de préoccupation générale à laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont venues comme d'elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, toutes ses rêveries ; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles même, car l'Espagne c'est encore l'Orient ; l'Espagne est à demi-africaine, l'Afrique à demi-asiatique.

  


  La peinture orientaliste suit le mouvement. Elle appartient au même contexte historique. Par exemple, Delacroix se rend en Algérie en 1832. L'orientalisme pictural conduit à une utilisation de couleurs aux tons plus chauds, privilégiant des teintes plus rouges, jaunes ou brunes. La lumière est chaude, les contrastes accentués. Les thématiques sont exotiques, on cherche à exprimer la violence des passions.


  L'originalité de ce mouvement culturel, défini par certains comme étant la « renaissance orientale » repose sur la revendication d'une étroite liaison entre la recherche académique (« les études orientales ») et la conception d'un nouveau répertoire littéraire et artistique. Il en est aussi résulté une confusion entre le domaine des études orientales et toutes les formes de discours sur l'Orient. Ils ne sont pas évidemment séparables puisqu'ils sont en interaction permanente, mais les acteurs et les projets ne sont pas nécessairement les mêmes. On s'en tiendra ici à l'orientalisme scientifique.


  Le second humanisme


  C'est dans la décennie 1820 que les savants en études orientales sont devenus des orientalistes. Ils ont d'ailleurs spontanément adopté le qualificatif, mais ils existaient depuis longtemps.


  Les études orientales sont nées en Europe dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Bien évidemment, depuis le Moyen Âge, il existait un courant de traductions d'ouvrages arabes qui ont alimenté la formation de la culture européenne et la polémique religieuse, mais sans définir un domaine de savoir spécifique. Le fait orientaliste émerge avec la reconnaissance de l'existence d'« humanités » orientales complémentaires des humanités « classiques » (gréco-romaines).


  Autrement dit, les études orientales constituent un élargissement du domaine de l'humanisme lié à l'extension du domaine de l'imprimé à partir de la fin du XVe siècle. L'établissement des textes a conduit au développement d'un savoir spécifique de nature philologique et à la reconnaissance de l'Antiquité comme un ensemble distinct. Le premier humanisme s'est construit ainsi sur l'opposition des Anciens et des Modernes.


  La novation du XVIIe siècle est d'introduire un troisième terme, celui des Orientaux, créant ainsi une configuration ternaire : les Anciens, les Orientaux et les Modernes. Ce qui compte est la distance, comme le marque magnifiquement Racine dans la préface de Bajazet en 1672 :


  
    L'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps, car le peuple ne met guère de différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues. C'est ce qui fait, par exemple, que les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient, ont de la dignité sur notre théâtre. On les regarde de bonne heure comme anciens. Ce sont des mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous avons si peu de commerce avec les princes et les autres personnes qui vivent dans le sérail que nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un autre siècle que le nôtre.

  


  La découverte de l'Orient, en utilisant la méthodologie de la philologie et de l'étude des textes, semble partir de préoccupations religieuses. La connaissance de la Bible impose de passer par l'hébreu, le christianisme est indissociable de l'araméen et du syriaque (langue dite chaldaïque). Le christianisme dit oriental utilise l'arabe. La polémique savante entre protestants et catholiques, de nature théologique et ecclésiologique, a recours aux langues orientales de l'histoire sainte et des pères de l'Église avec leurs prolongements arabes.


  En même temps, l'Église catholique a entrepris un grand effort missionnaire à destination des Églises orientales qui, là encore, nécessite la connaissance des langues. Inversement, les Églises catholiques orientales envoient à Rome des cadres destinés à recevoir l'enseignement le plus moderne de leur temps. La réforme catholique est le premier grand mouvement de l'histoire européenne à avoir un volet oriental. Enfin, plus pour le principe que pour une réalisation effective, la polémique contre l'Islam est maintenue.


  La connaissance de l'arabe se prolonge inévitablement par à celle du turc et du persan, les trois langues étant indissociables. À côté de l'appétit de savoir, les États européens ont besoin de traducteurs, les drogmans, pour la politique et le commerce. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les drogmans européens reçoivent une formation systématique en humanités classiques puis en connaissance des trois langues orientales. Le système le plus achevé est celui des « Jeunes de langues » de Venise puis de la France : l'étude des belles-lettres européennes se poursuit par un apprentissage des langues orientales de plusieurs années à Constantinople.


  À côté des drogmans, la littérature de pèlerinage se transforme en littérature de voyage. Le voyage en Orient devient un genre littéraire à part, même si la motivation première du voyage n'est pas nécessairement d'écrire un livre. À partir de 1660, il existe un véritable système de formation, d'enseignements et de recherches sur le domaine de l'Islam en Europe. L'acquisition sur place de manuscrits orientaux devient organisée avec des listes d'ouvrages à se procurer. La gloire de l'État passe par l'accroissement des collections des bibliothèques européennes. Alors même que l'imprimé est inexistant dans les pays dits orientaux, on utilise des caractères arabes en Europe pour des ouvrages partiellement ou complètement composés en langue orientale.


  Les premières traductions de littérature orientale non religieuse commencent à influencer la littérature européenne. La Fontaine a une connaissance directe de Kalîlat wa Dimma, recueil de fables animalières venues du sanscrit puis traduites en persan et finalement en arabe. Le dépouillement des grandes encyclopédies musulmanes tardives permet d'avoir une vision générale de la culture des pays musulmans. La publication de la monumentale Bibliothèque orientale en 1698 de d'Herbelot et Galland constitue la première encyclopédie de l'Islam. Cette tentative ne sera reprise qu'à partir de 1913.


  Les érudits en langues orientales entretiennent le projet de constituer une littérature universelle réunissant la littérature européenne aux littératures orientales. Cela aboutit à l'éblouissante réussite de la traduction des Mille et une nuits par Galland au début du XVIIIe siècle. L'Orient musulman devient une source permanente de l'imaginaire occidental.


  L'élaboration d'une histoire universelle


  L'Orient musulman a été ainsi le sujet de l'élaboration d'un savoir humaniste étendant la notion d'humanités. La tâche a été facilitée par le fait que les catégories de la pensée islamique appartiennent pour l'essentiel au même univers que celles de la pensée européenne. La pensée grecque et l'histoire sainte forment un héritage commun en dépit de l'hostilité religieuse. Le monde de l'Islam n'est pas fondamentalement autre pour l'Europe.


  En revanche, les missionnaires jésuites en Chine se trouvent dans un univers considérablement différent. L'action missionnaire doit prendre en compte l'histoire et la culture de la Chine. Cette première sinologie se heurte au redoutable problème des équivalences. Trouver une traduction à la notion monothéiste de Dieu provoquera la fameuse querelle des rites. En dehors de la question théologique, la chronologie chinoise, qui propose une remontée dans le temps antérieur à la création du monde selon la Bible, pose la question de la crédibilité. Les libertins érudits s'en servent pour s'en prendre à la validité du texte biblique dont les défenseurs contestent, eux, celle des sources chinoises (l'histoire leur donnera d'ailleurs raison). La connaissance de la Chine permet la constitution d'une « Europe chinoise » qui s'étend au-delà de l'érudition. Le commerce introduit de multiples objets chinois dans l'intérieur des milieux aisés européens. Une forme de sinomanie artistique se développe parallèlement à la sinologie.


  L'action missionnaire conduit aussi à une ouverture au moins temporaire du Japon. Au début du XVIIIe siècle, on dispose ainsi d'informations encore sommaires mais déjà riches sur ce qui est appelé à proprement parler l'Orient (c'est-à-dire le monde non méditerranéen). Les relations de voyages et le commerce des Indes orientales fournissent aussi une connaissance croissante du monde indien, mais dont la culture profonde est encore peu connue. Le persan, alors langue de culture dans l'Inde du Grand Moghol, permet de constituer un savoir érudit sur le passé de l'Inde.


  La pensée des Lumières veut procéder à un inventaire raisonné des savoirs humains. La connaissance des mondes orientaux en fait partie, le monde musulman étant le mieux connu. De ce fait, les études orientales nourrissent la réflexion des philosophes des Lumières qui font de multiples références aux sources orientales et aux relations de voyage. Les Gazettes du XVIIIe siècle ouvrent par le plus lointain et le plus distant dans le temps : il n'est pas rare de voir en première page une correspondance datée de plusieurs mois venant de Chine, Inde ou Perse. La documentation accumulée permet de constituer une histoire universelle couvrant tout l'Ancien Monde. Des ouvrages de compilation portent ce titre tandis que le Montesquieu de l'Esprit des Lois et le Voltaire de l'Essai sur les mœurs prennent en compte l'universalité de l'histoire humaine.


  La novation essentielle est l'usage systématique du comparatisme dans la pensée européenne. Il permet de démontrer la relativité des conduites humaines et d'en chercher les principes organisateurs. Le savoir érudit conduit à l'élaboration d'une « science de l'homme » d'où sont issues nos actuelles sciences de l'homme et de la société. Les études orientales fournissent des matériaux à cette réflexion sans la porter réellement, comme le montre la question du despotisme oriental qui implique une nature distincte des sociétés orientales par rapport à la société européenne. Sa motivation première est moins une vision dépréciative de l'Orient qu'une critique plus ou moins voilée de l'absolutisme monarchique. Le despotisme peut avoir des déterminations naturelles (climatiques) ou des déterminations historiques (théorie des invasions).


  Jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, il existe une sorte d'équilibre géopolitique dans l'ensemble eurasiatique. Les discours de supériorité qui pouvaient exister étaient avant tout de nature religieuse. Passé 1750, l'Europe commence à se placer en position d'hyperpuissance par rapport au reste de l'Ancien Monde. Les Britanniques entreprennent la conquête de l'Inde tandis que l'éventuel partage de l'Empire ottoman devient un sujet majeur de politique européenne. À partir de 1780, la route des Indes unit ces deux questions géopolitiques, qui seront dénommées au XIXe siècle question d'Orient et Grand Jeu.


  La suprématie européenne s'accompagne d'une vision dynamique de l'histoire, celle du progrès. Pour mesurer ce mouvement, le passé de l'Europe et celui de l'Orient d'aujourd'hui servent de points de repère. Autrement dit, l'Orient devient, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, un passé dans le présent. En même temps, l'Europe se dote d'une généalogie laïcisée, l'histoire des sciences et des arts. Le premier parcours est méditerranéen : Égypte, Orient, Grèce, Rome, les Arabes, l'Europe. Il aura une longue postérité scolaire.


  La dynamique européenne s'accélère avec la révolution française. La régénération de la France, puis de l'Europe doit s'étendre au reste du monde. Avec l'expédition d'Égypte, ce processus est défini comme celui de civilisation. Les peuples les plus avancés reçoivent la mission de civiliser ceux qui sont en retard. Si l'Orient est un passé dans le présent, l'Europe est le futur de l'Orient.


  Dans cette effervescence intellectuelle, les érudits en savoirs orientaux sont essentiellement des pourvoyeurs de matériaux. Ils participent peu aux débats dont ils fournissent les éléments de réflexion. Ils restent avant tout dans une approche des choses centrée sur les belles-lettres. Certes, certains sont influencés par cette vision dynamique de l'histoire, mais d'autres expriment déjà une certaine méfiance envers les approximations grossières des sciences sociales qui tendent à vouloir faire plier les réalités orientales aux exigences des politiques européennes. La véritable relation entre savoir et pouvoir est le fait des drogmans dont la mission même est de mettre au service de la politique leur savoir sur les sociétés orientales. Ils jouent un rôle majeur dans ce qui deviendra la question d'Orient.


  The West and the Rest


  Après la fin des guerres napoléoniennes, l'expansion européenne devient irrésistible. Les Britanniques achèvent la conquête de l'Inde, le monde musulman est attaqué de toute part. La Chine, avec les guerres de l'opium, entre dans un processus de désagrégation. Les États orientaux comprennent que, pour pouvoir survivre, ils doivent emprunter les formes de la modernité européenne.


  Quand les orientalistes deviennent des orientalistes, c'est-à-dire dans les années 1820, ils se trouvent au cœur des choses. Ils sont les acteurs premiers de la renaissance orientale européenne, ils découvrent des millénaires d'histoire perdue avec le déchiffrement des hiéroglyphes (1822) puis du cunéiforme. L'archéologie de l'Orient biblique fait alors pleinement partie de l'orientalisme avec des découvertes majeures tous les vingt ans (Égypte, Assyrie, Babylonie, Sumer notamment).


  La philologie devenue la linguistique historique semble vouloir donner les secrets de l'humanité. Le moment majeur est l'apprentissage du sanskrit chez les savants britanniques en Inde dans les dernières décennies du XVIIIe siècle. En dehors des trésors littéraires révélés à l'Europe, il en ressort l'existence d'une parenté des langues anciennes de l'Europe avec celle de l'Inde. L'essor de la grammaire comparée permet de distinguer à l'aube de l'histoire l'existence d'un groupe de langues dite indo-germaniques, ou indo-européennes ou aryennes. Rapidement l'Europe se dote d'une seconde généalogie renvoyant à l'Asie de l'âge du fer.


  À la notion de civilisation comme processus s'ajoute celle d'état de civilisation pour arriver à l'idée de grande civilisation comme ensemble culturel et historique. En quelque sorte, les orientalistes sont les spécialistes attitrés des grandes civilisations qui sont toutes orientales à l'exception de l'Europe-Occident. C'est le moment de la distance maximale, celle où l'Europe de la révolution industrielle semble devoir prendre définitivement la tête de l'humanité, l'apogée de l'opposition entre l'Occident et le reste du monde, ou selon la formule anglaise plus expressive : « the West and the Rest ».


  La conquête coloniale développe progressivement sa propre expertise. Dans le moment premier, les drogmans jouent un rôle majeur puisque ce sont les seuls à connaître les langues et les pays. Il est fait appel au service des orientalistes en particulier dans le domaine juridique, puis les officiers apprennent les langues sur le terrain afin de pouvoir administrer. Il se constitue ainsi un savoir composite, mélange de connaissances linguistiques, culturelles, juridiques et de sciences sociales. Les bureaux arabes de la conquête de l'Algérie préfigurent ce qui deviendra par la suite les services des affaires indigènes, civils ou militaires. Les sciences coloniales à visées pratiques sont par nature le fruit du croisement sur le terrain des savoirs orientalistes et des sciences sociales en pleine expansion. Il ne sera pas rare de voir des praticiens devenir progressivement des orientalistes au sens académique du terme. En 1843, Jules Mohl définit ainsi le nouveau contexte créé :


  
    De nos jours, où la politique a mis les nations de l'Europe dans un contact si intime avec l'Asie entière, l'importance de ces études s'est accrue encore ; car il faut avant tout connaître la langue, les lois, l'histoire, l'organisation et les croyances des peuples, pour exercer sur eux une influence salutaire aux deux parties, tandis que l'ignorance de tout cela ne peut produire qu'une répulsion et un état d'hostilité perpétuels. L'Europe a mis deux siècles à publier les ouvrages des Grecs et des Latins, et pourtant elle avait à sa disposition des corporations savantes, et était secondée, en outre par l'intérêt que chaque individu prenait à des littératures sur lesquelles reposait alors toute l'éducation. Nous, au contraire, nous avons à faire connaître les productions littéraires de quatre grandes nations et d'un nombre considérable de peuples qui se groupent autour d'elles, et cela avec des secours infiniment moindres et en face d'un public dispersé, séparé par des distances qui rendent impossible toute relation entre les individus{3}.

  


  Problématiques de l'orientalisme


  Au milieu du XIXe siècle, les orientalistes ont l'impression d'être au cœur des choses. Ils accompagnent l'irrésistible montée de la suprématie européenne, non sans une certaine tristesse car elle détruit leur objet d'étude. Comme le marque Jules Mohl en 1847, il faut se hâter d'explorer « les pays qui s'ouvrent devant nous et qui bientôt, en devenant d'un accès plus facile encore, seront en même temps plus stériles pour l'observateur{4} ».


  L'orientalisme a ainsi pour mission de préserver le patrimoine de sociétés en voie d'effondrement. Les orientalistes s'attachent par conséquent à publier des éditions savantes avec traduction des grands livres des pays d'Orient à un moment où l'imprimerie ne fait que débuter dans ces régions. À cette première dimension de fouille de sauvetage, s'ajoute celle d'amortir le choc destructeur de la conquête européenne, ce qu'explique parfaitement le même Jules Mohl en 1861 :


  
    le premier coup d'œil sur les faits qui se sont passés montre avec quelle violence l'Europe brise les obstacles qu'elle a créés, pour la plupart elle-même, par une connaissance insuffisante des pays sur lesquels elle agit, et par la présomption d'une civilisation plus avancée à qui tout doit céder, quoiqu'elle ne se montre pas toujours, dans ces conflits, sous un jour favorable. L'Europe ne connaît pas l'Asie et est impitoyable envers des populations arriérées et réputées barbares, parce qu'elles sont dans l'état où nous étions il y a peu de siècles encore. On ne leur donne pas notre civilisation, mais on détruit celle qu'elles avaient ; tous les jours l'Orient devient plus faible sous ce contact rude et injuste ; il perd toute confiance en lui-même et méprise, sans pouvoir le remplacer par autre chose, ce qui avait sa force et sa dignité{5}.

  


  Le seul moyen de relever l'Orient, c'est lui inculquer la science. Des efforts ont été faits en ce sens, mais ils sont insuffisants :


  
    pendant ce temps les violences de l'Europe affaiblissent les gouvernements d'Orient, détruisent les ressources des pays et les rejettent dans la pauvreté et la barbarie. Il faut donc travailler à éclairer l'Europe, à l'intéresser aux choses de l'Orient, et à créer une opinion publique qui ne permette pas qu'on oublie que la civilisation est une noblesse qui oblige{6}.

  


  Intéresser aux choses de l'Orient n'est qu'une part de la problématique. L'orientalisme est la science qui révèle toute l'histoire de l'humanité grâce à l'archéologie et à la science des textes. La philologie, grâce à son classement des langues par groupes et rameaux, établit l'ethnographie historique de l'Ancien Monde. Renan va plus loin en affirmant que la philologie n'est autre que la science des produits de l'esprit humain. Elle permet d'établir des types purs de langue originelle, or la langue est une intuition première, une analyse du monde. Ainsi, le génie sémitique est la perpétuelle recherche du principe d'unité qui conduit au monothéisme tandis que le génie indo-européen est une pensée du multiple qui à l'origine se traduit par la mythologie et aujourd'hui par la science.


  En quelque sorte, l'orientalisme détient à la fois la compréhension de l'ensemble de l'histoire humaine et celle de la supériorité européenne. C'est là où réside le malentendu tragique de la seconde moitié du XIXe siècle. Les philologues, même s'il leur arrive de se rendre dans les pays orientaux, sont avant tout des savants de cabinet qui sont penchés sur leur corpus de texte. Leur ethnographie linguistique divise l'humanité en ensembles de langues et de peuples auxquels sont rattachées des qualités propres. Ce travail a commencé en Europe, dont les populations ont été classées en quatre groupes indo-européens, les Celtes, les Germains, les Slaves et les Latins, et en des groupes résiduels non-indo-européens, les Basques, les Finnois et les Hongrois. La même opération a été reproduite pour l'Ancien Monde avec trois grands groupes identifiés, les Indo-Européens, les Sémites et un peu plus tard les Touraniens, plus les langues tibéto-birmanes dont les langues chinoises. La définition des principales civilisations passe par le regroupement par races. Il s'agit d'une démarche scientifique, à savoir rassembler un grand nombre de données à travers quelques grandes hypothèses explicatives qui leur donnent sens. Renan est probablement celui qui est allé le plus loin dans cette voie. Cette démarche est tout à fait analogue à celle des sciences de la même période, la chimie ou la physique par exemple. De même que ces sciences ont défini aujourd'hui d'autres cadres théoriques qui sont perpétuellement modifiés, de même le savoir orientaliste de la seconde moitié du XIXe siècle doit être considéré comme un état du savoir totalement dépassé.


  Le drame historique est que la classification hypothétique de l'orientalisme du XIXe siècle est à la fois tombée dans le domaine public et a été contaminée par l'anthropologie physique, ce à quoi s'étaient toujours refusés les orientalistes qui parlaient de formation culturelle et de mélange de population. Pour Renan, le fait de la race était immense à l'origine, mais se dissolvait à travers l'histoire par le fait antagoniste qu'était le processus de civilisation. Les notions d'Aryens, de Sémites, de Touraniens étaient ainsi des hypothèses de travail de quelques dizaines de savants de cabinet qui entretenaient entre eux une abondante correspondance dans leur quête des origines. Après 1880, elles deviennent des catégories du discours public dans des sociétés qui entrent dans l'ère des masses. Renan, dès cette époque, a entrevu le danger, mais il ne pouvait pas prévoir que l'opposition aryen/sémite allait devenir une réalité juridique porteuse de mort moins d'un demi-siècle après son décès en 1892.


  Savoir et pouvoir


  L'orientalisme érudit alimente en permanence le savoir pratique des sciences coloniales vers lesquelles convergent aussi les apports de l'ethnographie. Pour administrer, il faut connaître le droit et les coutumes des dominés et classer les populations en groupes et sous-groupes. Le fonctionnaire colonial juge et répertorie en permanence. En dépit de sa connaissance plus ou moins solide des langues indigènes, il dépend très largement de ses informateurs locaux dont les intérêts ne sont pas nécessairement les siens. Il lui faut établir ses titres de supériorité qui justifient à la fois sa place et sa mission.


  Fardeau de l'homme blanc britannique et mission civilisatrice française sont des discours contradictoires puisque l'on doit à la fois rapprocher l'indigène du colonisateur et maintenir la distance indispensable pour le pouvoir. Pour se justifier, le discours colonial doit être un discours de la différence qui, en même temps, au moins dans sa finalité, en est aussi la négation. Là encore, les orientalistes fournissent les éléments du discours en réduisant à quelques grands traits les grands ensembles culturels à qui en quelque sorte on définit des essences. À la fin du XIXe siècle, la tentation essentialiste devient de plus en plus attractive. Il existe une « pensée chinoise », une « civilisation indienne », une « mentalité musulmane » irréductibles aux progrès de la civilisation occidentale. Le paradoxe est que l'apogée du discours de la différence correspond au moment où la distance commence à se réduire. Quand l'écart était maximal, c'est-à-dire au milieu du XIXe siècle, l'approche la plus commune était de penser que le processus de civilisation porterait rapidement ses fruits. Maintenant que les sociétés orientales se modernisent et commencent à disposer de cadres issus des universités occidentales et des premières universités locales, on se crispe dans la volonté de maintenir l'écart.


  La société coloniale et assimilée se structure dans une échelle de modernité. En bas, il y a les indigènes proprement dits, puis diverses catégories d'« évolués » pour aboutir aux dominants occidentaux. Les évolués constituent le principal danger parce qu'ils ont la capacité de contester la position des dominants. Les cadres coloniaux se défendent en faisant un procès d'inauthenticité à leurs nouveaux concurrents : ils ont perdu leurs vertus originelles et ont acquis tous les défauts des Occidentaux, sans leurs qualités intrinsèques. Ils leur refusent toute représentativité afin de délégitimer leurs revendications.


  Dans ce commencement de XXe siècle, les orientalistes se trouvent dans une position ambiguë. Ils sont attachés aux formes héritées du passé parce qu'elles sont proches de leur objet d'étude, la période « classique » de la civilisation dont ils sont les spécialistes, c'est-à-dire avant l'intrusion européenne. Ils aiment avoir des interlocuteurs qui parlent comme leurs sources écrites. En même temps, ils trouvent dans les évolués les produits de leurs propres études.


  L'orientalisme est avant tout une discipline historique. En s'appuyant sur la méthodologie des études historiques européennes, les orientalistes ont périodisé et structuré l'histoire des civilisations qu'ils étudient. Ils en ont aussi défini et classé les populations concernées. Ils fournissent ainsi aux premiers contestataires de l'ordre colonial l'imaginaire historique nécessaire pour constituer leur nationalisme. C'est en lisant les orientalistes européens que les Turcs découvrent l'histoire millénaire de leur peuple venu de l'antique Touran, que les Persans deviennent des Aryens d'où l'adoption du terme Iran, que les Arabes apprennent qu'ils ont été les porteurs de la civilisation qui a précédé l'Europe et ainsi de suite. L'immense prestige du passé glorieux devient l'assurance d'avoir les moyens de restaurer son indépendance. Les idéologies nationalistes anticoloniales sont les héritières directes de l'orientalisme européen. Il suffit d'infléchir quelques traits pour disposer d'armes de combat prêtes à servir. Tous les matériaux nécessaires pour procéder à des inventions de la tradition sont disponibles.


  Dans le système colonial, les orientalistes sont en général proches des milieux réformateurs qui cherchent à l'aménager sans le remettre en cause. La Première Guerre mondiale, avec la mobilisation de toutes les énergies pour défendre la patrie en danger, accélère leur transformation en experts. Ils deviennent des conseillers du prince dont les avis sont souvent écoutés. La France va le plus loin dans ce sens en créant sous le nom de politique musulmane une islamologie appliquée correspondant aux besoins de l'Empire colonial.


  Ceux qui deviennent des experts se rapprochent des sciences sociales qui sont indispensables pour aborder le temps présent, ce qui introduit une tension croissante avec les orientalistes restés « classiques ». Il existe maintenant deux filières distinctes, la première comprend ceux qui sont venus à l'Orient par l'étude des langues et des littératures, alors que la seconde recouvre ceux qui ont commencé par acquérir un savoir disciplinaire en sciences humaines et sociales et ensuite des compétences linguistiques. Les deux groupes se font souvent des procès d'incompétence. Les orientalistes proprement dits se targuent de leur longue familiarité avec les langues et les textes pour défendre ce qui est pour eux un discours vrai, c'est-à-dire le discours que la société de leur objet d'étude tient sur elle-même, sans voir nécessairement que ce discours a pu aussi être façonné par leurs prédécesseurs. Les nouveaux venus se vantent d'avoir un vrai discours critique grâce aux sciences sociales et se font accuser par les autres de ne pas connaître les langues et cultures et d'appliquer mécaniquement des catégories valables seulement pour la société occidentale.


  L'orientalisme contesté


  Après la Seconde Guerre mondiale, l'orientalisme sera soumis à diverses formes de contestation au point de devenir une injure. Il est vrai que les progrès de la connaissance rendent de plus en plus difficile la maîtrise de plusieurs langues orientales et d'un domaine de textes s'étalant sur des siècles, voire des millénaires. Même l'orientalisme classique doit entrer dans la voie d'une plus étroite spécialisation chronologique et linguistique. La philologie et la grammaire comparée cessent d'être des disciplines reines pour céder la place à la linguistique synchronique qui engendre le structuralisme.


  La première contestation vient des marxistes, fort en vogue à partir de l'après-guerre. Ils sont prompts à dénoncer le « culturalisme » des orientalistes classiques et privilégient les analyses socio-économiques, parfois de façon très mécaniste. On reprendra ainsi la recherche d'un « mode de production asiatique » que les anticommunistes retourneront d'ailleurs contre l'Union soviétique. Néanmoins, l'acquis essentiel de ce courant de pensée est de rejeter l'existence de spécificités orientales au nom de l'universalité de l'homme et des méthodes scientifiques. La décolonisation introduit un déchirement dans les milieux orientalistes tandis que les sciences coloniales se transforment en sciences du développement. L'orientalisme se trouve accusé de collaboration avec le colonialisme, ce qui n'est pas faux, mais qui n'explique pas pourquoi il continue d'exister après les indépendances. En tout cas, dans le monde universitaire, on abandonne souvent le terme de « civilisation », rappelant trop son XIXe siècle, pour celui jugé plus neutre d'« aires culturelles ».


  La seconde contestation est incarnée par Edward Saïd, avec son livre L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, en 1978, dont l'impact a très largement dépassé le petit milieu des orientalistes. Cet ouvrage polémique de quelqu'un venu de la critique littéraire reproche aux orientalistes d'avoir créé une distinction entre deux mondes, l'Occident et l'Orient, auxquels on n'applique pas les mêmes catégories d'analyse. Au-delà, l'orientalisme rassemble et légitime l'ensemble de tous les discours sur l'Orient créant une représentation imaginaire et un pouvoir. Saïd emprunte à Michel Foucault les notions de discours et de pouvoirs et insiste sur l'essentialisme permanent des orientalistes. Il s'en tient à l'orientalisme consacré au monde musulman. S'il est bien vrai que certaines attaques de Saïd frappent juste, en particulier pour le XIXe siècle, les reproches qui lui sont faits ne sont pas moins forts. Sa connaissance du corpus orientaliste est très superficielle, il s'en tient à une approche textuelle sans aborder la question des méthodologies. Cet adversaire de l'essentialisme est lui-même un essentialiste puisqu'il fait de l'Occident et de l'orientalisme des essences permanentes sans prendre en compte la grande variété des contextes. Il sera sensible à ces critiques et, dans ses approches postérieures, il épargnera largement les sciences sociales pour réserver ses attaques à la mouvance des néoconservateurs américains et aux « experts » des Think Tanks qui ont largement abandonné toute rigueur scientifique. Il faut reconnaître qu'il est loin d'avoir tort. De même, il a ouvert des nouvelles perspectives sur ce qui deviendra ensuite la critique de l'appropriation culturelle.


  La troisième contestation est signalée ici pour mémoire. Il s'agit de la critique postmoderniste d'après le « tournant linguistique », une contestation plus vaste des sciences au nom du fait que la langue conditionnerait les approches rendant impossible l'idée de réalité et de vérité. Il n'y aurait plus que des discours et des récits. Outre que l'on puisse toujours se demander quel est le statut de vérité d'une théorie niant l'existence de la vérité, ce postmodernisme n'a eu que peu d'impact en Europe du fait du problème posé par le négationnisme. Comme souvent chez les disciples de Foucault, la description de « dispositifs » ne permet pas d'en définir les auteurs supposés.


  Pendant que l'orientalisme se fait accuser de tous les maux de la terre, l'approche essentialiste est reprise par les objets d'étude. Ainsi l'islamisme retrouve les catégories de l'islamologie la plus traditionnelle et les orientalistes sont mieux armés, au moins au départ, que les politologues pour aborder la question du discours islamique contemporain. Ils parlent la même langue que leurs objets d'étude. De façon plus générale, le nationalisme essentialiste du Bharatiya Janata Party (BJP) en Inde, le discours sur les valeurs asiatiques dans le monde chinois et l'insistance sur l'authenticité un peu partout dans le monde anciennement colonisé correspondent plus à une reproduction de l'orientalisme tel qu'il est défini par ses contestataires que par ce qu'il est réellement.


  L'orientalisme comme médiation


  L'orientalisme scientifique a été, dès son origine, un domaine de contact avec les Orientaux. Ce sont des Arabes chrétiens qui dans l'Europe catholique du XVIIe siècle ont introduit la connaissance de la culture arabe. Les drogmans durant des siècles ont dans un entre-deux-mondes permanents. Au XIXe siècle, les premiers « occidentalistes » ont eu comme interlocuteurs bienveillants les orientalistes qui parlaient plus ou moins bien leurs langues, qu'ils lisaient parfaitement. Ils ont souvent été des introducteurs à la civilisation occidentale. Les premiers voyageurs orientaux en Europe remercient avec émotion ces passeurs entre les mondes. Très tôt, les Orientaux ont été impressionnés par la connaissance de leur patrimoine et par l'attachement à ce dernier des orientalistes. Bibliothèques et musées ont été vus non comme des signes d'appropriation mais comme des marques de reconnaissance. En général, les orientalistes sont plutôt considérés et honorés dans les pays des objets d'étude. Ils sont vus comme des amis.


  Officiellement, dans la plupart des pays occidentaux, l'orientalisme a cessé d'exister comme domaine académique au profit de la définition en discipline, mais il n'en reste pas moins que la spécialisation sur une aire culturelle entraîne deux conséquences majeures. La première est un plus long temps de formation puisqu'il faut un double cursus et une présence de plusieurs années sur le « terrain » pour pouvoir être reconnu. La seconde est que l'approche des aires culturelles est maintenant totalement interdisciplinaire, d'où parfois un déficit de reconnaissance à l'intérieur de la discipline d'origine. De ce fait, c'est plus souvent par aire culturelle que par discipline que se font les regroupements scientifiques en laboratoires, départements ou centres.


  Le dernier point à aborder est la question de savoir si, la distinction « l'Occident et les autres » (« the West and the Rest ») ayant longtemps eu un sens en raison des isolements relatifs dus à l'histoire et à la géographie, la domination coloniale, puis les progrès des communications et enfin les processus de mondialisation ne sont pas en train d'effacer cette distinction. On pourrait alors parier, en paraphrasant Michel Foucault, que l'Orient et l'orientalisme s'effaceront « comme à la limite de la mer un visage de sable ». L'Orient et l'orientalisme ne sont ni vrais ni faux, ils forment une configuration historique qui est en train de s'effacer.


  Montesquieu, L'Esprit des lois et l'Islam{7}


  Texte fondateur de ce qui allait constituer ultérieurement la science politique, L'Esprit des lois permet de multiples lectures. L'approche proprement philosophique porterait sur la conception de la nature de l'homme en société, indépendamment de toute contingence historique. Une autre démarche sera choisie ici : le contenu proprement politique du livre, en fonction des problématiques propres au XVIIIe siècle dans la mesure où elles influent directement sur la démonstration de l'auteur et ses enjeux d'écriture et en même temps la prise au sérieux de ses grilles interprétatives.


  Le relevé rapide des sources explicites montre que Montesquieu utilise la totalité du savoir de son temps sur les sociétés orientales, aussi bien les relations de voyages, la production scientifique orientaliste, que les dépêches de presse (les gazettes du XVIIIe siècle commencent par les informations les plus lointaines, donc souvent extra-européennes). C'est un ouvrage composé durant la première moitié du XVIIIe siècle et le projet politique qui l'inspire se veut explicitement une restauration d'un régime politique antérieur à la monarchie absolue. L'idée d'un progrès de l'esprit humain y est largement absente, même si des indications dans ce sens peuvent apparaître de façon éparse. La question essentielle est celle du déterminisme et de la relative variété des régimes politiques. Montesquieu dresse une typologie des différents types de gouvernement, tout en ne cachant pas que les régimes républicains fondés sur la vertu appartiennent pour l'essentiel à l'histoire des peuples anciens (IV, 4) et que la monarchie fondée sur l'honneur est le propre de l'époque moderne. Il y est, pour lui, largement évident que république vertueuse et monarchie correspondent au même espace géographique. Or Montesquieu fonde son déterminisme sur le climat qui influe directement sur la nature physique de l'homme. La différence entre république vertueuse et monarchie est le produit de l'histoire comme établissant deux variantes possibles à l'intérieur d'un même déterminisme. Il faut rappeler que le XVIIIe siècle dans sa globalité ne connaît pas la notion de Moyen Âge et en reste, pour l'Europe, à l'opposition binaire entre Anciens et Modernes. Le passage de la première à la seconde époque est pour tous défini par la conversion au christianisme et les invasions germaniques, ce que Gibbon appellera ultérieurement le triomphe de la religion et de la barbarie.


  Le philosophe s'exprime dans une situation de relative censure. Il dispose d'une assez bonne marge de liberté quand il traite des origines germaniques de la féodalité, thème rebattu de la pensée politique de son temps, mais est beaucoup plus contraint quand il évoque la religion. Outre la censure politique et sociale externe, se trouvant en position de pionnier, il a probablement une difficulté interne à formuler une analyse de la religion comme pur fait social, thème non anachronique puisque le livre XXIV est consacré à Des lois dans le rapport qu'elles ont avec la religion établie dans chaque pays, considérée dans ses pratiques et en elle-même. Ainsi La Défense de l'Esprit des lois est consacrée à rejeter l'accusation d'hostilité à la religion chrétienne.


  Il est bien connu que L'Esprit des lois a pour motivation essentielle la dénonciation implicite, mais claire, de la monarchie absolue française comme contraire à la nature de la monarchie réelle et donc comme étant une contre-nature, message parfaitement compris des contemporains. Le projet politique est le rétablissement de la monarchie modérée, où la noblesse héréditaire assure le lien entre le pouvoir du prince et la faiblesse du peuple (V, 9). La question de savoir comment une contre-nature comme la monarchie absolue peut exister n'est pas posée en tant que telle. C'est une corruption de la monarchie modérée et un régime intrinsèquement fragile.


  L'auteur se trouve dans la position curieuse de faire une apologie du rôle politique de la noblesse issue des invasions germaniques tout en menant une critique dissimulée, mais radicale, de la religion, ce qui limite paradoxalement sa volonté de restaurer le régime idéal à ses yeux.


  L'instrument essentiel de Montesquieu est l'usage systématique de la comparaison à la fois entre les anciens et les modernes et entre les Européens et les Orientaux. C'est là où prend place la définition du despotisme oriental comme repoussoir des régimes européens de liberté, tout en reconnaissant par ailleurs que le despotisme peut être aussi le fruit de la corruption de la monarchie : « les fleuves courent se mêler dans la mer : les monarchies vont se perdre dans le despotisme » (VIII, 17).


  Il existe deux lignes de pensée dans L'Esprit des lois, la première pose un déterminisme climatique qui limite en partie le champ des possibles en matière de régimes politiques et une autre qui établit une possibilité de transformation des régimes politiques, au moins par le biais de leur corruption (Livre VIII) sans référence au climat mais en prenant en compte par exemple l'étendue géographique des États :


  
    VIII, 16 : « il est de la nature d'une république qu'elle n'ait qu'un petit territoire ; sans cela elle ne peut guère subsister. »


    VIII, 17 : « un État monarchique doit être d'une grandeur médiocre [qui se situe dans la moyenne]. »


    X, 16 : « Lorsque la conquête est immense, elle suppose le despotisme. »

  


  Les régimes despotiques


  On sait que le principe du despotisme est la crainte, la vertu n'y est point nécessaire et l'honneur y serait dangereux, seule la religion constitue une limite (III, 10). Son fondement est climatique :


  
    XVII, 2 « Nous avons dit que la grande chaleur énervoit la force et le courage des hommes ; et qu'il n'y avoit dans les climats froids une certaine force de corps et d'esprit qui rendoit les hommes capables des actions longues, pénibles, grandes et hardies. [...] Il ne faut donc pas être étonné que la lâcheté des peuples des climats chauds les ait presque toujours rendus esclaves, et que le courage des peuples des climats froids les ait maintenus libres. C'est un effet qui dérive de sa cause naturelle. »

  


  Au facteur climatique s'ajoute l'étendue spatiale de l'État, c'est-à-dire la constitution d'empire :


  
    VIII, 21 « Un grand empire suppose une autorité despotique dans celui qui gouverne. Il faut que la promptitude des résolutions supplée à la distance des lieux où elles sont envoyées ; que la crainte empêche la négligence du gouverneur ou du magistrat éloigné ; que la loi soit dans une seule tête ; et qu'elle change sans cesse, comme les accidents, qui se multiplient toujours dans l'État, à proportion de sa grandeur. »

  


  La géographie spécifique de l'Asie joue un très grand rôle. Dans cette partie du monde, le très chaud est immédiatement en contact avec le très froid, contrairement à l'Europe où la transition est progressive. Or, les invasions s'exercent en fonction du gradient thermique, d'où la récurrence des invasions en Asie et leur relative rareté en Europe :


  
    XVII, 3 « De là, il suit qu'en Asie, les nations sont opposées aux nations du fort au faible ; les peuples guerriers, braves et actifs, touchent immédiatement des peuples efféminés, paresseux, timides : il faut donc que l'un soit conquis, et l'autre conquérant. En Europe, au contraire, les nations sont opposées du fort au fort ; celles qui se touchent ont à peu près le même courage. C'est la grande raison de la foiblesse de l'Asie et de la force de l'Europe, de la liberté de l'Europe et de la servitude de l'Asie : cause que je ne sache pas que l'on ait encore fait remarquer. C'est ce qui fait qu'en Asie il n'arrive jamais que la liberté augmente ; au lieu qu'en Europe elle augmente ou diminue selon les circonstances. »

  


  Montesquieu explique que l'Asie a été subjuguée treize fois tandis que l'Europe ne l'a été que quatre fois du fait de la résistance de ses peuples « les destructeurs étoient sans cesse détruits » (XVII, 5).


  Le point faible de la démonstration est le fait que, tout en habitant les régions nordiques de l'Asie, les peuples concernés ne sont pas des peuples libres. Montesquieu est obligé d'inverser le sens des invasions : les Tartares conquièrent sans cesse le midi de l'Asie d'où ils forment des empires qui à leur tour dominent leur patrie d'origine. Il faut avouer que la solution n'est pas vraiment satisfaisante : « Les Tartares détruisant l'empire grec, établirent dans les pays conquis la servitude et le despotisme ; les Goths conquérant l'empire romain, fondèrent partout la monarchie et la liberté. »


  C'est le cœur de la polémique qui l'oppose à l'abbé Dubos. Ce dernier refuse de voir dans les invasions germaniques les origines de la féodalité. La monarchie française est l'héritière par délégation de l'Empire romain. De ce fait, la noblesse n'est pas antérieure à la monarchie comme chez Montesquieu, mais le produit de son affaiblissement. Tout le livre XXX est consacré à la critique de l'abbé Dubos qui a commis l'affront suprême de comparer l'Empire ottoman à la société franque née de la conquête germanique :


  
    XXX, 25 « M. l'abbé Dubos, qui va en Turquie pour nous donner une idée de ce qu'étoit l'ancienne noblesse française, nous dira-t-il qu'on se soit jamais plaint en Turquie de ce qu'on y élevoit aux honneurs et dignités des gens de basse naissance, comme on s'en plaignoit sous les règnes de Louis le Débonnaire et de Charles le Chauve. »

  


  Il est clair que toute cette partie de L'Esprit des lois obéit à une logique bien plus politique que scientifique.


  Variations sur le despotisme


  Montesquieu n'ignore pas que voyageurs et orientalistes font de la religion islamique le principal corps de lois au point d'en faire l'équivalent du droit naturel européen. Il est contraint de l'admettre comme relatif correctif à sa description :


  
    V, 14 « Dans ces États, la religion a plus d'influence que dans aucun autre ; elle est une crainte ajoutée à la crainte. Dans les empires mahométans, c'est de la religion que les peuples tirent en partie le respect étonnant qu'ils ont pour leur prince. C'est la religion qui corrige un peu la constitution turque. Les sujets, qui ne sont pas attachés à la gloire et à la grandeur de l'État par honneur, le sont par la force et par le principe de la religion. »

  


  Néanmoins il cherche à diminuer la législation religieuse en en faisant quelque chose de futile :


  
    III, 10 « Il y a pourtant une chose que l'on peut quelquefois opposer à la volonté du prince : c'est la religion. On abandonnera son père, on le tuera même, si le prince l'ordonne : mais on ne boira pas de vin s'il le veut et s'il l'ordonne. Les lois de la religion sont d'un précepte supérieur, parce qu'elles sont données sur la tête du prince, comme sur celle des sujets. »

  


  Alors que dans les États monarchiques et modérés, l'honneur l'emporte, y compris sur les lois de la religion...


  Montesquieu est obligé de faire d'autres concessions. En réalité dans le régime despotique, le prince est le protecteur du peuple. La crainte s'exerce en priorité contre les gouvernants pour l'éventuel bénéfice des dominés : « Il faut que le peuple soit jugé par les lois, et les grands par la fantaisie du prince ; que la tête du dernier sujet soit en sûreté, et celle des bachas toujours exposés. On ne peut parler sans frémir de ces gouvernements monstrueux » (III, 9).


  Le véritable enjeu de la critique du despotisme est moins l'autorité absolue du prince que l'absence de noblesse héréditaire. On le retrouve dans le traitement apporté à l'histoire de l'Empire romain. Il est exposé dans les Considérations sur les causes de la Grandeur des Romains et de leur Décadence qui précède L'Esprit des lois. La république romaine est morte de la conquête. La violence exercée contre les vaincus s'est retournée contre les citoyens dans les guerres civiles animées par l'esprit de rapine. À partir d'Auguste, la servitude a été le prix à payer au rétablissement de l'ordre. Il n'en reste pas moins que la nature du pouvoir reste militaire. La crise du IIIe siècle en est la démonstration :


  
    Chap XXVI « Ce que l'on appeloit l'empire romain, dans ce siècle-là, étoit une espèce de république irrégulière, telle à peu près que l'aristocratie d'Alger, où la milice, qui a la puissance souveraine, fait et défait un magistrat qu'on appelle le dey : et peut-être est-ce une règle assez générale que le gouvernement militaire est, à certains égards, plutôt républicain que monarchique. »

  


  Cette piste du gouvernement militaire, Montesquieu se refuse de la suivre dans L'Esprit des lois, à part une brève mention en VI, 15, où apparaît le terme « despotisme militaire{8} ». Dès 1751, Turgot en fera la base d'une interprétation non climatique du despotisme, généralisant à partir de lui le terme « despotisme militaire » sans référence au climat.


  
    VIII, 2 « La démocratie a donc deux excès à éviter : l'esprit d'inégalité, qui la mène à l'aristocratie, ou au gouvernement d'un seul ; et l'esprit d'égalité extrême, qui la conduit au despotisme d'un seul, comme le despotisme d'un seul finit par la conquête. »

  


  De la même façon, le gouvernement modéré monarchique peut se transformer en despotisme. Si le despotisme est le gouvernement d'un seul, il est par nature démocratique au sens où tout le monde se trouve en position d'égalité extrême par rapport au prince. Clairement, deux explications différentes du despotisme sont présentes : la première, apparente et soulignée, est la cause climatique interférant avec la nature humaine, la seconde, mentionnée mais sans insistance particulière, en fait le produit de la corruption des régimes modérés, républicain et monarchique. Dans le premier cas, l'Empire indispensable au despotisme est le produit de la récurrence des invasions dues aux peuples barbares (des peuples pasteurs en général, XVIII, 11), dans le second c'est la guerre qui transforme les États modérés en Empire et donc en despotisme, comme le montrent l'histoire romaine et dans l'époque moderne celle de l'Espagne. Dans le dossier de L'Esprit des lois, la relation est bien indiquée entre démocratie et despotisme :


  
    p. 1047 « Dans les pays despotiques, tous les hommes sont égaux, parce qu'ils vivent également dans l'esclavage politique. Il n'y a de différence entre les hommes que par l'esclavage civil, et encore cette différence y est-elle moindre.


    Deux versions du despotisme sont possibles. La première chronologiquement est celle d'un surcroît de puissance grâce à l'efficacité du système fondé sur la crainte. Historiquement la notion de despotisme est née du danger militaire constitué par l'Empire ottoman. La seconde est l'inefficacité intrinsèque de ce régime qui interdisant toute projection vers l'avenir interdit toute démarche fondée sur l'intérêt. Le despotisme s'enferme dans un présent perpétuel qui condamne tout avenir : [...]


    Dans ces États, on ne répare, on n'améliore rien. On ne bâtit de maisons que pour la vie, on ne fait point de fossés, on ne plante point d'arbres ; on tire tout de la terre, on ne lui rend rien ; tout est en friche, tout est désert.


    Pensez-vous que des lois qui ôtent la propriété des fonds de terre et la succession des biens diminueront l'avarice et la cupidité des grands ? Non, Elles irriteront cette cupidité et cette avarice. On sera porté à faire mille vexations parce qu'on ne croira avoir en propre que l'or ou l'argent que l'on pourra voler ou cacher. »

  


  Il est à noter que ces deux versions correspondent aux discours successifs que le monde occidental a eus par rapport à l'Union soviétique du XXe siècle.


  Dans la première moitié du XVIIIe siècle, la menace ottomane n'existe plus et Montesquieu adopte la seconde version, qui est en même temps une apologie de ce qui deviendra le libéralisme économique. Il reste alors un problème qui n'est pas vraiment traité : après quelques millénaires de despotisme, comment se fait-il qu'il reste encore des sociétés orientales ? La réponse éventuelle serait une refondation récurrente du despotisme liée à la succession des invasions ou l'existence d'une sorte de point d'équilibre dans ce type de régimes. Cette absence de perspectives semble montrer que le despotisme sert essentiellement de repoussoir par rapport aux sociétés européennes et n'est pas étudié pour lui-même.


  La polygamie


  Dans l'ordre civil, la polygamie est le correspondant du despotisme dans l'ordre politique. La partie qui est consacrée à ce sujet a eu d'abord pour titre La polygamie est une affaire de calcul{9}. Devant l'émotion faisant de la polygamie un fait lié à la nature humaine, Montesquieu a été contraint de changer le titre. C'est dans ce domaine du rapport des genres, pour utiliser une expression d'aujourd'hui, que le facteur climatique est le plus puissant. D'abord, dans les climats chauds, les femmes ne disposent pas en même temps de la beauté et de la raison :


  
    XVI, 2 : « Les femmes sont nubiles, dans les climats chauds, à huit, neuf et dix ans : ainsi l'enfance et le mariage y vont presque toujours ensemble. Elles sont vieilles à vingt : la raison ne se trouve donc jamais chez elles avec la beauté. Quand la beauté demande l'empire, la raison le fait refuser ; quand la raison pourroit l'obtenir, la beauté n'est plus. Les femmes doivent être dans la dépendance ; car la raison ne peut leur procurer dans leur vieillesse un empire que la beauté ne leur avoit donné dans la jeunesse même. Il est donc très simple qu'un homme, lorsque la religion ne s'y oppose pas, quitte sa femme pour en prendre une autre, et que la polygamie s'introduise.


    Dans les pays tempérés, où les agréments des femmes se conservent mieux, où elles sont plus tard nubiles, et où elles ont des enfants dans un âge plus avancé, la vieillesse de leur mari suit en quelque façon la leur ; et, comme elles y ont plus de raison et de connoissances quand elles se marient, ne fût-ce que parce qu'elles ont plus longtemps vécu, il a dû naturellement s'introduire une espèce d'égalité dans les deux sexes, et par conséquent la loi d'une seule femme. »

  


  Selon Montesquieu, l'expansion de l'Islam est liée directement à la polygamie :


  
    Ainsi la loi qui ne permet qu'une femme se rapporte plus qu'au physique du climat de l'Europe qu'au physique du climat de l'Asie. C'est une des raisons qui a fait que le mahométisme a trouvé tant de facilité à s'établir en Asie, et tant de difficulté à s'étendre en Europe, et a été détruit en Asie ; et qu'enfin les mahométans font tant de progrès à la Chine, et les chrétiens si peu. Les raisons humaines sont toujours subordonnées à cette cause suprême, qui fait tout ce qu'elle veut, et se sert de tout ce qu'elle veut.

  


  Outre la discordance entre « beauté » et « raison », le facteur climatique influe aussi sur la question de ce que l'on appellerait aujourd'hui le « sex-ratio » :


  
    XVI, 4 « Suivant les calculs que l'on fait en divers endroits de l'Europe, il y naît plus de garçons que de filles : au contraire, les relations de l'Asie et de l'Afrique nous disent qu'il y naît beaucoup plus de filles que de garçons. La loi d'une seule femme en Europe et celle qui en permet plusieurs en Asie et en Afrique ont donc un certain rapport au climat.


    Dans les climats froids de l'Asie, il naît, comme en Europe, plus de garçons que de filles. »

  


  On est bien dans une situation où le physique l'emporte sur la morale : « Il y a de tels climats où le physique a une telle force que la morale n'y peut presque rien. » La séparation des sexes devient indispensable pour maintenir la morale :


  
    XVI, 11 « C'est le climat qui doit décider de ces choses. Que serviroit d'enfermer les femmes dans nos pays du Nord, où leurs mœurs sont naturellement bonnes ; où toutes leurs passions sont calmes, peu actives, peu raffinées ; où l'amour a sur le cœur un empire si réglé, que la moindre police peut les conduire ? »

  


  L'Islam apparaît comme un fait de nature parce qu'elle est la civilisation la mieux adaptée à son environnement géographique : « Il semble humainement parlant que ce soit le climat qui a prescrit des bornes à la religion chrétienne et à la religion mahométane » (XXV, 26).


  Genre et religion


  Les lois romaines étaient natalistes. Elles avaient pour but de déterminer les citoyens au mariage et à avoir le plus possible d'enfants (XXIII, 21). Le célibat était sévèrement combattu. En revanche, le christianisme prêche la continence et, dès sa conversion, Constantin a aboli la législation favorable au mariage et a favorisé le célibat. Il en ressort que :


  
    Les principes de la religion ont extrêmement influé sur la propagation de l'espèce humaine : tantôt ils l'ont encouragée, comme chez les Juifs, les Mahométans, les Guèbres, les Chinois ; tantôt ils l'ont choquée, comme ils firent chez les Romains devenus chrétiens

  


  L'Europe souffre encore de dépopulation et a besoin de lois natalistes. Or le monachisme est né dans les pays chauds d'Orient (XIV, 7). De façon générale, l'Empire romain chrétien a connu une orientalisation de l'Europe : « c'est que les mœurs avoient changé à cet égard ; les usages d'Orient avoient pris place de ceux de l'Europe » (XIX, 26). Le christianisme est bien une religion d'origine orientale. Montesquieu ne va plus loin dans ce sens. Il expose même la parfaite adéquation entre le christianisme et le régime de liberté. L'extrapolation permet de se rendre compte que christianisme et islam se sont heurtés en Orient au même problème, la pluralité des femmes. Dans ce cas, le premier a répondu par la continence et le monachisme (« le monachisme peut se substituer au mariage pour les femmes », XXIII, 8), le second par la polygamie. Dans les deux cas, on a clôture... La réponse chrétienne s'est trouvée insuffisante par rapport à l'Orient, mais lui a permis de s'installer en Europe tandis que la réponse de l'islam lui a permis de triompher en Orient, mais sans pouvoir s'implanter en Europe. Dans ce cas, la religion, en tant que fait social, est liée au problème de la gestion de l'excédent de femmes propre aux pays chauds. Montesquieu ne peut aller jusque-là, ne serait-ce qu'en raison des critiques. Tous les passages sur la polygamie lui ont valu une critique de la faculté de théologie de la Sorbonne et l'on conduit à multiplier les concessions dans les textes de défense de L'Esprit des lois.


  Conclusion


  Il est clair que Montesquieu hésite entre une origine naturaliste (déterminisme climatique) et une origine politique du despotisme. Cette ambiguïté vient du projet politique lui-même de L'Esprit des lois, la critique de la monarchie absolue française. En revanche, l'approche de la polygamie et de ses conséquences est totalement naturaliste, même si elle sert indirectement à une critique feutrée du christianisme comme religion orientale.


  Il a été dit que l'Orient de Montesquieu était totalement fantaisiste. Avant d'avancer une affirmation de ce genre, il faut s'interroger sur sa compatibilité avec le savoir de son temps. Les relations de voyages antérieures à 1748 vont largement dans le sens de ce qu'il dit. En ce qui concerne le despotisme proprement dit, la réflexion de Montesquieu comprend aussi un déterminisme politique lié à la notion de despotisme militaire qui sera celle de la seconde moitié du XVIIIe siècle de Turgot à Volney et même la notion d'un despotisme « démocratique », à savoir le despote par sa tyrannie protège le peuple des abus des grands.


  Plus délicate est la question de la polygamie. La physique de Montesquieu est une physique des qualités, des correspondances, des forces vitales qui appartient à un univers culturel en train de disparaître, dans la première moitié du XVIIIe siècle, au profit d'une interprétation en termes de quantités et de lois universelles. Il suffit de comparer à ce que dit Turgot en 1751, trois ans après L'Esprit des lois : il naît un peu plus d'hommes que de femmes et c'est une loi universelle. La polygamie est le produit du despotisme, lui-même issu d'un contexte historique particulier (la conjonction des empires et des barbaries produites par les invasions). Ces fameux chapitres du livre XVI ont, plus de deux siècles après leur publication, toujours provoqué réprobations et scandales aussi bien chez Bourdieu que chez les féministes. Il a été évoqué une rhétorique de la scientificité, combinaison de fantasmes sociaux et de fantasmes sexuels, voire un « effet Montesquieu ». Il faut quand même se rappeler que ces chapitres sur la clôture des femmes posent symétriquement la question de la domination masculine.


  Le comparatisme de Montesquieu n'a pas de visées politiques orientales. En terres d'Orient, les Européens s'orientalisent et leur nature se transforme indépendamment de leur volonté comme le montre l'histoire des Wisigoths en Espagne. Son comparatisme sert essentiellement à mieux comprendre les spécificités de l'Europe et à les défendre contre elle-même. L'Islam, et la société qui lui est liée, est la meilleure formule sociale par rapport aux données physiques des contrées concernées. Le déterminisme climatique est conservateur par essence. Il se peut que les sociétés puissent lui échapper, mais c'est au prix d'un effort constant contre la nature des choses. Critiquer l'Islam et le despotisme oriental est en réalité critiquer la religion et la monarchie européennes, astuce rhétorique courante durant tout le XVIIIe siècle. Comparer christianisme et islam permet d'aborder la religion comme fait social. Enfin, le comparatisme de Montesquieu ignore totalement l'idée de progrès, ce qui est logique dans une perspective de déterminisme climatique. L'abandon de ce déterminisme et l'adoption d'un discours universaliste sur la condition humaine chez les successeurs de Montesquieu feront émerger un nouveau discours dépréciatif des sociétés orientales qui se placera en conformité avec les ambitions coloniales de l'Europe, mais cela est une autre histoire.


  Napoléon, l'Europe et le monde arabe{10}


  Le personnage historique du grand homme est difficile à définir. Dans un sens, il peut s'expliquer par l'ensemble des conditions historiques dans lequel il se situe et qui l'ont produit, dans un autre, il reste irréductiblement original par sa synthèse de ces conditions et sa capacité de les utiliser. Il en est ainsi du rapport entre Napoléon, l'Europe et l'avenir du monde arabe. Dans un premier moment, une telle recherche peut paraître de nature anachronique, après tout, le terme de monde arabe n'apparaît comme concept politique que dans la première moitié du XXe siècle, ou au contraire comme étant une simple redondance de la pensée orientaliste du siècle des Lumières, inventeur du concept moderne du rôle historique des Arabes.


  La vision des Lumières


  Dans le cadre de la laïcisation du monde, qui est fort loin d'être un désenchantement, les hommes des Lumières ont eu besoin de mettre un ordre dans la connaissance historique pour lui donner un sens permettant de comprendre et de poser leur propre expérience. Dans la mesure où, aux alentours de 1750, ils ont pris conscience d'un fort sentiment de supériorité matérielle, déjà définie en tant que maîtrise de la nature, sur toutes les autres grandes civilisations de leur temps, ils se sont aussi bien posés comme des tard venus sur la scène de l'histoire que comme le point d'aboutissement du processus entamé aux origines de l'humanité. S'ils sont les héritiers des hommes de l'Antiquité classique, ils doivent s'interroger sur le hiatus constitué par les temps gothiques (notre Moyen Âge), qui sont aussi le début de leur histoire moderne, et sur ce qui est antérieur à la Grèce, tout en rejetant largement l'histoire sainte de leurs prédécesseurs (la notion de tradition judéo-chrétienne leur est totalement étrangère). Ils établissent ainsi un schéma d'histoire de l'humanité qui aura une durable postérité scolaire.


  Les anciens Égyptiens envers qui les Grecs reconnaissaient une dette constituent le point de départ absolu. Face à l'énigme que constituent leurs monuments alors indéchiffrables, mais dont on a conscience qu'ils sont pour une grande part funéraires, la terre d'origine des sciences et des arts est interprétée à la fois comme celle d'une sagesse parfaite qui se décline en une forme absolue de despotisme éclairé et comme la dépositaire du secret de la mort à partir du moment où l'on en rejette l'iconographie chrétienne. Les hommes de la Révolution et de l'Empire se serviront constamment de la représentation funéraire égyptienne pour célébrer leurs morts.


  Grecs et Romains, magnifiés dans l'expression artistique du néo-classicisme, sont l'expression du civisme et du patriotisme, principales vertus morales mises en avant. Le fanatisme religieux des chrétiens et la barbarie des invasions germanique ont mis fin à ces époques heureuses et le nouvel ordre social, fondé sur la collusion du clergé et d'une noblesse franque opprimant les Gallo-Romains vaincus et assujettis, introduit une longue ère d'ignorance. Les sciences et les arts ont alors été recueillis et perfectionnés par les Arabes, nouveaux venus dans l'histoire. Les siècles des califes représentent la première renaissance de l'histoire du progrès humain. Cette fois encore, l'union du fanatisme religieux et d'une nouvelle invasion barbare, celle des Turcs, a mis fin à cette grande époque de culture qui a su néanmoins transmettre aux Européens leur immense héritage scientifique, point de départ à leur quête de maîtrise du monde de la nature. Cette vision de l'histoire, les hommes du Directoire l'expriment dans leurs cadres familiers. Ils honorent les sciences, rétablissent les institutions de savoir emportées dans la tourmente des années précédentes et vivent dans un mobilier égypto-maniaque tandis que leurs femmes s'habillent à l'antique. Quand viendra l'heure de l'expédition d'Égypte, ils la ressentiront obscurément comme une fin de l'histoire : après avoir repris les sciences des Arabes et retrouvé le civisme des Grecs et des Romains, ils iront chercher la sagesse dans sa terre d'origine en y ramenant les sciences et les arts.


  Pour les hommes de la Révolution, la régénération de la France n'a été qu'une première étape. Elle est naturellement ouverte à l'ensemble des Européens, quitte à l'imposer militairement dans les « républiques sœurs » du Directoire. Cependant, le projet s'étend aussi à l'ensemble de l'humanité. Il faut alors rejeter l'hypothèse, que l'on appellerait culturaliste de nos jours, d'une pluralité de natures humaines immuables par essence. Si l'espèce humaine est une, alors les mécanismes de l'histoire sont partout les mêmes. Ainsi si l'Europe moderne est le produit des invasions germaniques avec des aristocraties d'origine barbare et des monarchies absolutistes s'appuyant sur des appareils religieux, il en est de même pour les grands États orientaux qui ont connu plus que l'Europe la récurrence des grandes invasions (arabes, turques, mongoles) et l'expression du fanatisme religieux. La constitution de l'Empire ottoman, dont le sort est en question depuis l'ouverture de la question d'Orient en 1768, est ainsi proche de celle de l'Europe. Les Turcs constituent une aristocratie militaire qui exploite et opprime une multiplicité de peuples (Grecs et Slaves des Balkans, Arméniens et autres chrétiens anatoliens, Arabes déchus de leur ancienne splendeur). Outre la force militaire, le fanatisme religieux de l'Islam est le ciment de cet empire.


  Puisque l'Europe est en état de supériorité grâce à sa maîtrise de la nature, les sociétés orientales sont alors en retard sur elles, un passé dans le présent, et constituent, en raison de leur faiblesse même, les objets de la future expansion européenne. Les contemporains ont conscience que l'ère de la conquête européenne du Nouveau Monde faite au nom de la foi chrétienne est révolue depuis la guerre de Sept Ans et celle de l'indépendance des États-Unis. La conquête du Bengale par les Britanniques en 1757 a montré que la domination de l'Ancien Monde était maintenant à l'ordre du jour, l'expansion continue de la Russie au détriment du monde de l'Islam est là pour le rappeler. On bascule ainsi d'une philosophie de l'histoire destinée à interpréter la situation contemporaine de l'Europe aux applications concrètes dans l'action politique. En quelques années, les Britanniques ont pris le contrôle de la plus grande partie du subcontinent indien et dès lors les trois routes des Indes – la maritime en contournant l'Afrique, la semi-maritime passant par la Méditerranée, la mer Rouge et l'océan indien avec comme pivot l'isthme de Suez, et la terrestre partant de l'Anatolie et passant par la Perse – deviennent les enjeux de la nouvelle lutte mondiale entre la Grande-Bretagne, la France et la Russie. Dans les années 1790, inexorablement, l'équilibre européen et ses systèmes d'alliance s'étendent jusqu'au Golfe du Bengale. Les guerres de la seconde coalition, nées de l'expédition d'Égypte, en seront la démonstration et les Britanniques feront la guerre aux « Jacobins de Mysore » et à leur chef Tippo-Sahib. L'ensemble de l'Orient pourrait être partagé à l'amiable entre puissances européennes, mais cela présuppose une entente préalable impossible à trouver. La nouvelle expansion trouve ses limites dans les conflits intereuropéens et la résistance des grands États orientaux passe justement par cette intégration à l'espace européen. Soit ils entreprennent de se moderniser, de rattraper leur retard en utilisant les aides proposées par les États européens dans leur politique d'influence, soit ils sont condamnés à être assujettis à ces mêmes États.


  Tel est le débat sur le sort de l'Empire ottoman. La France de Louis XVI le considère comme un allié stratégique et lui envoie des missions militaires destinées à réformer son appareil militaire et au-delà l'ensemble de la société. La République dans ses premières années maintient cette ligne stratégique d'autant plus que Constantinople reste la seule capitale à conserver des relations diplomatiques avec la France de la Terreur.


  Qu'il soit réformé ou assujetti, l'Orient a pour avenir unique une régénération encore plus radicale que celle de l'Europe de la Révolution puisqu'il part de plus loin que l'Ancien Régime européen déjà largement vaincu par les progrès des Lumières. Cette régénération de l'Orient, les hommes des années 1790 l'expriment par un concept nouveau promis à une longue postérité, la civilisation entendue comme processus et non comme état.


  Originalité et duplicité napoléonienne


  Napoléon Bonaparte s'est intéressé très tôt à tous ces aspects de la question d'Orient. Il a lu et annoté dans sa jeunesse l'abbé de Marigny, auteur d'une vaste compilation sur l'histoire des Arabes, et le baron de Tott, qui a fait un tableau de l'état contemporain de l'Empire ottoman. C'est surtout un lecteur de Volney qu'il a côtoyé en Corse en 1792 et qui était la référence philosophique du jour sur le Levant. Il s'est aussi intéressé à Savary, en lisant ses lettres sur l'Égypte et en méditant longuement sur sa traduction du Coran. À Marseille, dans le cercle des Clary, il a fréquenté des commerçants habitués aux Échelles du Levant. En 1795, il a projeté un moment de prendre la direction d'une mission militaire française dans l'Empire ottoman. Il envisageait alors d'aller « en Turquie, voir du pays, sortir des travers des révolutions, être utile à la Patrie, gagner de l'argent et acquérir une réputation{11} ». Son frère Joseph a lui aussi pensé faire du commerce au Levant et a tenté de s'y faire nommer consul.


  Dans ce domaine comme dans bien d'autres, Bonaparte a une démarche originale. Dès sa jeunesse, comme le montre son conte Le Masque Prophète, il a vu dans l'Islam un ensemble politique que l'on pouvait mobiliser au service d'une cause. Contrairement à Volney, qui estime en 1791 dans Les Ruines que le « Prophète est mort », il est persuadé que la puissance politique de la religion musulmane existe toujours et qu'il constitue pour un éventuel conquérant une force de résistance que l'on peut éventuellement détourner à son profit. En homme des Lumières finissantes, et en témoin et acteur de la Révolution, il fait du Prophète un génial manipulateur des passions humaines et de sa religion une construction sociale inventée par un des plus grands législateurs de l'humanité mais aussi produite par des révolutions sociales analogues à celles que connaît la France de son temps. À Sainte-Hélène, il opposera à l'intrigue qui cherche à se faire gagner les chefs la marche du génie qui remue les masses et change la face du monde en faisant référence tout aussi bien à lui-même qu'au Prophète.


  L'apparition de l'islam est ainsi liée aux circonstances révolutionnaires du VIIe siècle, mais, au-delà, toutes les religions monothéistes sont issues de cette région du monde que Napoléon appelle l'Arabie :


  
    Les trois religions qui ont répandu la connaissance d'un Dieu immortel, incréé, maître et créateur des hommes, sont sorties de l'Arabie. Moïse, Jésus-Christ, Mahomet sont Arabes, nés à Memphis, à Nazareth, à La Mecque. L'Europe, l'Asie, l'Afrique, l'Amérique, qui renferment tant d'immenses solitudes, tant de hautes montagnes, tant de vastes mers, tant de riches plaines, tant de grandes métropoles implorent Moïse, Jésus-Christ ou Mahomet, se règlent sur les livres saints, l'Évangile ou le Coran, ont les yeux tournés vers l'Arabie, sur Jérusalem, Nazareth ou La Mecque{12}.

  


  Si l'histoire de l'Asie est marquée par une succession d'invasions, les peuples du Nord (Parthes, Scythes, Mongols, Tartares, Turcs) se sont montrés généralement ennemis des sciences et des arts tandis que les Arabes les ont portés à leur plus haut niveau : « les sciences et les arts ont régné cinq cents ans sous les califes, et faisaient de grands progrès quand l'irruption des Mongols y mit un terme{13}. » L'approche napoléonienne va donc consister dans un premier temps à neutraliser, voire à mobiliser à son profit, le potentiel révolutionnaire de l'Islam puis à ramener chez les Arabes l'amour des sciences et des arts. L'expédition d'Égypte voudra être dans sa conception initiale une œuvre profondément civilisatrice. C'est ce qu'exprime ce toast d'officiers lors de la première célébration en Égypte de la fête de la République, le 1er vendémiaire an VII (21 septembre 1799) :


  
    À la civilisation de l'Égypte,


    Nous donnons au monde le premier exemple d'un législateur conquérant. Jusqu'à nous, les vainqueurs avaient toujours adopté les lois des vaincus. Remportons sur eux le triomphe de la raison, plus difficile que celui des armes et montrons-nous autant supérieurs aux autres nations que Bonaparte l'est à Gengis [Khan]{14}

  


  Napoléon est aussi un néoclassique qui annonce le romantisme. Il ressent avec une certaine ambivalence le processus de civilisation. S'il vante l'amélioration générale de la condition humaine, il y voit aussi une restriction croissante des passions humaines et par là même une entrave à la pleine expression du grand homme. C'est le sens de son fameux « rêve oriental » dont l'expression la plus condensée se trouve dans la célèbre confidence à madame de Rémusat :


  
    En Égypte, je me trouvais débarrassé du frein d'une civilisation gênante. Je rêvais toutes choses et je voyais les moyens d'exécuter tout ce que j'avais rêvé. Je créais une religion, je me voyais sur le chemin de l'Asie, parti sur un éléphant, le turban sur ma tête et dans ma main un nouvel Alcoran que j'aurais composé à mon gré. J'aurais réuni dans mes entreprises les expériences des deux mondes, fouillant à mon profit le domaine de toutes les histoires, attaquant la puissance anglaise dans les Indes, et renouant par cette conquête mes relations avec la vieille Europe. Ce temps que j'ai passé en Égypte a été le plus beau de ma vie, car il a été le plus idéal{15}.

  


  Se débarrasser du frein d'une civilisation gênante signifie aussi l'usage éventuel de la terreur, comme dans le massacre des prisonniers de Jaffa, et la dévastation systématique d'un pays, comme la Palestine. Il s'en justifiera ainsi devant Chaptal :


  
    Je n'ai jamais été aussi libre qu'en Égypte. Aussi m'y suis-je permis des mesures pareilles. On a beaucoup parlé de l'incendie du Palatinat, et nos misérables historiens calomnient encore à ce sujet Louis XIV. La gloire de ce fait n'appartenant point à ce roi. Elle est toute à son ministre Louvois, et c'est à mes yeux, le plus bel acte de sa vie{16}.

  


  Le rêve oriental a bien existé, le corpus napoléonien est tout à fait cohérent sur ce sujet. Dans ses proclamations à la population égyptienne, Bonaparte s'est présenté en ami de l'islam, voire en envoyé de Dieu doté de pouvoirs suprahumains. Il a bien envisagé, sinon une marche sur les Indes, au moins la constitution d'un empire d'Orient, fondée sur le ralliement des populations musulmanes et chrétiennes à son autorité. Pourtant, le rêve n'existe que dans le cadre fixé par le calcul. À la fin de la campagne d'Italie, lors de la négociation de Campo-Formio, moment où il commence à évoquer une éventuelle campagne d'Égypte, il l'a écrit clairement à Talleyrand dans une de ses meilleures analyses personnelles :


  
    Je n'ai point eu, depuis que je suis en Italie, pour auxiliaire l'amour de la liberté des peuples et de l'égalité, ou du moins cela a été un auxiliaire très faible. Mais la bonne discipline de notre armée ; le grand respect que nous avons tous eu pour la religion, que nous avons portée jusqu'à la cajolerie pour ses ministres ; de la justice ; surtout une grande activité et promptitude à réprimer les malintentionnés et à punir ceux qui se déclaraient contre nous, tel a été le véritable auxiliaire de l'armée d'Italie. Voilà l'historique ; tout ce qui est bon à dire dans des proclamations, des discours imprimés sont des romans. [...]


    Si l'on prend pour base de toutes les opérations, la vraie politique, qui n'est autre chose que le calcul des combinaisons et des chances, nous serons pour longtemps la grande nation et l'arbitre de l'Europe. Je dis plus : nous tenons la balance de l'Europe ; nous la ferons pencher comme nous voudrons, et même, si tel est l'ordre du destin, je ne vois point d'impossibilité à ce qu'on arrive en peu d'années à ces grands résultats que l'imagination échauffée et enthousiaste entrevoit, et que l'homme extrêmement froid, constant et raisonné, atteindra seul{17}.

  


  Embrasement de l'imagination et froideur des calculs accompagnent de façon permanente l'approche napoléonienne du monde arabe. Ainsi en Égypte, il se présente à la fois comme l'ami de l'islam et le protecteur des intérêts du sultan ottoman. Comme ce dernier proclame le jihad contre la France et s'allie à la Grande-Bretagne pour retrouver ses domaines, Bonaparte doit alors infléchir sa politique en se posant comme le défenseur de la nation arabe, ce qui fait de lui probablement le premier utilisateur des termes « patriotisme arabe » et « nation arabe » :


  
    Le sultan El-Kebir toucha la corde du patriotisme arabe : « Pourquoi la nation arabe est-elle soumise aux Turcs ? Comment la fertile Égypte, la sainte Arabie, sont-elles dominées par des peuples sortis du Caucase ? Si Mahomet descendait aujourd'hui du ciel sur la terre, où irait-il ? Serait-ce à La Mecque ? Il ne serait pas au centre de l'Empire musulman. Serait-ce à Constantinople ? Mais c'est une ville profane, où il y a plus d'infidèles que de croyants, ce serait se mettre au milieu de ses ennemis. Non, il préférerait l'eau bénie du Nil ; il viendrait habiter la mosquée de Gâma el-Azhar, cette première clef de la sainte Kaaba ! » [...]


    Lorsque Mourad Bey eut été rejeté dans la Thébaïde, Napoléon leur dit : « Je veux rétablir l'Arabie ; qui m'en empêchera ? J'ai détruit les mameluks, la plus intrépide milice de l'Orient. Quand nous nous serons bien entendus et quand les peuples d'Égypte sauront tout le bien que je veux leur faire, ils me seront sincèrement attachés. Je ferai renaître les temps de la gloire des Fatimides. » Ces discours étaient l'objet des entretiens de tous les grands du Caire{18}.

  


  Le meilleur interprète à ce moment de la pensée de Bonaparte est Volney, rentré des États-Unis après le départ de l'expédition d'Égypte. Il expose dans le Moniteur du 26 brumaire an VII (16 novembre 1798), le plan présumé du conquérant de l'Égypte. Ce texte sera immédiatement repris dans le Courrier de l'Égypte dès qu'il parviendra dans ce pays. Le but n'est pas de marcher sur l'Inde, il y a trop d'obstacles géographiques et humains. En revanche, Bonaparte va réformer l'Égypte en favorisant l'agriculture et les manufactures et en diffusant l'instruction :


  
    En un mot, il crée une nation, et, maniant le ressort puissant de l'enthousiasme, il rappelle aux Arabes la gloire de leurs ancêtres ; il leur montre dans l'armée française l'instrument miraculeux des décrets de la Providence, qui veut ressusciter la puissance des anciens Arabes, et les délivrer du joug des barbares Osmanlis, épurer la loi du Prophète, altérée par des ignorants et des impies, et ouvrir pour l'Asie un siècle nouveau de grandeur, de science et de gloire{19}.

  


  Dans ce texte se trouve pour la première fois probablement le terme « franco-arabe » dans l'expression « colonie franco-arabe » qui serait le but recherché par Bonaparte. En tant que projection pratique des Lumières, le projet napoléonien en révèle et en magnifie tous les aspects et toutes les ambiguïtés. La proclamation à l'armée à la veille du débarquement le 22 juin 1798 invoque « une conquête dont les effets sur la civilisation et le commerce du monde sont incalculables ». La proclamation au peuple égyptien du 27 juin 1799 présente l'expédition comme une œuvre de libération. Plus tard, il s'adresse à la nation arabe tout en pensant à une colonie franco-arabe.


  Répercussions immédiates et lointaines


  L'Ancien Régime européen était fondé sur une distinction fonctionnelle des éléments de la société, propre aux grandes civilisations agraires. Preuve que ses fondements étaient de moins en moins bien compris, le discours de la noblesse puis celui de l'ensemble de la société l'avaient transformé en séparatisme ethnique (Francs contre Gallo-Romains) en ayant recours à l'histoire longue. L'Ancien Régime ottoman avait une constitution analogue à celui de l'Europe avec une autre définition des groupes et des fonctions. À la fin du XVIIIe siècle, le basculement vers l'ethnicité et l'histoire ne s'était pas encore produit : « Turcs » renvoyaient aux paysans anatoliens, « Arabes » aux Bédouins des franges du désert, « Ottomans » à une classe dirigeante de multiples origines mais cimentée par une culture commune.


  Le discours napoléonien en Égypte a été ressenti comme un galimatias incompréhensible que l'on était obligé de subir. Les collaborateurs plus ou moins forcés des Français donnaient le minimum d'approbation et tentaient de s'accommoder d'une situation difficile pour faire progresser leurs intérêts propres. Même le discours sur les sciences et les arts ne leur était pas réellement accessible et ils mettaient en avant leur sentiment de supériorité musulmane. Ainsi le 11 décembre 1798, le commandant en chef va dîner chez l'un des grands cheikhs d'Al-Azhar :


  
    Le dîner a été précédé et suivi de la conversation. Le général Bonaparte a dit aux cheks que les Arabes avaient cultivé les arts et les sciences du temps des Califes, mais qu'ils étaient aujourd'hui dans une ignorance profonde et qu'il ne leur restait rien des connaissances de leurs ancêtres. Le chek Sadat répondit qu'il leur restait le Coran qui renfermait toutes les connaissances. Le général demanda si le Coran enseignait à fondre le canon. Tous les cheks répondirent hardiment que oui{20}.

  


  Pour les Égyptiens, les trois ans de l'expédition ont été avant tout un temps de souffrances et de destructions, même si certains aspects de l'œuvre française ont pu être appréciés de quelques-uns. Les répercussions immédiates sont à trouver dans l'autre camp. Pour la première fois, l'Empire ottoman collabore directement dans une grande guerre, avec deux puissances européennes, la Grande-Bretagne et la Russie. Des milliers de soldats et de marins européens combattent aux côtés de l'armée ottomane, facteur incontestable de modernisation des institutions, en particulier dans le domaine militaire.


  Personne n'a pris au sérieux les proclamations d'amitiés envers l'islam du conquérant. Au contraire, les autorités ottomanes ont joué la carte de la solidarité avec les puissances chrétiennes contre l'athéisme et le matérialisme de la Révolution française. De l'Inde à la Méditerranée, les Britanniques ont appelé à la solidarité, voire au jihad, des musulmans regroupés autour du calife de l'islam contre les Français impies. Ils feront du panislamisme, voire de l'islamisme avant la lettre, juste réciprocité de l'arabisme prémonitoire de Bonaparte. En 1799, un contingent de soldats ottomans musulmans participe avec des troupes russes orthodoxes au débarquement organisé par une flotte protestante anglaise pour porter soutien à Naples à un soulèvement de paysans catholiques menés contre les Français par un cardinal... C'est la sainte alliance des religions révélées contre les ennemis de Dieu.


  Les guerres de la seconde coalition établissent de façon définitive un champ politique homogène de la Méditerranée à l'Inde avec deux conséquences contradictoires. La première est de faire de l'intégrité de l'Empire ottoman l'un des principes fondamentaux de l'équilibre européen, lui donnant ainsi la possibilité de survivre pour plus d'un siècle. La seconde est de faire de cet immense espace, route terrestre des Indes à l'origine, le théâtre d'un « grand jeu » où les puissances s'affrontent par clients interposés et où ces mêmes clients utilisent et attisent ces rivalités de puissance pour faire avancer leurs propres intérêts. De 1799 à nos jours, la culture politique de ce qui deviendra le Moyen-Orient est bien là. Les acteurs locaux vont alternativement se poser en défenseur des indépendances nationales contre les étrangers ou faire appel à ces mêmes étrangers contre les compétiteurs locaux. Ainsi en 1799, le commodore Sidney Smith soutient l'émir de la Montagne (libanaise) Bachir Chehab contre le maître d'Acre Ahmad Pacha al-Jazzar.


  Après la fin de l'expédition, Napoléon conserve un certain intérêt pour cette région du monde. Il revient à une politique de rapprochement avec les Ottomans, envisageant à certains moments d'obtenir d'eux le libre passage d'une armée française vers les Indes. Le sort de la route des Indes et de Constantinople est l'enjeu, la plupart du temps non formulé, des relations entre l'Empire napoléonien et la Russie. Si les agents diplomatiques de l'Empire voient dans la première expansion wahhabite la manifestation d'une renaissance politique arabe, il ne sera jamais question, en dépit du mythe durablement popularisé par Lamartine (l'aventure du chevalier de Lascaris), d'un projet de révolte arabe en conjonction avec l'arrivée d'une armée française.


  Au Proche-Orient, l'une des raisons de l'échec de la campagne de Syrie a été, quoiqu'en ait dit Napoléon à Sainte-Hélène, le refus des chrétiens de s'allier à l'ami proclamé des musulmans et à l'ennemi du Pape de Rome. Le patriotisme arabe n'étant plus à l'ordre du jour dans le discours napoléonien, la politique revient à une politique de clientèle chrétienne héritée de la monarchie française. Au Maghreb, des relevés de la ville d'Alger sont discrètement pris, au cas où... L'ombre napoléonienne va pourtant se porter sur les politiques de la France dans ces régions du monde jusqu'à la IIIe République. Comme il a à peu près tout fait et son contraire, le précédent napoléonien sera régulièrement invoqué pour défendre des thèses contradictoires. Ainsi la Restauration va « faire du Napoléon » dès qu'elle se lance dans une politique méditerranéenne. Elle soutient l'aventure étatique et impériale de Méhémet Ali d'Égypte qui, dès le début des années 1820, emprunte la rhétorique du héros civilisateur et attend la Monarchie de Juillet pour se poser en continuateur de Napoléon, son contemporain. À Alger, en 1830, au grand déplaisir de Charles X, on copiera la proclamation de Bonaparte au peuple égyptien de 1798 pour s'adresser à la population de la ville, ce qui deviendra ensuite l'acte juridique fondateur de la présence française en Algérie jusqu'en 1962. Quand les troupes de Méhémet Ali envahiront la Syrie en 1833, l'opinion publique et les responsables politiques français soutiendront dans leur majorité l'émergence de la « nationalité arabe » thème qu'empruntera Ibrahim Pacha, le fils de Méhémet Ali. Les Saint-Simoniens dans leur entreprise orientale des années 1830 se placeront sous un patronage d'un Napoléon civilisateur et défenseur des Arabes. La Monarchie de Juillet d'avant 1840 s'interrogera sur l'avenir de la colonie franco-arabe d'Algérie et de l'Empire arabe d'Égypte. Guizot après 1840 reviendra à une politique de protection chrétienne qui trouvera aussi son précédent napoléonien. Il en sera de même pour Napoléon III qui passera de la politique de protection des catholiques d'Orient et de défense de l'intégrité de l'Empire ottoman, lors de la guerre de Crimée, aux deux royaumes arabes d'Algérie et d'Égypte du début des années 1860, pour finir par une action de coopération avec l'Empire ottoman afin de mieux attacher la Turquie à l'Europe.


  Ainsi pendant plus de soixante ans, le référent napoléonien sera permanent avec l'insistance portée sur la nationalité arabe. Cependant, on est largement dans l'espace du discours et de la nomination, car des Arabes au sens moderne du terme il n'en existe pas encore. Certes la modernisation de l'Empire ottoman induit un processus d'ethnicisation, mais il faut attendre les années 1860 pour que, dans l'espace syrien, l'on commence à percevoir l'expression d'une conscience arabe qui ne prendra un sens politique qu'aux alentours des années 1880. À ce moment-là, la IIIe République aura abandonné toute velléité de « politique arabe » pour commencer à s'orienter vers une « politique islamique » qui se trouvera tout naturellement des référents napoléoniens.


  Conclusion


  Serait-il donc vain de faire porter à Napoléon Bonaparte une influence durable sur l'avenir du monde arabe ? La réponse doit être plus que nuancée. La pensée des Lumières, se tournant après 1750 vers une régénération des sociétés française et européenne, est un programme tourné vers le futur aussi bien pour l'Europe que pour le reste du monde. Ce qui est programme révolutionnaire en Europe devient anticipation du devenir pour l'Orient ottoman et arabe par la généralisation du principe des nationalités et le rappel des gloires passées pour constituer un nouveau projet national. Loin d'enregistrer une évolution en cours comme en Europe, le discours napoléonien se situe d'emblée dans l'Orient arabe comme un anachronisme tourné vers l'avenir, d'où la multiplicité des termes utilisés pour la première fois dans l'histoire : civilisation, nation arabe, patriotisme arabe, colonie franco-arabe... Ce temps des origines est essentiellement prédictif, d'où l'impression que le siècle qui suit n'est qu'un rattrapage des affirmations de 1798-1801.


  Le temps des origines est aussi celui du fondement de la France contemporaine. Tout se joue durant l'été et l'automne 1797. Par le coup d'État du 18 fructidor et le traité de Campo-Formio, la Grande Nation, terme emprunté par Bonaparte à l'Orient ottoman, se lance dans une politique d'expansion en Europe continentale, avec en particulier la rive gauche du Rhin. Dans ces mêmes semaines, on commence à envisager sérieusement une expédition d'Égypte. Il peut paraître arbitraire de faire de Campo-Formio le point de départ d'une relation tumultueuse, voire tragique, avec l'Allemagne en raison des héritages précédents, mais l'impérialisme napoléonien en terres allemandes enclenche un processus de renaissance nationale allemande et une terrible confrontation d'un siècle et demi. Ce que Jacques Berque appellera, faute de pouvoir mieux la nommer, la « chose franco-arabe », naît de l'expédition d'Égypte.


  Du fait du Bonaparte de 1797, le destin français va se décliner selon deux dimensions, la dimension franco-allemande que le projet européen ne fera que sublimer et la dimension franco-arabe qui s'installera progressivement dans notre vie quotidienne. Depuis plus de deux siècles, les deux dimensions s'alternent tout en étant en étroite complémentarité. La prise d'Alger en 1830 se fait en pensant à la rive gauche du Rhin, la conquête de l'Algérie des années 1840 est un dérivatif à l'échec européen. On pourrait continuer l'énumération de ces relations et montrer combien elles occupent notre temps présent. Nos journaux d'actualité en témoignent sans cesse. Il devient ainsi clair que la séparation entre l'avenir de l'Europe et celui du monde arabe est plutôt artificielle. Les choix de 1797 et l'application concrète du programme des Lumières par le grand homme qu'est Napoléon les rendent indissociablement liés, au moins en ce qui concerne la France.


Silvestre de Sacy en son temps{21}

Antoine Isaac Silvestre de Sacy (1758-1838) est un nom illustre que l'on retrouve dans toutes les histoires de l'orientalisme. Ses contemporains le considéraient comme le chef de file d'un mouvement intellectuel et scientifique essentiel. L'avis général peut être trouvé dans une brochure publiée en 1854, L'Orientalisme rendu classique, par Guerrier de Dumast, un fervent partisan de la cause orientaliste. Il voit dans l'orientalisme le moyen de sortir de l'épuisement des lettres grecques et latines d'où il n'y a plus de choses neuves à faire sortir. Il fait de l'Orient une sorte de Californie du savoir, au sens de l'époque, une mine gigantesque de métaux précieux. Pour chaque science, il existe une époque décisive où l'on passe de gestation à l'enfantement sous la conduite d'un grand savant. Cela a été le cas de Linné pour la botanique, de Franklin et Volta pour la physique, de Lavoisier et Fourcroy pour la chimie :


c'est de notre temps qu'elle a eu lieu pour la linguistique et l'ethnologie.

Dès la fin du XVIIIe siècle, deux événements de haute portée – l'héroïque dévouement scientifique d'Anquetil du Perron et la soumission du Bengale à l'Angleterre – avaient laissé entrevoir à l'Europe les régions intellectuelles où conduisait l'étude de l'ancienne Asie ; au XIXe siècle, le génie humain s'est précipité à leur conquête, par la porte qu'on lui ouvrait. Et si jadis ce fut un beau spectacle, que le travail de cette ruche d'abeilles dont les essaims eurent pour guides les Alde Manuce, les Turnèbe, les Estienne, les Budée, les Scaliger ou les Casaubon –, c'en a été, de nos jours, un plus imposant, un plus admirable encore, que la féconde activité de tous ces grands orientalistes qui s'appelaient Champollion, Chézy, Abel Rémusat, Saint-Martin, Eugène Burnouf, etc. : brillants capitaines d'une phalange que commandait Silvestre de Sacy, et dont plusieurs glorieux officiers survivent à leur général,

Soldats sous Alexandre, et rois après sa mort{22}.



La brochure reconnaît que ce magnifique mouvement ne repose que sur cette académie libre que représente la Société asiatique et sur quelques chaires du Collège de France et de l'École spéciale des langues orientales. Cela est nettement insuffisant et il faut créer de nouvelles chaires dans les facultés des lettres, spécialement pour l'arabe et le sanscrit, les deux langues orientales essentielles. Grâce à l'arabe, il est possible d'accéder à l'ensemble sémitique, grâce au sanscrit à l'indo-germanique. L'enjeu est de donner à l'orientalisme – qui offre tant de précieuses ressources à nos littératures, plus ou moins épuisées, qu'à l'histoire, et notamment à l'histoire des sciences – un rôle dans les études classiques françaises.

L'année suivante, une seconde brochure, de Gustave Dugat, portant le même titre, surenchérit :


Le temps est loin aujourd'hui où la connaissance des classiques de la Grèce et de Rome constituait le seul titre d'un philologue. La science a découvert dans l'Antique Asie un Nouveau Monde philologique. L'avenir littéraire de la France dépend peut-être de l'introduction de l'orientalisme dans l'enseignement{23}.



La création des deux chaires d'arabe et de sanscrit est un enjeu majeur qui immortalisera le ministre qui en prendra l'initiative :


l'orientalisme devenu classique, n'est pas seulement l'orientalisme étendu, vulgarisé, européanisé, c'est l'orientalisme sauvé, c'est la prise de possession, l'exploitation intellectuelle de l'Ancien Monde, devenu nouveau à force d'Antiquité, c'est le berceau de l'humanité, de la civilisation reconquis par les nouvelles croisades de l'intelligence. Honneur au ministre qui attachera son nom à une aussi pacifique et glorieuse conquête. Les Christophe Colomb de l'orientalisme auront trouvé en lui leur Isabelle{24}.



Quinze ans après la mort de Sacy, dans l'interrègne qui précède l'émergence d'Ernest Renan, on a ainsi bien défini les ambitions de l'orientalisme, à savoir créer un Nouveau Monde du savoir grâce à l'exploitation intellectuelle de l'Ancien Monde. Les deux auteurs font de Silvestre de Sacy l'homme qui a dirigé cette vaste entreprise de conquête intellectuelle.

Les années de formation

Si l'homme apparaît comme le modèle absolu du savant de cabinet qui ne s'est jamais affronté aux dangers d'un voyage en Orient, il a néanmoins vécu dans une des périodes les plus tourmentées de l'histoire de France. Il naît en 1758, l'année qui suit la bataille de Plassey qui donne aux Britanniques le Bengale et qui est l'amorce de la conquête coloniale de l'Ancien Monde. Il a dix ans en 1768 quand commence la guerre russo-ottomane qui ouvre ce que l'on appellera, de son vivant et bien après lui, la question d'Orient. Quand il arrive à l'âge adulte, le débat fait rage dans les milieux dirigeants français et européens sur la question de savoir si les puissances européennes doivent se partager l'Empire ottoman. Les publicistes multiplient les opuscules à ce sujet.

Il appartient à un milieu de tradition janséniste. Son père était notaire et selon la règle de la bourgeoisie parisienne, en tant que cadet, il rajoute à son nom celui de Sacy pour le distinguer de l'aîné porteur du seul nom de la famille, Silvestre. Ce n'est donc pas une particule, mais un élément diminutif contrairement à ce que l'on pourrait en penser. Néanmoins le choix de Sacy fait immédiatement penser à Isaac-Louis Lemaistre de Sacy, le grand janséniste, traducteur de la Bible, dite de la Bible de Port-Royal, la première grande traduction française du texte sacré en milieu catholique. On a voulu attribuer à Silvestre de Sacy, à cause du prénom Isaac, une origine juive alors que ce type de prénom était habituel dans les milieux jansénistes.

Il montre des dons précoces pour les langues. On lui attribue la connaissance de l'hébreu à l'âge de douze ans. Dans la foulée, il fait l'acquisition du syriaque, du samaritain, du chaldéen, de l'arabe, du persan et du turc et de plusieurs langues européennes modernes, en même temps que, comme il se doit, du latin et du grec. En 1781, il est conseiller à la Cour des monnaies tout en commençant sa carrière d'érudit. Ses premiers travaux portent sur le samaritain, l'arabe et le persan. Il bénéficie en 1785 de la création par Louis XVI de la classe de membres libres de l'Académie des inscriptions et belles-lettres résidant à Paris. Il est de la première promotion de ce groupe. Comme en témoignent les Mémoires de cette académie, l'orientalisme (le terme n'est pas encore usité à l'époque) reste essentiellement celui du XVIIe siècle fondé sur les trois grandes langues orientales que sont le turc, l'arabe et le persan. S'y est ajouté, au début du XVIIIe siècle, le chinois grâce aux travaux fondateurs des jésuites. Grâce à Anquetil-Duperron, est abordée, par le biais du persan, l'Antiquité orientale (traduction de l'Avesta en 1771).

Arrive la tourmente révolutionnaire. Silvestre de Sacy semble avoir accepté la monarchie constitutionnelle puis, à partir de 1792, il a la sagesse de se retirer à la campagne et renonce à tout emploi public. Selon Taine, dans les Origines de la France contemporaine, il aurait été victime de la terrible inflation de la période de l'histoire de la Convention : « Récit de M. Silvestre de Sacy, 25 mai 1873. Son père avait une ferme rapportant 4 000 francs par an. Le fermier lui offrit 4 000 francs en assignats ou un cochon. M. de Sacy choisit le cochon{25}. » La notice historique et littéraire sur M. le baron Silvestre de Sacy, lu par Reinaud à la Société asiatique, le 25 juin 1838, évoque ainsi cette période :


il partagea son temps entre ses travaux scientifiques et la culture de son jardin ; on le voyait tour à tour manier la plume et écheniller ses arbres, se livrer aux études les plus ardues et donner des soins à ses légumes. Cependant ses recherches scientifiques l'obligeaient à venir toutes les semaines à Paris ; c'était en effet dans ces tristes circonstances qu'il faisait imprimer ses Mémoires sur les antiquités de la Perse. Ces Mémoires avaient été destinés au recueil de l'Académie des Inscriptions ; mais l'Académie n'existait plus et il était à craindre que le monde savant ne fût à jamais privé des fruits d'un travail qui avait coûté tant de peine. Comme M. de Sacy aurait été exposé, dans les voitures publiques, à faire quelque fâcheuse rencontre, il se rendait ordinairement de sa maison de campagne dans la capitale, à pied, un bâton à la main et une bouteille de bière dans la poche, afin d'étancher sa soif.



L'éloge funèbre par le duc de Broglie ajoute que, durant le cours de l'année 1793, il « fit célébrer publiquement l'office divin dans sa maison, mettant ainsi le crime au défi d'attenter à la liberté de conscience ».

La Convention thermidorienne le rappelle à Paris pour la fondation de l'École des langues orientales où il a la chaire d'arabe. Le décret de fondation, qui sera suivi jusqu'au XXe siècle, impose au titulaire d'une chaire de faire la grammaire de la langue qu'il étudie. De cette obligation viendra l'ensemble de ses travaux grammaticaux. Il est aussi invité à participer à la fondation de l'Institut, section de littérature et des beaux-arts, mais refuse de prêter le serment de haine à la royauté. Il démissionne aussi de sa chaire de langue arabe, mais conserve ses enseignements jusqu'à ce que l'on trouve un successeur, ce qui ne s'est jamais produit. Il ne semble pas que Bonaparte ait pensé à lui pour l'expédition d'Égypte, probablement en raison du refus de Sacy d'occuper un emploi public. Il est vrai que le principal interprète et conseiller de Bonaparte était Venture de Paradis, l'un des concepteurs de l'expédition. Dans la première édition de la Chrestomathie arabe, Sacy refusera de publier la fameuse proclamation de Bonaparte, lors du débarquement des troupes françaises. Selon l'édition de 1827 :


Lors de la première édition de la Chrestomathie, j'avais fait imprimer la traduction arabe de cette pièce dans le premier volume, je craignais qu'on ne me sût mauvais gré de remettre sous les yeux du public cette proclamation où le chef de l'armée française se vantait d'avoir détruit le Pape : c'était en effet l'époque où ses principes changeant avec les vues de son ambition, il venait de conclure un concordat avec le Souverain Pontife. Je supprimai donc la feuille du texte arabe où elle se trouvait et j'y substituai une autre pièce. J'ai cru devoir rétablir, dans cette seconde édition, cette pièce qui mérite par sa singularité et par son style hautain et dérisoire, d'être conservé à la postérité{26}.



Il est vrai que le rédacteur de la fameuse proclamation était Venture de Paradis et que Sacy ne fera pas mieux lors de la prise d'Alger en 1830.

Dès le retour de Bonaparte d'Égypte, Sacy est incontestablement en grâce auprès du Premier Consul qui lui fait traduire pour le Moniteur du 3 frimaire an IX (23 novembre 1800) un panégyrique arabe de Bonaparte rédigé par le cheikh al-Mahdi. Sous l'Empire, il participera au choix de la transcription des caractères arabes pour la carte de Jacotin de la description de l'Égypte. En 1803, il devient membre de l'Institut et prête serment à l'empereur Napoléon en 1804 (seuls la Revellière-Lépeaux et Anquetil-Duperron refuseront le serment).

Son ascension dans la voie des honneurs est rapide. Il est élu professeur de persan au Collège de France en 1806, député de Paris au corps législatif en 1808 et devient baron d'Empire en 1813. Il est le rédacteur pour la littérature orientale du grand rapport de Dacier de 1808, publié en 1810 (Rapport historique sur les progrès de l'histoire et de la littérature ancienne depuis 1789 et sur leur état actuel présenté à Sa Majesté Empereur et Roi en son conseil d'État, le 20 février 1808, par la classe d'histoire et de littérature ancienne de l'Institut). Il y mentionne ses propres travaux, en particulier ceux consacrés aux Druzes qu'il a commencés sous la Terreur. Il marque également l'importance de sa recherche en cours sur la langue persane d'avant l'islam. Son rapport comprend surtout la première information donnée au public de ce qui est en train de devenir la grammaire comparée des langues indo-européennes issues des premiers travaux anglais et allemands sur le sanscrit dans les années 1790. Il est au courant des travaux de l'Asiatic Society de Calcutta, mais n'indique qu'au passage que l'on fait des « rapprochements très curieux qui existent entre la langue samskrite et quelques langues orientales et européennes » (p. 161).

La Restauration

Sacy accueille très favorablement la restauration. En août 1815, il est nommé à la commission des cinq membres chargée de remplacer le grand maître de l'université napoléonien. Les autres membres sont Cuvier, Royer-Collard, Frayssinous, et le moins illustre Guéneau de Mussy. Selon Thiers, la commission fonctionnait ainsi :


Ces cinq personnages, parmi lesquels il y avait quatre hommes supérieurs, ayant des sentiments différents, furent réunis par la grandeur de leur esprit et ne voulurent qu'une même chose : sauver l'université. Cette commission, pendant cinq ans, s'appliqua à gouverner l'Université, et, comme elle n'avait presque aucune règle dans le moment, qu'elle avait une espèce de dictature, elle se laissa diriger par l'intérêt de son œuvre. Il y avait là un homme illustre dans les sciences physiques et naturelles comme Cuvier, un homme illustre dans les sciences morales comme Royer-Collard ; ils se partageaient en quelque sorte le domaine de l'enseignement, qui n'était autre chose que le domaine de l'esprit humain. Chacun travaillait de son côté, et puis ils venaient en commun apporter le fruit de leurs méditations. Tout se faisait en commun, et après délibération commune{27}.



Homme de devoir, c'est lui qui prend en charge le dossier de la comptabilité. En 1823, il quitte cette fonction pour recevoir celles d'administrateur du Collège de France et de l'École des langues orientales qu'il conserva jusqu'à sa mort. Pourtant le grand événement est la création de la Société asiatique de Paris, le 1er avril 1822. Sacy en devient alors le premier président. Il sera ensuite son président honoraire jusqu'à sa mort. Quelques années après, Jules Mohl, décrira ainsi la genèse de la Société :


La Société asiatique fut fondée, en 1822, au milieu et par suite du grand mouvement littéraire qui agitait tous les esprits sous la Restauration. On recherchait alors avec une curiosité extrême tout ce qui pouvait étendre le domaine des lettres, tout ce qui pouvait aider la nouvelle forme que la littérature tendait à revêtir ; il avait passé sur les esprits, après une longue oppression, comme un souffle de jeunesse qui les poussait vers les découvertes et dans les voies nouvelles, en leur faisant espérer des trésors dans tout ce qui était inconnu. L'Antiquité, le Moyen Âge, les littératures étrangères étaient l'objet d'études sérieuses, presque pieuses. La littérature orientale participa naturellement à cette faveur ; elle était plus inconnue que toute autre ; l'antiquité de son origine, les formes variées et souvent bizarres qu'elle a revêtues, son antique renommée de profondeur et les difficultés de son abord, tout lui attirait l'intérêt. On y entrevoyait vaguement la solution de grands problèmes historiques ; on était sûr d'y trouver les origines de la philosophie, des religions et les sources de l'histoire de la moitié du genre humain ; on en espérait un rajeunissement de la littérature{28}.



Le texte de Jules Mohl montre combien, dans les années 1820, le mouvement orientaliste s'impose. C'est d'ailleurs à ce moment-là que le mot entre dans le vocabulaire courant. En 1829, Victor Hugo le montrera dans sa préface des Orientales :


On s'occupe aujourd'hui, et ce résultat est dû à mille causes qui toutes ont amené un progrès, on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. Les études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV, on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé à la fois ce grand abîme de l'Asie. Nous avons aujourd'hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de l'Orient, depuis la Chine jusqu'à l'Égypte.

Il résulte de tout cela que l'Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations une sorte de préoccupation générale à laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont venues comme d'elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, toutes ses rêveries ; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles même, car l'Espagne c'est encore l'Orient ; l'Espagne est à demi-africaine, l'Afrique à demi-asiatique.



Hugo n'évoque pas l'Inde qui est, avec les études arabes, le deuxième élément de référence de cette renaissance orientale. Son orient est celui de Silvestre de Sacy. Ce dernier, maintenant chef de file et patriarche des savants spécialistes de l'Orient, ne s'est jamais aventuré dans le domaine de l'indologie, mais a toujours encouragé le développement de ce domaine d'étude sans peut-être avoir l'enthousiasme romantique de la nouvelle génération qui y voit l'origine du monde. Il est probable aussi que celui qui porte avec lui les derniers feux de la grammaire de Port-Royal ne sent pas l'importance que va prendre la linguistique diachronique en train d'émerger. Néanmoins, il a encouragé la carrière de Chézy, le premier titulaire de la chaire de sanscrit au Collège de France, créée le 29 novembre 1814. En termes concrets, Sacy voit la cause de cette effervescence orientaliste dans la paix retrouvée en Europe qui permet la reprise des communications entre pays européens et avec les pays extra-européens.

L'orientalisme s'appuie aussi sur la redécouverte des langues anciennes de l'Orient. Dès 1802, Sacy a été l'un des premiers, voire le premier, à travailler sur le texte de la pierre de Rosette. Il a été ensuite le centre des correspondances concernant le déchiffrement des hiéroglyphes. Il a eu des relations difficiles avec Champollion, mais c'est lui qui le 2 août 1833 fera l'éloge funèbre du déchiffreur des hiéroglyphes à l'Académie des inscriptions : « La postérité n'en reconnaîtra pas moins avec nous, que depuis la renaissance des lettres, peu d'hommes ont rendu à l'érudition des services égaux à ceux qui consacrent à l'immortalité le nom de Champollion. » Les travaux de Sacy sur la langue perse ont aussi largement contribué à la redécouverte de l'Iran ancien.

La dernière tâche que la Restauration a confiée à Sacy a été de rédiger la proclamation de l'armée française lors de la prise d'Alger en 1830, pour laquelle il s'est inspiré de celle de Venture de Paradis, à l'exception des attaques antichrétiennes. Voulant s'adresser aux Maghrébins, il utilise une expression de l'arabe classique, qui en dialecte local signifie « marocain ». On peut imaginer la surprise des habitants d'Alger. Charles X trouvera que ce texte ressemble trop à celui de Bonaparte.

La Monarchie de Juillet

Lors de la révolution de juillet 1830, Silvestre de Sacy a craint le retour des excès de la période révolutionnaire et se rallie au régime d'ordre de Louis-Philippe, qui était déjà le protecteur de la Société asiatique, présidant parfois des séances. En 1832, il fait partie avec Cuvier de la nouvelle promotion des pairs de France et siège jusqu'à sa mort à la Chambre des pairs où il se montre assidu. Après la grande épidémie de choléra, il reçoit les places vacantes d'inspecteur des types orientaux de l'Imprimerie royale, conservateur des manuscrits orientaux de la Bibliothèque royale et secrétaire perpétuel de l'Académie des inscriptions, tout en continuant ses autres fonctions d'administration et d'enseignement. C'est un homme couvert d'honneurs qui, à soixante-dix ans passés, continue toutes ses multiples activités. La description de ses derniers jours par Reinaud est exemplaire :


Le lundi 19 février de la présente année, il avait fait le matin son cours de persan au Collège de France ; à midi, il vint à la Bibliothèque royale, où nous passâmes environ une heure, occupés à examiner des manuscrits orientaux dont on proposait l'acquisition à la Bibliothèque. Rien ne faisait présager comme si prochain le coup dont la France et tout l'univers scientifique allaient être frappés. En sortant de la Bibliothèque, M. de Sacy se rendit à l'Institut ; de là, il s'achemina vers la Chambre des Pairs où il avait à prononcer un discours. Après la séance, il retournait à pied chez lui, lorsqu'étant encore dans la rue de Tournon, il sentit ses jambes défaillir. Il eut à peine le temps de faire signe de la main au cocher d'un fiacre qui était dans le voisinage. On le releva et on le mit dans un fiacre ; une personne qui passait et qui le reconnut donna son adresse, et on le transporta chez lui. En vain, on recourut aux divers moyens que fournit l'art de guérir ; il expira le mercredi 21 février, à quatre heures et demie de l'après-midi.



Guizot fait dans ses Mémoires le portrait suivant de Sacy :


M. Silvestre de Sacy avait les lumières de son temps avec les mœurs du temps ancien ; actif avec calme et gravité, il savait suffire à des fonctions nombreuses et diverses sans cesser de prendre ses savantes études pour le centre de sa vie ; quand il était appelé à une situation en rapport avec la politique, il en remplissait les devoirs avec scrupule plutôt que comme sa mission propre et favorite, et même en s'occupant des affaires du monde, il restait attaché à son austère foyer. Sa vaste érudition, loin de l'ébranler, avait confirmé en lui sa foi chrétienne, et tous les bouleversements auxquels il avait assisté n'avaient altéré ni ses habitudes domestiques, ni l'exactitude de sa piété. La révolution qui avait tout atteint, tout changé autour de lui, semblait n'avoir jamais pénétré jusqu'à lui-même ; et si elle ne fut pas arrivée, il eût été, je crois la même personne morale qu'il était. Je n'ai connu aucun homme sur qui les circonstances et les influences extérieures eussent moins de prise, et qui, pour le gouvernement de sa vie, écoutât plus exclusivement la voix de son jugement propre et de sa conscience dans la solitude de l'âme. Rare et admirable exemple de santé morale, car il est encore plus difficile pour les âmes que pour les corps d'échapper à la contagion.
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