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          Si l’histoire du colonialisme a le vent en poupe, celle des colons reste souvent dans l’ombre. Jol Michel jette une lumire nouvelle sur ce qu’on appelle un peu abstraitement l’imprialisme europen en tudiant la colonisation de peuplement, l’aventure de ces pionniers qui,  la diffrence des armes de conqute, s’installrent, firent souche, crrent une socit diffrente de celle qu’ils avaient imagine.


          L’europanisation du monde, au XIXesicle, se manifeste par une formidable pousse dmographique qui touche, marginalement, une Afrique bien moins accueillante que les Amriques et l’Australasie. Franais, Espagnols et Italiens d’Algrie et de Tunisie, Boers et Britanniques d’Afrique du Sud, de Rhodsie et du Kenya, Portugais d’Angola et du Mozambique, Allemands de Namibie s’emparent des terres, organisent le travail forc. Peur de l’ensauvagement, violence du rapport colonial, tentation gnralise de sgrgation allant parfois jusqu’ l’apartheid, volution vers un capitalisme agraire ennemi du peuplement rural forgent une socit dans laquelle les colons s’enferment avant que l’histoire ne les rattrape brutalement.


          En dcrivant la mainmise foncire, les relations de travail, les peurs et les aspirations de ces minorits isoles, leurs illusions prolonges dans une relation triangulaire avec les domins et avec les mtropoles qui finit par les broyer, Jol Michel signe une fresque saisissante d’un aspect trop dlaiss de l’histoire coloniale.
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          Normalien, agrg et docteur en histoire, Jol Michel est l’auteur de plusieurs ouvrages parmi lesquels Le Lynchage aux tats-Unis (2008).
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  Chapitre 4

  Violences


  La colonisation est une violence faite à d’autres – à soi-même aussi affirment certains de ses critiques – et les chapitres qui précèdent le disent abondamment. C’est d’abord une violence ouverte, celle de la conquête, puis rapidement une violence structurelle, celle de la coercition, de l’exploitation, de l’humiliation, qui finira par nourrir une violence en retour. Cette violence, par ses excès, son caractère spectaculaire, est l’objet principal des indignations anticoloniales et des dénonciations. C’est «l’immonde saloperie», comme la nomme David Van Reybrouck{325} avec la liberté de l’écrivain, du Congo de Léopold II, les horreurs pratiquées dans les tropiques hallucinés décrits par Céline dans le Voyage, par Conrad dans Heart of Darkness, par Gide plus tard encore. Certes, à première vue, le colonialisme d’exploitation, de rapine, est plus brutal, destructeur que la colonie de peuplement, mais celle-ci offre également son lot de brutalité ordinaire.


  Les années 1900 semblent marquer une inflexion dans la sensibilité de l’opinion occidentale, suite aux dénonciations sensationnelles des premiers journalistes d’investigation. Au temps de la conquête, La Revue des Deux Mondes, à côté d’essais poétiques et de contes sentimentaux, pouvait publier des descriptions insoutenables des sièges de Zaatcha et de Nara, lors de la campagne de 1836{326}, et un humaniste comme Victor Hugo commenter avec froideur l’anéantissement de tribus algériennes – au nom des malheurs inévitables dela guerre. Au début du XXesiècle, l’Europe s’émeut des atrocités qui se déroulent au Congo belge; la mission Savorgnan de Brazza révèle celles qui se pratiquent au Congo français; le rapport Nevinson dresse un terrible bilan de la traite qui se poursuit en Angola{327}. La violence collective contre des populations entières, programmée, cynique, n’est plus acceptable – du moins quand elle a un écho en Europe.


  Violence au long cours


  Sur le terrain, l’esprit de violence recule-t-il pour autant? Ses manifestations sporadiques, et de la part des deux parties, ne témoignent pas d’une humanisation du combat. En 1902, un métis portugais est mangé dans un grand banquet par les indigènes révoltés dans le sud de l’Angola après qu’un autre a été brûlé vif pour faire des fétiches. De même, en 1918 des révoltés récupèrent les têtes de deux Blancs, àdes fins de sorcellerie, ce qui suscite les représailles qu’on imagine contre les cabeças de alcatrão, les têtes de goudron{328}. Sur la rive mozambicaine du lac Malawi à la même époque, Sanchez, responsable de la Nyassa Company, crucifie des femmes qui se soustraient au travail forcé{329}. Et le chef des colons britanniques qui s’installent au Bechuanaland fait trancher la tête d’un chef rebelle et la fait bouillir pour envoyer le crâne au musée du Cap comme celui d’un quelconque animal{330}. Cette violence, méconnue de l’opinion métropolitaine, ne trouble pas ses acteurs. Il est à craindre que jusqu’à ce que reprennent les combats, ceux de la décolonisation, elle n’ait pas eu le temps de s’estomper totalement et qu’on renoue aisément avec l’horreur.


  Une autre distinction que celle, fragile, de la chronologie, se fait jour. Les cas cités se déroulent sur les marges de la colonisation, là oùl’emprise européenne est encore mal assurée, sur les dernières frontières et non où la «civilisation», ou du moins l’ordre, s’est imposé. L’Afrique du Nord semble plus tôt débarrassée de telles violences aveugles et collectives: il est loin le temps des razzias, celui où l’on coupait les vergers de Blida, qu’au moins Bugeaud, très contrit, fit relever au mieux. Mais on peut encore citer de belles atrocités pendant la longue guerre de conquête du Maroc, et lors des guerres de Libye menées par l’Italie fasciste. L’Afrique du Nord a subi une violence militaire que les ouvrages de Jacques Frémeaux documentent pour toute la période. En revanche, pour l’Afrique australe, on insiste plutôt sur la violence extralégale et civile, celle de la société. Ivan Evans parle ainsi de «cultures de la violence» dans un ouvrage où il compare l’Afrique du Sud et le Sud des États-Unis, où cette violence pénètre tout, de l’institutionnel au quotidien{331}. En réalité, la violence de type militaire est aussi constamment présente en Afrique australe et même tard dans le XXesiècle, que l’est en Algérie la violence extralégale, celle qui rythme le quotidien, décrite par Didier Guignard, celle qui conduit Kamel Daoud à demander quel est le nom de l’Arabe dans L’Étranger de Camus{332}.


  Hélène Blais, Claire Fredj et Emmanuelle Saada, dans un article précieux{333}, disent d’emblée que l’histoire de l’Algérie du XIXesiècle est avant tout marquée par la violence, et observent que «le poids accordé à la dimension culturelle [...] a éloigné un temps de l’analyse de la violence en actes». Elles suggèrent, fort justement, de distinguer «la violence ouverte des différentes vagues de conquête et la violence sourde, structurelle, codifiée par le droit», se référant au code de l’indigénat.


  La violence première est le fait des armées coloniales, française, portugaise, allemande, italienne, britannique. Dans ce dernier cas seulement, au long du XIXesiècle, des colons participent aux combats, ces Boers qui sont les seuls paysans et soldats à la fois.


  Si en rendre compte dépasse notre cadre{334}, leur souvenir pèse sur les relations entre colons et indigènes. «Expéditions de soldats disciplinés contre des sauvages et des races à demi civilisées»{335}, ces guerres asymétriques entre des armées occidentales dont l’armement se transforme complètement à la fin du XIXe et des guérillas déclenchent la réaction de fureur des forts confrontés à leur impuissance. La conquête est cruelle et destructrice. Partout la colonisation, donc les colons, eux-mêmes armés d’ailleurs et enclins à pratiquer la «justice» directement, dépendent au fond de la protection d’une armée. Entre la fin des guerres de conquête – l’Éthiopie, le Maroc – et les premières guerres de décolonisation – l’Algérie en 1954 – il n’y a qu’une vingtaine d’années; moins encore entre l’écrasement d’une dernière révolte en Angola en 1942, et le soulèvement des Mau-Mau du Kenya au début des années 1950. Le monde a à peine eu le temps de tourner les yeux vers les soubresauts de l’Asie du sud-est: la violence guerrière n’a jamais quitté vraiment l’Afrique de la fin du XVIIe à la fin du XXesiècle – même si, dans l’entre-deux-guerres, des colons ont pu croire en un âge d’or. Même alors, des opérations dites de police sont militaires. Dans l’empire britannique, les expéditions punitives sont monnaie courante jusque dans les années 1930. Dans l’Algérie «pacifiée», l’Aurès se révolte contre la conscription en novembre 1916. L’armée saisit les troupeaux, vide les silos, bombarde les populations et «viols, pillages, massacres et incendies des mechtas» ont raison de la résistance des insurgés{336}. Il en va de même pour mettre au pas les mineurs du sud tunisien, ou les paysans marocains. Un «petit» massacre oublié détruit les Cuvale, des Hereros d’Angola, voleurs de bétail contre lesquels se déroule une gigantesque battue avec l’appui de l’aviation de septembre 1940 à février 1941{337}. Cette violence de guerre s’estompe, parfois pour quelques décennies, sans vraiment disparaître. Elle se surimpose alors à cette violence sourde qui fait le rapport colonial au quotidien.


  Des sociétés structurées par la violence


  La violence du rapport colonial est inscrite dans le quotidien. L’historien qui ne privilégie pas les multiples nuances de ce qu’on appelle désormais «la rencontre coloniale» est accablé par trop de matière. Enfermer cette violence dans les termes absolus de Fanon ou de Césaire serait un pas idéologique stérile que suffisamment d’épigones ont franchi; se contenter de juxtaposer des exemples choquants pris ici et là est dérisoire. Seule la monographie, dont le parfait exemple est l’ouvrage que Didier Guignard a consacré aux abus dans l’Algérie coloniale permet, en cataloguant inlassablement ce que lui livrent les archives, d’approcher de la réalité, comme les chroniques des guerres coloniales du Portugal détaillées au fil de centaines de pages par René Pélissier nous les font approcher. Le reste est, si l’on peut dire, littérature, et on a raison de le dire, car seule la création littéraire – André Brink dans Un turbulent silence, Doris Lessing dans L’Herbe chante ou Antonio Lobo Antunes dans La Splendeur du Portugal – nous plonge au cœur des choses.


  La violence des rapports ethniques, la négation permanente de l’autre, le cumul des problèmes de race et de classe, renvoient à l’inégalité et à la domination dans toute société, et la colonisation, phénomène tardif et en bien des lieux superficiel, a toute sa place dans ce catalogue sans qu’il faille y voir le scandale ultime des relations humaines. D’autant que cette violence, nous ne savons pas comment les acteurs qui l’exercent ou la subissent la perçoivent vraiment. L’incompréhension réciproque est la règle, chacun dénonçant la violence de l’autre, comme l’écrit judicieusement William Beinart: «La pensée coloniale, le colon blanc lui-même, font preuve d’une capacité extraordinaire à inverser les causes d’une série de phénomènes sociaux, dont la violence. Les peuples conquis, surtout les sociétés africaines, sont présentés comme intrinsèquement barbares et violents; les conquérants, des envahisseurs au départ, et qui ont introduit un armement infiniment destructeur, sont définis comme pacifiques par nature.» Mais, poursuit-il plus loin, «la pensée anticoloniale fait preuve du même aveuglement face aux colons»{338}.


  Au-delà, chacun interprète la violence selon la place qu’elle tient dans son propre monde et on pourrait se demander comment la violence structurait déjà les sociétés africaines avant l’irruption des Européens – mais aussi pendant et après. Ainsi, dans un ouvrage sur la violence politique à Zanzibar qui ne se contente pas de renvoyer à l’héritage colonial, Jonathan Glassman explique que l’exclusivisme racial est autochtone et s’est forgé dans les rapports avec les Arabes, et non sous le protectorat britannique{339}. Cette spécificité de Zanzibar, si proche des sociétés de l’Afrique de l’Est que les Anglais ont conquises, de même que l’attitude des Xhosa ou des Zoulous envers les Bushmen, entrouvrent des portes, sur une anthropologie de la violence et du racisme dans les sociétés africaines qu’il appartient à d’autres d’explorer.


  La violence des colons n’est pas une découverte pour les colonisés. Quant aux colonisateurs, cette violence qu’ils exercent, ils s’en accommodent. Les plus convaincus admettent que la «mission civilisatrice» ne peut – pour l’heure, pensent-ils – y faire obstacle. Promoteur inlassable d’une colonisation glorieuse, Albert Sarraut s’est posé, en tant que gouverneur, la question de sa légitimité: «Pourquoi donc suis-je ici? Ai-je le droit d’y rester et d’y parler en maître? L’acte de conquête qui m’a fait place en ce lieu n’est-il pas envérité un acte de spoliation qui laisse une marque de tare originelle sur toute chose que j’accomplis?» De ce trouble, il ressort avec une conviction: «La colonisation, au début, n’a pas été un acte de civilisation, une volonté de civilisation. Elle est un acte de force, de force intéressée... De l’aventure engagée, la pensée de la civilisation n’est point la promotrice; elle pourra incidemment accompagner, elle ne dirigera pas l’opération{340}.» Ce qui la dirige en effet, c’est la force, exercée au nom de la loi ou en dépit d’elle, une force qui se fait presque toujours violence.


  Inscrite dans la légalité, la violence institutionnelle et en dehors de la loi la violence sociale se construisent, s’imposent, s’installent. De la première on connaît les manifestations, du code de l’indigénat à toutes les mesures de discrimination et d’apartheid, on connaît les instruments d’un réseau coercitif envahissant et sommaire à la fois. Nous l’évoquons ailleurs – qu’il s’agisse de travail forcé ou de refus de citoyenneté. La violence sociale est, par nature, diffuse. Nous nous limiterons ici à son expression la plus visible, celle de la violence physique et de l’humiliation collective, surtout dans la sphère publique, peu dans la sphère privée. Sociales ou légales, les violences se recoupent et se renforcent d’ailleurs. Ainsi le seul fait d’imposer le droit européen, c’est obliger à entrer dans un cadre nouveau qui dépouille l’indigène de son identité.


  La loi de 1882 qui impose l’établissement d’un état civil pour les indigènes d’Algérie est une forme de violence liée à la dépossession: pour appliquer le droit de propriété et aller devant les tribunaux, comme pour prélever l’impôt, il faut le système patronymique européen – tout comme pour baptiser, dans les territoires portugais. Fatima-Zohra Guechi décrit les réticences des Constantinois à utiliser des noms patronymiques étrangers et les omissions considérables dansl’enregistrement des garçons par peur du service militaire{341}. En Tunisie, c’est un décret beylical de 1925 qui amorce la réforme sans supprimer l’utilisation du patronyme traditionnel et au Maroc, le dahir du 9mai 1950. En Afrique australe, où les hommes sont des «boys», on change souvent le nom des domestiques – comme le fait la bourgeoisie anglaise d’ailleurs – mais pour le remplacer par un nom d’objet, Saucepan, Brandy, Sixpence, Matches – on s’adresse à eux dans un sabir très limité, le kitchen-kaffir fait de zoulou et de mots anglais – et on les oblige à s’y tenir car des objets qui essayent de parler anglais deviennent des êtres humains, et donc des menaces{342}. La portée de ces termes est ambiguë, se défend parfois le colon: le baas, le maître etaussi paterfamilias, peut parler avec fierté de «my boys» et dans les fermes boers, «kaffertjie», autrement dit «négro», avoir une valeur affectueuse{343}. Le colon français s’en tient, avec moins d’imagination, à l’appellation générique de Fatma et Mohamed – familiarité paternaliste diront certains. Pour désigner les Arabes de façon injurieuse, le choix ne manque pas{344}. Ces simples observations disent combien la moisson que nous offrent les historiens de terrain est abondante. À les lire, néanmoins, on se forme une image sensiblement différente de deux mondes coloniaux: celle d’une brutalité généralisée qui règne en Afrique australe se confirme, tandis que le tableau des relations coloniales en Afrique du Nord, hors de la période de conquête, est plus neutre, anodin parfois – même quand il est dressé par ceux qui l’assortissent des jugements anticolonialistes les plus bruyants. Dans les développements très limités qui suivent, nous essaierons de montrer que cette différence de traitement est injustifiée et que la réalité des colonies de peuplement d’Afrique est une.


  L’ordre et la loi


  D’abord, l’Afrique australe partage un trait commun avec l’Afrique du Nord: les Blancs y disposent d’un appareil d’État centralisé pour faire régner l’ordre, tandis que dans le Sud américain, qu’on lui compare de préférence, c’est une culture de la violence personnelle et communale qui joue ce rôle, appuyée, à défaut de l’État fédéral, surun contrôle total de la police, la justice, la prison. Un chiffre dit l’ampleur de la coercition: selon une compilation des statistiques fournies par la police et la justice, en Afrique du Sud de 1916 à 1984, plus de 17745000Africains ont été arrêtés ou poursuivis pour infraction aux pass laws et règlements de leurs déplacements, soit autant d’occasions de punir et de faire travailler gratuitement{345}. Les colons blancs n’ont pas à faire régner leur ordre au jour le jour. Sont-ils rassurés pour autant? Non. Se privent-ils d’exercer la violence queleur donnent leurs privilèges? Non plus. Ivan Evans évoque «a quiet but relentless carnage»{346}. Mais l’État veille. L’appareil judiciaire et répressif bureaucratique d’Afrique du Sud ne tolère pas les violences collectives contre les Noirs mais tolère et ne punit guère les violences des individus. Cette même complaisance existe en Algérie envers les «excès» des colons – en revanche, l’État se rend plus facilement complice des débordements anti-arabes. Le pogrome de Sétif aurait difficilement eu lieu en Afrique du Sud. Il aurait plutôt été le fait de l’armée, les forces de l’ordre de ce pays ayant à leur compte bon nombre de massacres sans remords. Ainsi le gouvernement Smuts, après la Première Guerre mondiale, n’hésite pas à recourir à la manière forte en cas de trouble à l’ordre public: en 1921 les forces de sécurité abattent 193 membres de la secte des israélites près de Queenstown; dans le Sud-Ouest africain sous mandat, il fait bombarder les troupeaux et exécuter 100Bondelswarts (des Bastaards) qui résistent à l’impôt. En 1922, il utilise les mêmes méthodes pour casser la grève des mineurs blancs, qui y laissent 214morts après cinq jours de combat. Exterminer un groupe d’illuminés religieux ne demande pas trop de justification dans l’Afrique du Sud de cette époque; quant à bombarder froidement une bande de métis qui n’ont pas compris la nouvelle donne sur le territoire de Namibie, l’opinion ne s’en émeut guère. Mais faire exécuter – avec l’aide de l’aviation là aussi – deux cents blancs, Afrikaners de surcroît, c’est plus qu’exercer une main de fer, c’est illustrer une conception de l’ordre public inébranlable, et plus efficace même que celui que peine parfois à incarner la République; et elle émane des colons eux-mêmes, non de la métropole{347}.


  Au quotidien, la justice sud-africaine est discriminatoire et la bureaucratie, tatillonne, se mêle de tout. Celle de la République l’est-elle vraiment moins? Didier Guignard ne mâche pas ses mots: «Les Républicains de gouvernement héritent d’une justice du temps de guerre qu’ils réforment partiellement, systématisent et prolongent indéfiniment{348}.» Il vise la loi de 1881 sur l’indigénat, prorogée pour des durées entre trois mois et sept ans selon l’intensité du débat parlementaire. Les colons s’efforcent aussi de faire mettre en place une justice propre aux indigènes car les jurés d’assises ont le sentiment de perdre leur temps à entrer dans des subtilités inutiles pour des Arabes qui ne parlent pas français et ne connaissent que la force. Somme toute, la demande de justice séparée a aussi pour but de mener une justice expéditive sans s’empêtrer dans l’État de droit{349}.


  En mars 1902, sont créés les tribunaux répressifs au chef-lieu de canton. Présidés par le juge de paix assisté d’un assesseur musulman et un européen, ils jugent les indigènes. Mais ces tribunaux ne se montrent pas plus sévères que les tribunaux de droit commun et sont supprimés en 1930 à l’occasion du centenaire de la conquête, sous la pression de l’opinion musulmane et sans grande protestation des Européens. Les infractions au titre du code de l’indigénat fixées dans un tableau en 1888 sont progressivement réduites et de 1928 à 1944, date de leur suppression, les juges de paix restèrent seuls compétents pour en traiter. Mais le droit de la défense n’existe pratiquement pas. Autre monstruosité juridique, le gouverneur peut prononcer l’internement pour les individus, l’amende collective pour les douars et les tribus, le séquestre pour les uns et pour les autres. Finalement, les élus des Délégations financières pensent que la répression exercée par l’administrateur avec l’aide du garde champêtre et de l’adjoint indigène est la formule qui convient le mieux. Selon l’historien de la Grande Kabylie Alain Mahé, le corps des administrateurs est intègre. Il donne en exemple l’action de Sabatier, administrateur de la commune mixte de Fort National dans les années 1880, qui abolit les corvées et autres travaux obligatoires que les féodaux présidents de sections de cette commune avaient institués à leur profit et qui choisit avec soin les gardes champêtres. Mais l’action de cet original contesté ne dure que quelques années, et il est en délicatesse avec son administration{350}. En général l’administrateur fait exactement ce qu’il veut. On pourrait développer, à propos de la Rhodésie, un même exemple de justice indigène mettant aux prises les commissaires locaux et la justice britannique qui essaye, en vain, de les maintenir dans un cadre légal{351}. Les juristes se sont parfois sortis de façon curieuse de cette situation de non-droit alors que le droit occidental – celui de la civilisation – est censé s’imposer. Ainsi dans les possessions italiennes d’Afrique de l’Est, les punitions corporelles sont-elles incluses dans le code pénal appliqué aux indigènes au prétexte de respecter leur tradition juridique, de droit coranique: l’instauration «différentialiste» de deux ordres parallèles vaut en fait renoncement officiel à toute prétention à une mission civilisatrice{352}.


  Mais au fond, qu’attendre de la justice dans une société où la force publique est, sinon toujours corrompue{353}, du moins toujours partisane? Les faits qui arrivent jusqu’à elle, la violence enregistrée, constituent la partie émergée de l’iceberg. Ayant étudié minutieusement le privilège de dénoncer, Didier Guignard conclut que les abus connus sont le fruit d’un «écrémage sévère et déformant». Les pires excès peuvent venir de ceux qui détiennent l’autorité, administrateurs des communes mixtes et maires des communes de plein exercice et de leurs adjoints, dont Didier Guignard dénonce à de multiples reprises les «abus infinis». Que de fois, le crime ne tire pas à conséquence, comme pour ce M.Seguin, receveur des contributions, acquitté par la cour d’assises en 1901 après avoir tué de ses mains un indigène qui nepouvait payer, au terme d’un ensemble de complicités – administrateur, gendarmes, médecin de colonisation – qui disent tout du système où la violence ouvertement assumée se moque de la loi{354}.


  L’arbitraire


  L’arbitraire sous toutes ses formes – caprice, sadisme, humiliation – est le lot permanent d’une société raciste. La violence guerrière est la plus évidente, la violence structurelle du colonialisme est la plus dénoncée; l’amoncellement des petites injustices, vexations et humiliations, et de plus grandes injustices, celles qui font basculer la vie d’un individu ou d’une famille, est à la fois le plus connu par des anecdotes poignantes et sous-estimé car il s’agit d’une violence du quotidien. Les historiens sont de plus en plus sensibles à son importance{355}. Ici encore, nous insisterons sur cette violence en Algérie, car on croira toujours assez qu’elle est au fondement des rapports humains en Afrique du Sud. Le sentiment d’être au-dessus des lois – lesquelles s’exercent à leur seul service – est fondamentalement le même chez tous les colons. Comme en Afrique australe, le colon qui tue ceux qui le gênent peut rester impuni. Ainsi, Émile Morinaud, grand notable et maire de Constantine, se vante dans ses Souvenirs, publiés en 1941, d’avoir dressé un guet-apens à des voleurs et d’avoir abattu l’un d’eux: on se fait justice soi-même en Algérie aussi. On regrette de ne pouvoir appliquer «la loi de Lynch», mais selon Juliette Bessis qui cite L’Afrique française, «le cas a existé bien que rare où descolons ont appliqué de leur propre chef la peine coranique de l’amputation à des voleurs de bétail»{356}.


  Piochons encore dans le vaste catalogue d’iniquités que nous offre Didier Guignard: réquisition pour terrasser, couper des arbres, ramasser les criquets, récolter les foins. En 1898, volé d’une meule de foin, l’adjoint au maire de Duquesne oblige 300pères de famille à monter la garde sur ses terres ou à lui verser 1,2franc en compensation – 50personnes s’acquitteront de cette somme. Les quelques milliers de jours de travail infligés par les administrateurs pour infraction au code de l’indigénat étaient-ils nécessaires quand on mesure l’étendue du recours au travail contraint, au moins avant 1914? Énoncer les centaines de faits iniques relevés au cours de nos lectures lasserait la patience; s’en tenir à ceux ayant provoqué mort d’homme dans une Algérie «paternaliste», éclaire déjà sur le climat général des relations sociales. Que citer? En 1929, les frères Cololin, de Vialar, tuent deux des fellahs qu’ils tyrannisent et, quand les gendarmes, complices, reviennent sur leur fausse déposition devant le tribunal, ils ne sont pas pour autant inquiétés. Pas plus que ne l’est Désiré Cuillet, gros colon de Sidi Embarek qui, quand les ouvriers ne sont pas contents de la paye, les disperse à la lance d’arrosage, en pend deux dans sa cave, va jouer aux cartes, les oublie et philosophe: «Qu’est-ce que tu veux qu’on me dise pour deux ratons{357}?» Quelle différence au fond avec l’Afrique du Sud, où de tels exemples sont monnaie courante? Dans certaines fermes boers, tard dans le XIXesiècle, on traite les jeunes indigènes razziés comme des esclaves. Ainsi quand Willem Husselman trouve le jeune Jacobus Dikkop, qu’il exploite comme un animal depuis l’enfance, endormi près du troupeau, il sort son couteau et lui coupe les testicules. Malgré le témoignage médical, le jury du comté de Victoria West l’acquitte et le juge d’appel commente qu’on ne peut s’attendre à aucune condamnation pour un tel fait danscette région de l’ouest du Cap{358}. Enfin, il faut signaler qu’au Mozambique, c’est seulement sous le gouvernement Caetano, à l’extrême fin de la dictature, que le fait de tuer un Noir commence à poser des problèmes: désormais, la police vient poser quelques questions au colon responsable, ce qu’elle ne faisait pas jusque-là.


  La politique de la chicotte


  Chicotte, sjambok, fimbo, curbask... c’est le même fouet en cuir qui fait marcher l’Afrique coloniale – celle des forêts et des compagnies concessionnaires croit-on; en fait toute l’Afrique australe. Au nord du Sahara, ces noms sont inconnus, mais pas le règne de la trique.


  Insistons d’abord sur la banalité du recours au fouet. Instrument de la violence du quotidien colonial, il est jugé indispensable. Les Britanniques ne jurent que par lui, les Français ne sauraient s’en passer. Dans une scène du film Out of Africa, la baronne Blixen va chercher le fouet dans ses bagages pour chasser le lion qui attaque son campement. Il y a fort à parier que le fouet n’était pas là en vue d’une telle occasion, mais pour faire marcher droit les porteurs et conducteurs de bœufs! N’est-ce qu’une survivance de l’esclavage? Il comporte une dimension «prémoderne» en ce que la punition physique doit ajouter la douleur à la sanction. Mais la punition corporelle n’est pas réservée aux délinquants, elle s’applique de façon routinière à la maison comme aux champs, envers les domestiques et envers la main-d’œuvre, comme face au danger. Elle est dans la nature des choses. Dans La Splendeur du Portugal, Antonio Lobo Antunes décrit les mœurs domestiques: la vieille servante de la famille qui a fait une bourde va elle-même chercher la badine que la patronne ne trouve pas, avant de baisser docilement le dos et de relever son vêtement. Dans un milieu plus évolué, les dames de Johannesburg qui méprisent les méthodes trop cruelles, «backveld» ou «Boer» à leurs yeux, fouettent pourtant leurs boys ou chargent leur femme de chambre de le faire, voire, dit van Onselen, n’hésitent pas à sortir le fusil pour les menacer{359}.


  On l’oublie trop, si les indigènes s’attendent à être fouettés, bien des colons acceptent aussi pour eux-mêmes la violence physique. «Être battu est un aspect tout à fait normal de l’éducation des hommes dans l’Afrique du Sud du XXesiècle, que ce soit dans les sociétés africaines ou dans les écoles des blancs», écrit Dunbar Moodie et J.M.Coetzee confirme cette normalité dans Scènes de la vie d’un jeune garçon{360}. La tradition anglo-saxonne n’est tendre ni pour ceux qu’il faut éduquer, les enfants, ni pour ceux qu’il faut rééduquer, les délinquants. Elle ne l’est même pas pour les classes supérieures. Le birching, bastonnade avec les verges, qui a remplacé le fouet (cat of nines) en 1860, n’est aboli qu’en 1948, avec des réticences et des survivances dans les prisons. Cette tradition fait la fierté de SirGodfrey Huggins, Premier ministre de Rhodésie du Sud de 1933 à1953. Souhaitant une immigration choisie, il exalte les vertus du modèle viril qu’offre la public school anglaise: «Notre pays a besoin dejeunes hommes qui ont été muselés à l’école, qui ont été fouettés àl’école, des gens qui savent commander et obéir et qui sauront comment traiter leurs ouvriers noirs{361}.» Le Natal, si semblable à la Rhodésie, si «british», partage ce culte de la brutalité physique pour revendiquer une masculinité plus affirmée qu’en métropole{362}.


  Mais le fouet fait tout aussi partie de la vie de l’indigène. D’ailleurs, l’instrument de la punition est fourni sur place, dans des versions dont l’efficacité est éprouvée. Ce ne sont pas les colons qui ont découvert que la peau d’hippopotame – la queue en particulier – était la meilleure pour faire un bon fouet; on l’avait beaucoup expérimenté, et pas seulement dans les caravanes négrières. Certains colons importent quand même les instruments originaux qui servent encore chez eux, ainsi les Portugais. Dans leurs colonies, jusqu’aux années 1960, une justice parcimonieuse n’aime pas incarcérer et transforme les peines non en amendes – comment les payer? – mais en obligation de travailler ou en châtiments corporels en cas de peccadille, comme de ne pas saluer le chefe de posto. On applique alors le fouet (chicote ou cavalo marhino) ou la férule (menino de cinco olhos), une batte de bois avec cinq trous coniques qui aspirent les chairs. L’instrument a la réputation de pouvoir causer des douleurs intenses sans dommages permanents; l’indigène étant considéré comme un enfant, on le corrige comme on le fait encore dans les écoles portugaises, note René Pélissier{363}. La flagellation préexiste en Afrique, se maintient avec le nouveau maître et subsiste après la colonisation. Jean-François Bayart le montre, la politique de la chicotte reste banale dans les pays d’Afrique indépendants. Il en conclut que «la flagellation n’est pas la fille scandaleuse de la seule colonisation» et que «la contrainte brutale et la souffrance sont bien des modes d’appartenance à la cité souveraine et libérée du joug colonial». Abolie dans les années 1950, cette punition est encore largement pratiquée par les militaires de tous pays et le président Mobutu ne se gênera pas pour donner la chicotte à ses ministres. De même, en 1986, le Premier ministre du KwaNdebele fait fouetter et fouette lui-même en place publique un contingent de Pedi, transférés dans son bantoustan contre leur volonté{364}.


  Au temps des colonies, l’Européen a beau jeu de reprendre des pratiques punitives connues. D’abord, tenir le fouet, c’est être le maître, ce que personne ne discute. Cet acte d’autorité donne facilement lieu à une mise en scène, pour frapper les esprits. Jusque dans les années 1990 subsiste dans le peuple Kgatla un souvenir vieux de presque un siècle, celui du président du Transvaal, Paul Kruger, fouettant lui-même leur chef Kgananyane, attaché à une roue de chariot – et provoquant sa mort. Le fouet, dans sa valeur symbolique, semble d’ailleurs plus important encore aux yeux du colon qu’à ceux des indigènes. À preuve l’émoi que suscite une inversion des rôles. Detels incidents sont très rares. En 1883 au Natal, un gardien de prison noir se permet de fouetter un prisonnier blanc: l’affaire remonte au Parlement, tant l’offense est grande{365}. En 1933, un tribunal local dans le protectorat du Bechuanaland condamne un Blanc au fouet. L’effet est considérable sur place et même en Afrique du Sud. Le sentiment se développe qu’on ne pourra plus administrer le territoire si une telle audace reste impunie. La flotte d’Afrique envoie un contingent sur place pour restaurer l’autorité britannique. Le chef qui a ordonné la flagellation est dépouillé de son autorité lors d’une cérémonie officielle avec parade militaire.


  Le fouet a donc à la fois un usage légal, un usage domestique, mais surtout, c’est l’instrument de régulation des relations de travail. Le colon affirme y recourir par souci d’efficacité. Il faut bien user de violence contre l’indigène, pense-t-on, car il est bête, malhonnête, paresseux et hypocrite. C’est la mauvaise nature supposée de la victime qui transforme son maître en bourreau. La violence coloniale serait ainsi un dérivé de la frustration des colons{366}. Pour les fermiers, aller perdre son temps et celui de leurs employés devant un tribunal est une hérésie. Dans la mesure où le mode de punition occidental, laprison, n’a aucun sens en Afrique, le fouet est considéré comme un mode de punition que l’indigène est en mesure de comprendre, et celui qu’il accepte au fond le mieux, affirme le commissaire résident à Nairobi au début du XXesiècle, statistiques à l’appui: les indigènes, placés devant le choix de la prison, de l’amende ou du fouet, choisissent toujours ce dernier – ce que confirment, bien plus tard, juges et policiers{367}.


  On ne s’étonne pas de l’usage du fouet dans les plantations, où subsiste une mentalité esclavagiste. Les sirdars, chefs d’équipe qui appartiennent à une autre caste que les coolies indiens et contrôlent toute leur existence, sont autorisés par la loi à l’utiliser. Si le sirdar est condamné pour brutalité, le patron paye son amende{368}. Il est aussi d’usage général sur toutes les fermes d’Afrique australe. Devant la commission du travail du Transvaal en 1904, un fermier explique que «le kafir est comme un cheval. Aucun cheval à l’état sauvage ne viendra de lui-même à l’étable; il faut d’abord l’attraper, le dompter et le briser». Devant la même commission un chef de tribu, peu miséricordieux, ne voit rien à redire au sort des mineurs: «Ils disent qu’on les fouette; mais le fouet, d’après moi, est juste une façon de les encourager à prendre leur pelle, comme on fait avec une bande de jeunes Kafirs{369}.» Au Natal, le procureur général déclare en 1909: «Dans cette colonie, il y a une loi pour le kafir. Cette loi, c’est de le fouetter, et de le fouetter sévèrement{370}.» Selon la commission de réforme des prisons, il régnait dans cette province – où par ailleurs, lepaternalisme est sans doute plus affirmé que dans le reste de l’Afrique du Sud – «un véritable culte du fouet». Mais tout le continent est voué à la méthode forte. En Érythrée, l’administration italienne fait un usage si général du curbask, appellation locale du fouet en cuir d’hippopotame, qu’une commission d’enquête se rend sur place en 1891{371}.


  Certains indices laissent penser que sur les fermes, la pratique du fouet est plus encadrée dans l’entre-deux-guerres. Au Kenya, la commission sur les sanctions contre les indigènes qui siège de 1921 à 1923 se déclare encore, en majorité, favorable au fouet plutôt qu’à l’emprisonnement pour les faits de délinquance, ce qui reflète l’opinion générale de la colonie, tout en sachant qu’elle n’a guère de chance d’être entendue par le Colonial Office. Celui-ci fait pression pour une humanisation du droit. La pratique régulière du fouet disparaît du Code pénal dans les années 1930 suite à une série de scandales. Pour la première fois, une veuve de colon est condamnée enjustice pour avoir battu un ouvrier noir à mort{372}. Néanmoins, pendant longtemps, les discussions entre magistrats portent non sur la légitimité de la punition corporelle mais sur le quantum des peines, le nombre de coups à appliquer, où et comment, etc. Ainsi les Sud-africains pouvaient-ils, dans leur campagne contre les colons allemands du Sud-Ouest africain après la Première Guerre, dénoncer l’usage «inhumain» du sjambok fait par leurs voisins, tandis que leur propre justice précisait le nombre de coups de canne à infliger selon une échelle des peines{373}.


  Les excès semblent aussi fréquents en Angola ou, appliqué par les cipaios, qui sont haïs pour cela, la menino fait des dégâts parfois graves. Dans les témoignages rassemblés par Jeremy Ball, il est beaucoup question des terribles punitions infligées aux sobas, les chefs qui ne fournissent pas assez de main-d’œuvre, comme celui de Chibungo qui en reçut 200coups, moitié sur les mains et moitié sur les pieds et dut rester couché neuf mois. Au Mozambique, les châtiments corporels ont été interdits par un décret de novembre 1879. Mais une circulaire confidentielle de la direction des services indigènes d’avril 1927 recommande de les utiliser pour les cas graves d’insubordination et avec modération. Une autre circulaire confidentielle d’octobre 1943 donne de nouveau toute une liste de possibilités, comme une attaque d’Européen, une menace contre une femme européenne, toute offense qui demande un châtiment immédiat. Enfin, une circulaire du 26août 1951 indique qu’il faut contrôler ces châtiments et que le nombre de «palmatoadas», les coups de la redoutable férule, ne peut être supérieur à vingt-cinq: soit trois quarts de siècle d’impuissance administrative{374}.


  En Afrique du Sud, bien longtemps encore dans le XXesiècle, les fermiers ne renoncent pas au fouet, et il est même d’usage à la mine. Selon Dunbar Moodie, les mineurs noirs s’attendaient à subir des violences de l’encadrement – mais protestaient contre l’arbitraire{375}. Les mineurs blancs chefs d’équipe, manient le sjambok ou, à défaut, des morceaux de tuyau. C’est après les années 1960 que cette violence n’est plus la forme première de contrôle des travailleurs. Elle l’est encore pourtant dans la vie quotidienne des Afrikaners des années 1980, si l’on en croit un des leurs, révolté mais lucide: Rian Malan écrit qu’à Elansfontein, il n’est pas rare qu’un Blanc renvoie un travailleur noir sans lui payer son salaire. S’il se plaint, «they just whipped the insolence out of him» et s’il va à la police, il est battu une deuxième fois. Il y a d’ailleurs un mot en afrikaans pour désigner une bonne raclée, le «kafferpak»{376}. Une nouvelle de Ernst Havemann ne laisse pas de doute sur les méthodes disciplinaires en Namibie il y a quelques dizaines d’années encore{377}.


  Faut-il croire qu’au nord du Sahara il en va très différemment? Officiellement à coup sûr: la République n’a pas entretenu de tradition nationale du châtiment physique, et les territoires qu’elle conquiert de l’autre côté de la Méditerranée n’ont pas le même rapport avec la tradition esclavagiste. Les colons n’ont pas non plus le même besoin d’encadrer une main-d’œuvre contrainte ou fuyante et profitent de l’ardeur au travail des Espagnols et des Italiens, aussi corvéables que des Africains, mais qui ne se plaignent pas. D’autre part, la domesticité y tient un rôle moins important qu’en Afrique subsaharienne. Cela étant, la République cède à ses colons et à ses concessionnaires en Afrique noire quand le besoin de main-d’œuvre est grand, et la punition physique et la corvée sont la norme en AEF; en territoire français, puisque l’Algérie est départementalisée, on tente de sauver les apparences. Pourtant, la violence physique semble bienplus présente dans les campagnes que le silence des sources ne le ferait croire. Contentons-nous de citer Charles-Robert Ageron: «La manière forte est communément pratiquée dans les communes mixtes, il y a beaucoup de bastonnades ou de coups de triques, de moustaches coupées ou de barbes rasées{378}.» Tel administrateur appelait la trique «l’inévitable accessoire» et l’argot professionnel lui donnait bien d’autres surnoms. Finalement, «comme autrefois» c’est-à-dire au temps des Turcs, les coups de bâton aident à faire rentrer l’impôt. Ageron conclut cependant qu’«on n’a pourtant pas l’impression que “le régime de la matraque” dont ont parlé certains soit à comparer avec le “gouvernement de la chicotte” que connurent d’autres colonies». On se doute pourtant que c’est l’arme usuelle pour les fonctionnaires indigènes, «du cheikh en burnous rouge liseré de vert au garde champêtre en burnous bleu liseré de jaune» et «tout un monde de chaouchs, de mokhaznis, de khodjas de douars qui gravitent autour de l’administrateur» et font sentir durement leur autorité. D’ailleurs, dans les abus dont Didier Guignard donne des centaines d’exemples documentés, «la bastonnade et la privation de nourriture sont récurrentes et participent à la routinisation de la violence». La torture s’y ajoute souvent selon lui: coups de fouet par centaines, privation d’eau après une nourriture exclusivement composée de morue salée, suspension par les bras pendant une journée, enfermement dans des tonneaux où l’on fait brûler des mèches de soufre{379}...


  Peur et vigilantisme


  Le nouveau venu utilise la violence pour obtenir la soumission. Mais à son tour il redoute des dangers réels ou, presque pire, imaginés, tapis dans l’ombre, prêts à surgir. Lors des soulèvements qui mettent la domination européenne en péril, la peur conduit à une fureur revancharde. Un sociologue a forgé la notion de «panique morale» pour décrire ces situations où la peur ressentie est sans proportion avec la menace réelle{380}. Pendant la conquête de l’Algérie, il se produit «des violences aveugles dans un esprit de vengeance», comme le massacre de 800habitants de Blida en représailles de la mort de 21soldats français{381}. Pour les chefs, le but est aussi politique: inspirer une terreur définitive du nouveau pouvoir. Pour les colons, il est d’affirmer la suprématie européenne. En Algérie encore, en 1871, après la révolte kabyle, qui fit certes 2000morts chez les Européens, le gouvernement exerce une répression sévère. Mais les autorités doivent s’interposer pour contenir les colons, prêts à lyncher, exécuter sommairement des otages, incendier des villages. Un journal d’Alger demande alors «un holocauste de marabouts offert aux mânes de nos colons»{382}. Partout les colons bousculés se livrent à des représailles de masse et à des atrocités dès lors qu’ils sentent leur maîtrise vaciller. Ainsi, au Tanganyika en 1888 et 1889, lorsque les agents de la compagnie allemande DOAG doivent fuir les villes côtières de Pangani, Kilwa et Saadani, celles-ci, en représailles, sont réduites en cendres par les soldats; au Matabeland en 1896, les colons pris par surprise réagissent avec fureur. En Angola, la révolte des Bailundu en 1902 est un échec total, mais les Portugais sont terrifiés et le journaliste Henry Nevinson dit avoir vu un lieu ou 400indigènes hommes, femmes, enfants furent massacrés dans les rochers et les cavernes, «où leurs os gisent encore, tandis que les Portugais ne perdaient que trois hommes»{383}.


  Plus dangereuse encore est la peur que le colon éprouve sur sa ferme, isolé parfois, faussement en sécurité. Le calme peut régner quelques années, mais sa vigilance est vite mise en alerte. Peut-il compter sur les autorités, lointaines souvent, timides à ses yeux? Face au danger, naît le désir naturel de se défendre soi-même. Dans les sociétés de la frontière, où les colons se sont fait leur place par leurs propres forces, leurs ennemis les redoutent. Les colons qui ont suivi une armée de conquête et se sont installés sous son aile protectrice n’ont pas la même réputation ni la même autonomie dans leur rapport avec la force publique. Pourtant les postes portugais isolés dans la brousse ou la forêt s’improvisent à l’occasion places fortes, où les fazanderos des environs viennent chercher leur salut. Même en Afrique du Nord, des Européens ressentent le même sentiment de l’urgence à prendre leur défense dans leurs propres mains, et peuvent, sur une moindre échelle, réagir par le vigilantisme. Presque toujours, plus que le danger réel, c’est la peur qui se manifeste dans les appels aulynchage ou à l’autodéfense. Ainsi, après la rébellion (cinq Européens massacrés, treize révoltés tués) de Margueritte en avril 1901, les Délégations financières d’Algérie approuvent la construction de fortins dans les villages isolés, l’armement des colons et l’institution d’exercices de tir réguliers et obligatoires. Elles adoptent une motion demandant au gouverneur général d’entreprendre des démarches pour que les colons qui en feront la demande soient pourvus, dans la mesure du possible, de fusils et de cartouches du modèle 1874. En1904, colons et non colons sont unanimes à demander le droit d’armer leurs gardes indigènes dans lesquels ils ont confiance. En 1905, le sous-préfet peut le leur autoriser. Mais en 1920, le congrès des maires a peur que ce port d’armes ne soit utilisé contre la France et veut le restreindre; l’administration revient au décret de 1851 interdisant l’achat d’armes par les indigènes, et malgré de nouvelles demandes des colons une fois la peur passée, on en reste là. C’est encore un sentiment d’insécurité qui conduit le syndicat agricole de Bordj-bou-Arréridj à émettre le vœu que les pouvoirs publics interdisent par arrêté aux indigènes de circuler la nuit, du lever au coucher du soleil et ce, principalement à l’époque des moissons, du 15juin au 1eroctobre{384}.


  En Afrique du Sud, la peur est aussi ancienne que l’installation des colons: c’est celle des maîtres dans les sociétés esclavagistes qui, de Port-au-Prince à la Nouvelle-Orléans, de Salvador de Bahia à l’Île Bourbon, ont été durablement bouleversées par le séisme de la révolution de Saint-Domingue. La Colonie du Cap connaît quelques révoltes mais l’esclave Galant qui conduit ses compagnons, exaltés par la rumeur abolitionniste, au massacre sur la ferme Van der Merwe en 1825 n’est pas Nat Turner{385}. Dans les fermes du Bokkeveld, on craint «l’ennemi de l’intérieur», celui que l’on abrite ou plutôt que l’on retient sous son toit. On se raconte des histoires de fermiers assassinés dans leur lit par des esclaves Khoikhoi. Un siècle plus tard, après que la guerre civile a ébranlé toutes les hiérarchies, les mêmes peurs resurgissent. Les Boers ressuscitent leurs commandos pour punir rigoureusement, et en secret, l’ennemi potentiel, comme le Klu Klux Klan aux États-Unis: en 1901 ceux de Calvinia torturent à mort un Coloured ami des Britanniques pendant la guerre, et en 1948 encore, ils enlèvent la nuit un autre habitant pour le fouetter{386}. Partout la peur étreint les Blancs, qui craignent d’être empoisonnés par leurs serviteurs, en particulier au Kenya. C’est une réalité lors de la révolte de 1917 en Angola: les plantations sont mises à sac, on regroupe les Blancs, et un certain nombre sont assassinés par les boys ou empoisonnés par les cuisiniers{387}.


  La peur a souvent ses points de fixation. Évoquons-en deux: les incendies en Afrique du Nord, les viols en Afrique du Sud. En Algérie, pays pacifié, pendant longtemps les campagnes ne semblent pas si sûres. On attaque rarement des colons, plus souvent des percepteurs d’impôt et leurs aides. Dans ses souvenirs parus à partir des années 1930, Marcel Florenchie, un colon de Renault, forte communauté dans le Haut-Dahra, écrit que, désormais «ces crimes accomplis avec une sauvagerie inouïe et qui remplissaient d’épouvante les habitants des fermes et des villages reculés» ont cessé{388}. Mais, cinquante ans auparavant, son père, brigadier de gendarmerie, traquait les bandits. Le banditisme règne encore, surtout en Kabylie, soumise depuis des décennies mais où l’on préfère parfois le bandit d’honneur à la justice coloniale. Ainsi, en mai 1919, le préfet d’Alger appelle les troupes et lesous-préfet de Tizi-Ouzou ordonne aux caïds d’accompagner lesforces de police, pour les aider à identifier les personnes qu’on appréhende{389}. Les pacages de montagne sont parcourus par des indigènes qui cherchent l’un du bois de chauffe, l’autre un carré d’herbe, alors qu’ils n’en ont plus le droit. Exacerbant l’éternel conflit entre agriculteurs et pasteurs, qui est un enjeu permanent, au Maroc comme en Algérie, le service des Eaux et Forêts, réorganisé en 1906, réprime avec une sévérité aveugle les délits mineurs; le garde forestier, petit fonctionnaire honni entre tous, poursuit sans pitié la femme qui a ramassé un fagot ou le gamin dont une chèvre s’est égarée. Mais il n’est pas au service des colons: ceux-ci sont plus disposés que lui à transiger sur le pacage, sauf pour les chèvres qui détruisent tout. Par ailleurs, ils sont en conflit avec le service des Eaux et Forêts car celui-ci refuse de les laisser récupérer de larges zones de broussailles qui pourraient être mises en culture.


  Les 800 gardes forestiers d’Algérie sont «de vrais caïds et les vrais maîtres» qui tendent des pièges exaspérants aux malheureux{390}. Leurs exactions connues en font les premières victimes d’assassinat, dans unclimat de tension permanent. La rancœur des indigènes auxquels on interdit le pacage est si vive que lors des grands incendies, qui dévastent les forêts parfois plusieurs années de suite, ce sont eux qu’on accuse d’avoir volontairement mis le feu. Les colons craignent que ces incendies majeurs ne transforment le Tell en Sahara et réagissent violemment contre un ennemi insaisissable. La presse locale de Constantine, en 1880, demande contre les incendiaires une loi d’exception. L’insurrection de Bou Amama et les incendies de forêts de 1881 aggravent la psychose, les maires protestent contre une justice «trop paternelle», alors qu’elle est très sévère. Le gouverneur général Tirman, porte-parole des colons, demande qu’on frappe de terreur les indigènes sans s’embarrasser de considérations humanitaires. Ce climat n’est pas étranger au transfert des pouvoirs disciplinaires aux administrateurs des communes mixtes. En 1913 encore, La Dépêche de Constantine suspecte dans la forêt qui brûle un complot panislamique contre la France, et «les baigneurs de Chenoua-Plage s’exercent au tir à la carabine sur les indigènes qu’ils apercevaient près des foyers d’incendie»{391}.


  Les Européens d’Afrique du Nord accusent les Arabes de lascivité mais ne craignent pas qu’on viole leurs femmes. Pendant la Première Guerre seulement, l’administration s’émeut de ce que les tirailleurs, ayant bénéficié des «bontés d’ordre sexuel» prodiguées par certaines infirmières, «ont perdu tout sentiment de respect pour les femmes françaises». En juin 1916, la présence de personnel hospitalier féminin dans les formations sanitaires réservées aux Maghrébins est interdite{392}.


  La peur sexuelle semble concerner les Noirs. Mais la connaît-on en Afrique de l’Ouest? Les Portugais n’en parlent guère. Est-elle propre aux Anglo-Saxons? Elle domine en tout cas le Sud des États-Unis et ilse trouve qu’en Afrique, les «black scares», épisodes hystériques de peur des Noirs violeurs, se manifestent en particulier chez les plus «britanniques» au Natal, au Kenya et en Rhodésie. Il y a d’autres white panics, par exemple au Cap après l’apparition de la peste en 1900. La peur du viol par les indigènes est le vrai baromètre de l’ordre colonial. Comme souvent, cette peur parcourt les campagnes. Une originalité de l’Afrique du Sud est qu’elle existe aussi en ville. Après la guerre des Boers, de nombreuses filles de la campagne n’ont d’autre choix que de venir se prostituer à Johannesburg, Kimberley ou Le Cap; comble de perdition, elles ne feraient pas trop la différence entre les clients, ce qui conduit à des législations répressives dans presque toutes les provinces. Par ailleurs, les familles blanches ont une importante domesticité, et, à la différence des États-Unis, elle est composée par des hommes, y compris à la nursery et à la cuisine; les femmes nesortent pas de leur tribu, en partie par peur des hommes blancs! Lacroissance exponentielle de l’agglomération de Johannesburg fait des domestiques «convenables» une denrée rare pour les classes moyennes. En même temps, un employeur, dont le certificat est essentiel, peut ruiner la vie d’un serviteur – ce qui alimente une haine réelle chez les houseboys. L’organisation des femmes du Transvaal demande en 1907 que tous les domestiques qui couchent dans une cabane de jardin soient regroupés dans des dortoirs en ville. Entre 1890 et 1914, il y a de nombreuses vagues successives d’hystérie collective dont deux dans tout le pays, en 1906-1908 et 1911-1912 après l’assassinat d’une Blanche par un gang de violeurs. Les Pionniers du Rand et la Ligue blanche, dans laquelle les Britanniques s’investissent également, orchestrent la plus grande pétition jamais signée dans le pays pour demander au gouvernement d’agir afin de préserver la pureté de la race{393}. Il en sort une commission d’enquête religieuse puis une commission publique, qui met en avant trois causes: l’absence de moralité des pauvres blancs, l’usage de l’alcool chez les Noirs et l’utilisation d’hommes comme domestiques. Mais elle conclut aussi que dans un nombre de cas significatifs, l’accusation de viol a été lancée pour ne pas avoir à payer le salaire du houseboy. Van Onselen établit d’ailleurs une corrélation entre les pics de dénonciation et les dépressions économiques{394}. Selon lui pourtant, les relations entre Noirs et Blanches existaient «sur une échelle assez substantielle», à l’initiative de la maîtresse et non entre serviteurs, les quelques bonnes blanches haïssant le plus souvent leurs collègues noirs.


  Au Natal, les rape scares sont fréquents dans les années 1870 et 1880. En 1886 une foule de 400«pères de famille» comparable à celle des lyncheurs d’une petite ville de l’Alabama, essaye même de s’emparer de la prison de Durban, que la police doit défendre, pour exécuter un coupable{395}. Les alertes se succèdent pendant tout le mois, à Pietermaritzburg également. Dans les réunions publiques, on exige la flagellation à mort, le marquage au fer rouge ou la pendaison et le Parlement institue la peine de mort pour viol dès janvier 1887 – les journaux débordent d’idées «sécuritaires». Il est certain que cette fois encore, c’est la présence de domestiques masculins qui enflamme les imaginations. On retrouve des paniques de ce genre jusque dans les années 1920 au Kenya, où la East Africa Women’s League fait régner un ordre moral pointilleux{396}. En Rhodésie, ces émotions collectives sont perceptibles jusqu’au début des années 1950. Une femme blanche qui a des relations sexuelles avec un Noir risque deux ans de travaux forcés tandis que l’homme noir en risque cinq. Viol et tentative de viol sont punis de mort. Environ trente hommes noirs sont pendus en trente ans pour ce motif, jamais un seul Blanc. En 1953, les autorités enjoignent aux nouvelles immigrantes «de ne jamais permettre à leurs petites filles de se montrer nues, si peu que ce soit, et de faire leur lit elles-mêmes, de laver elles-mêmes leurs sous-vêtements, et d’éviter d’apparaître dans des tenues un peu négligées... car cela leur ferait courir un risque de la part de leurs serviteurs noirs»{397}. Soignant les apparences, si essentielles à sa domination, mais profondément tourmentée, la société des colons reste sur le qui-vive et surréagit d’une façon qui dit l’ampleur de ses angoisses profondes.


  Y a-t-il une violence proprement coloniale?


  La violence est plus nue dans un monde neuf, dans une Afrique que, selon une formule d’António Lobo Antunes, l’homme blanc décide de maîtriser «à coups d’esclaves et à coups de pioche». Elle est constitutive des sociétés perdantes comme des gagnantes, et celle des vaincus n’est pas forcément moindre que celle des vainqueurs. Là oùelle est en partie un héritage de l’esclavage, la violence sociale que celui-ci a représentée est interne aux sociétés africaines. Les colons trouvent facilement des gens pour faire la sale besogne, donner le fouet, extorquer l’impôt, en en tirant profit ou même pas – personnalités comme celles que Abram de Swaan décrit sans «agency» et sans compassion{398}. Les soldats des armées coloniales, rappelons-le, sont en grande majorité des colonisés et avoir une parcelle de pouvoir rend violent: les chefes de posto d’Angola ne le sont sans doute pas plus que les chefs de villages dans les réserves africaines – c’est leur légitimité qui est moindre.


  Renvoyer dos à dos les violences de toutes les sociétés humaines, de tous les pouvoirs, peut néanmoins sembler un peu court. Replaçons la violence coloniale en perspective. L’irruption de l’Europe sur la scène mondiale à partir du XVIesiècle fut conquérante, agressive et destructrice partout, pas spécialement en Afrique à la fin du XIXesiècle, même si, alors, les moyens nouveaux de la guerre firent des dégâts bien plus considérables, comme ils en feront ensuite en Europe. Cela ne dispense pas d’entendre que cette violence coloniale récente, encore palpable ici et là, hante certains esprits occidentaux tentés d’y voir une violence unique, et même annonciatrice d’autres catastrophes. Sans sacrifier en rien aux idéologies de la repentance ni nourrir un dossier d’accusation, un livre noir déjà écrit, tentons de résumer quelques observations issues des développements précédents.


  La violence coloniale serait constitutive de l’Occident{399}. Sans doute la cruelle remarque de Césaire sur le fait que le nazisme soulève plus de réprobation que la colonisation parce qu’il fait à des hommes blancs ce qu’on avait fait uniquement à des Noirs et des Arabes est-elle assez juste – sa limite est qu’il faudrait qu’on nous montre un groupe humain qui ne ressent pas plus les douleurs infligées aux siens qu’à une population lointaine, pas plus celles qui lui sont infligées que celles qu’il inflige. Par ailleurs, l’inhumanité à l’égard de «sous-hommes» n’est pas propre à l’Occident: elle est à son maximum chez les latifundiaires du monde entier quand ils punissent les paysans, ceux qui, en Calabre, en font tant endurer à leurs serfs que ces derniers préfèrent le colonialisme tunisien; ceux qui, au Brésil, les réduisent en quasi-esclavage, plus encore peut-être ceux de l’Inde, pleins de haine et de cruauté. Elle est à l’honneur entre Blancs eux-mêmes, quand on déshumanise les Slaves. Et elle s’exprime entre colons, quand les aristocrates britanniques du Kenya ou du Colonial office voient les Boers comme non-civilisés et les Portugais comme des animaux dégénérés. Il est vrai que, sauf pendant la terrible guerre de 1899, ils ne passent pas aux actes, mais l’esprit y est. La colonisation est un de ces domaines de prédilection de la déshumanisation de l’autre et, en cela, rejoint en effet l’esclavage.


  Ne peut-on aussi faire l’hypothèse que la société coloniale a un rapport à la violence différent de celui d’une société occidentale en partie apaisée? En général, même si des institutions et un encadrement suffisant ont pu se mettre en place, elle accepte la violence comme un fondement social et une réalité quotidienne, elle en accepte aussi la nécessité, pour certains, la fatalité, pour d’autres. Ensuite, la violence coloniale ne se heurte pas aux mêmes bornes morales et à la réprobation sociale: elle est tolérée par les membres dugroupe, qui pardonnent les brutalités – ils feraient de même – ou détournent la tête. Le sentiment de toute-puissance sur la vie des autres permet le passage à l’acte sans peur de la transgression et de la condamnation sociale – c’est une violence sans remords, comme peuvent en avoir des soldats, ou ces remords restent tus. Qu’elle ne soit pas condamnée par les femmes de ces sociétés est très significatif.


  La violence coloniale est ainsi plus généralisée, plus brutale, plus facile, moins culpabilisante puisqu’aux colonies, le mépris et la négation de l’autre en temps de paix égalent ce qu’éprouvent les soldats en temps de guerre, puisque le rapport de force est si déséquilibré, puisque l’acceptation sociale, l’acceptation mondiale aussi des autres puissances est la règle. Cette violence est spécifique dans la mesure oùelle s’affranchit des normes applicables en métropole ou applicables aux Blancs du pays dans l’Afrique du Sud indépendante. Et cette violence demeure au fil du temps; si ses manifestations s’affadissent, elle semble inaltérée dans son fondement{400}. Ainsi Jacques Frémeaux, comparant la guerre de conquête et la guerre de libération en Algérie, y voit une continuité suffisante de la violence pour relever des constantes dans le temps, et dans les deux camps{401}. En Afrique du Sud aussi, on n’hésite pas à comparer sur le long terme l’histoire des Boers et son contexte de violence à celle des royaumes africains. Rian Malan, réfléchissant au destin des Afrikaners dans les années 1980, s’inscrit aussi à sa façon dans la vision d’une violence permanente et jamais refermée depuis que ses ancêtres ont mis le pied sur cette terre d’Afrique{402}.


  Dans le contexte colonial s’exaltent toutes les violences depuis celles de la guerre – qui a moins de limites dans ses méthodes, ses objectifs, laconception de l’ennemi – jusqu’à celle de l’État ou des forces de l’ordre. Et la limite s’y brouille entre la violence de guerre, violence de masse et violence quotidienne. Selon Abram de Swaan, le génocidaire n’a fait de mal à personne avant et n’en fera plus après{403}. Pour le colon, c’est moins sûr: la violence est plus structurelle, non seulement pour le régime en place mais dans les relations interpersonnelles.


  Insistons enfin sur la guerre coloniale, source des principales atrocités. Elle oppose une armée régulière et des populations civiles qui mènent une guérilla. Elle n’est pas déclarée à un gouvernement sur le même pied que celui d’une nation européenne, mais s’attaque àdes populations et, incidemment, à leurs chefs. Cette différence est essentielle: la guerre coloniale frappe les populations, en avance sur un XXesiècle où les pertes militaires seront toujours moins importantes que celles des civils. Elle serait une sorte d’apprentissage ou d’imprégnation, préalable à la brutalisation à venir, accentuée par le mépris et le racisme, et enfin par la peur d’un ennemi inconnu, multiple et insaisissable. Jacques Frémeaux{404} s’est sérieusement interrogé pour savoir si la guerre coloniale fut particulièrement atroce et donne pour le XIXesiècle une réponse mitigée, évoquant par exemple en comparaison la guerre de Crimée. Pour le XXesiècle, on ne peut guère mettre en exergue les atrocités dans le Rif ou en Éthiopie quand peu après l’Europe de l’est est traitée de pire façon. Quant aux guerres de libération, théâtres d’atrocités sans nom, elles effacent celles du siècle précédent. La disproportion des moyens joue cette fois encore mais l’armement destructeur est désormais à la portée de tous, et on ne se risquera pas à faire un palmarès de l’obscène.


  Jacques Frémeaux se demande également si les guerres coloniales sont à proprement parler racistes et conclut «qu’il ne faut pas s’empresser de le dire», évoquant l’indifférence générale à la souffrance, l’absence d’hésitation à écraser aussi les classes laborieuses. À l’échelle de toute l’Afrique cependant, le mépris de la vie humaine – de la vie noire plus particulièrement – repousse les limites de ce que l’on se permet au-delà de la liberté de mal faire que donne le sentiment d’être au-dessus des lois lointaines des pays civilisés. Sur la haine ethnique, nous avons encore beaucoup à apprendre – renvoyons seulement au chapitre12 du livre Congo de David Van Reybrouk intitulé «La pitié c’est quoi?», qui en expose les manifestations dans les luttes interafricaines{405}. Le parallèle s’impose avec les guerres balkaniques des années 1990, autant qu’avec la Seconde Guerre mondiale. La haine ethnique n’est pas une exclusivité des guerres coloniales, elle était puissante en Afrique, mais les colons la vécurent sous forme d’un racisme importé. Plus grave encore, il y a surtout dans le colonialisme une terrible violence de temps de paix – qu’il faudrait comparer avec la violence inhérente à toute domination. De même, un vaste champ est désormais ouvert pour comprendre en quoi l’héritage colonial – donc la violence – pèse sur les structures et les comportements des États successeurs des colonies. Au-delà des systèmes s’ouvrent aussi d’autres questions que nous ne poserons pas ici, concernant les individus impliqués dans des rapports de violence, qu’il s’agisse des colons et de leur violence «intériorisée» selon Albert Memmi, des indigènes et de l’extrême violence des ghettos noirs d’Afrique du Sud{406}, ou encore des cicatrices que l’on croit discerner dans les sociétés européennes postcoloniales.
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