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            	L’œuvre de Jorge Semprun, exilé, résistant, déporté, écrivain, homme politique, explore les territoires de la mort.

              Traversant le XXe siècle et ses désastres, arpentant une Europe ravagée, elle interroge la solitude, la fraternité, la littérature et la beauté du monde.

              Cette enquête entrelace histoire, psychanalyse, critique littéraire, documents d’archives et paroles vives des témoins. Comment survit-on à l’expérience concentrationnaire ? Quel rôle joue alors la littérature ? Qui sont ces personnages récurrents qui traversent son œuvre ?

              En choisissant la fiction comme voie royale du témoignage, Semprun transgresse les canons du genre et suscite de nombreux débats alimentés par son statut particulier d’employé à Buchenwald et son parcours dogmatique au Parti communiste espagnol. Chez lui, la séparation fiction/réel est totalement artificielle.

              On suivra donc Semprun et ses doubles narrateurs de l’enfance au grand âge, Semprun dont l’œuvre inclassable, hommage aux résistants et aux disparus, est devenue une arme de guerre contre l’effraction traumatique, formant un journal clinique inédit riche d’enseignements.

               

              Corinne Benestroff est psychologue clinicienne et docteur en littérature française.
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À Harold Benestroff †
Aux résistant(e)s d’hier et d’aujourd’hui


« La faculté qu’à l’homme de se creuser un trou, de sécréter une coquille, de dresser autour de soi une fragile barrière de défense, même dans des circonstances apparemment désespérées, est un phénomène stupéfiant qui demanderait à être étudié de près. Il s’agit là d’un précieux travail d’adaptation, en partie passif et inconscient, en partie actif […] »
Primo Levi, Si c’est un homme
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Préface


Méfiez vous de ce livre, il est tellement passionnant, bien documenté et écrit avec élégance que vous risquez d’en lire toutes les pages.
Il m’a aidé à comprendre en quoi l’écriture pouvait constituer un facteur de résilience. Ce n’est bien sûr, pas l’acte d’écrire qui aide à la résilience, c’est l’élaboration affective que permet l’acte d’écrire. Les mots écrits ne sont pas la traduction des mots parlés, ils sont l’invention sur un monde de papier de ce qui s’est passé dans un monde réel. L’effort consiste à aller chercher dans sa mémoire des bribes de souvenirs que l’auteur agencera en un récit partageable. Au cours de cette élaboration l’auteur ne cesse d’anticiper : il anticipe son passé, puisqu’il va y chercher des images et des mots demeurés dans sa mémoire, il va faire un récit qu’il va adresser à un lecteur imaginaire qui saura le comprendre au mot près et deviendra ainsi un ami intime.
Un tel travail de représentation est totalement différent d’un témoignage où le sujet exprime sincèrement ce qu’il a vu ou entendu. Même si les sources de sa mémoire sont d’origines différentes, elles convergent pour faire un seul souvenir, composé comme une chimère. Tout est vrai dans cet être vivant : les pattes sont d’un lion, les ailes d’un aigle, les cornes d’un taureau, tout est vrai dans cet animal qui est imaginaire. La fiction serait-elle plus rigoureuse que le témoignage ? En tout cas elle possède un pouvoir d’évocation auquel le lecteur se laisse prendre avec plaisir.
Semprun évoque, invente un résistant chimérique composé de souvenirs personnels, de récits collectifs, d’engagements politiques, de rêveries utopiques qui nous entraîne dans sa guerre contre le nazisme. Pourquoi un jeune homme, en 1942, choisit-il de s’engager dans la Résistance où il met en jeu sa vie ? Qui dit « je » quand il parle d’un groupe de résistants ? Comment travaillera sa mémoire quand la paix sera revenue ? Pourquoi choisir la fiction quand il est difficile de témoigner ?
Quand on a été traumatisé, on peut souffrir deux fois : à l’enfer du réel s’ajoute l’enfer de la représentation du réel. C’est ce qui explique le syndrome psycho-traumatique où le blessé de l’âme est prisonnier du passé. Il ne pense qu’à ça, rumine sans cesse, voit les images d’horreur qui reviennent la nuit au cours de ses cauchemars : « Je ne m’en sors pas » disent justement ces traumatisés.
Seule la littérature peut remanier une telle représentation qui s’est emparée de l’âme du blessé. Le témoignage permet la revanche de l’agressé, ce qui peut lui faire plaisir, mais ce qui risque de renforcer la mémoire de l’horreur. La fiction chimérique où tout est vrai, aide à témoigner en reconstruisant la mémoire de l’horreur : le trauma rendu supportable et partageable échappe à la prison du passé.
Ce processus mental est habituel au cours du développement sain de nos enfants. Quand la mère vient à manquer parce qu’elle a du s’absenter l’enfant, déjà capable de se défendre invente un objet qui la représente : un foulard, un nounours ou un dessin que le petit lui offrira à son retour. La perte est source de créativité quand on veut ne pas être sans cesse endeuillé. Le théâtre de la mort est mis en scène lors des cérémonies de deuil, dans les sépultures décorées, dans l’idéalisation du défunt, dans la production d’une œuvre d’art qui nous aide à supporter la perte d’un être cher. Quand l’aimé n’est plus dans le réel, il existe encore dans la mémoire et l’affection des endeuillés. L’écriture cherche à donner forme à ce sentiment de perte. Mais quand elle n’est pas remaniée, quand elle est simple ressassement, elle renforce le chagrin en entretenant le sentiment de perte. Elle peut, tout autant servir de point de départ à la construction d’une nouvelle représentation. En cherchant les mots d’une poésie, en faisant une chanson, en écrivant un roman ou un essai philosophique, elle peut donner une nouvelle forme au chagrin de la perte. Le fait d’inventer un ami imaginaire, aide l’auteur à se convaincre qu’on peut échapper à la réalité insupportable en en faisant une représentation partageable : « J’ai vingt ans, souvenirs, je vous emmerde » écrit Jorge Semprun qui par cette phrase juvénile affirme son désir d’échapper aux réminiscences mortifères. La vie l’attend, c’est pourquoi le jeune Jorge évite, dans un premier temps, tout contact avec les anciens déportés pour ne pas ruminer, mariner dans la souffrance.
Et puis, les « normaux » ne sont même pas capables d’imaginer le réel. Quand les revenants de Buchenwald furent regroupés en France, les « normaux » leur posaient des questions dérisoires : « Est-ce que vous aviez faim ? Est-ce que vous aviez froid ? » Après les attentats du Bataclan à Paris beaucoup de survivants ont eu à affronter des phrases normales donc stupides : « Secoue toi… pense à autre chose… vous l’avez bien cherché… » Dans une telle relation le choix du silence est le meilleur moyen de s’en sortir. Mais c’est au prix du clivage que cette défense est protectrice, nous explique Corinne Benestroff. Le blessé de l’âme ne peut dire que ce que les normaux sont capables d’entendre. Sauf si un roman « L’Écriture ou la vie » peut servir de tuteur de résilience.
Après une agonie psychique traumatique le retour à la vie n’est pas facile. La vie normale parait bizarre, et les traumatisés paraissent bizarres aux normaux. Une telle discordance ne facilite pas l’intégration des survivants, comme une inquiétante étrangeté où chacun désoriente l’autre.
Après un trauma, il n’est pas possible de redevenir comme avant. Le choc émotionnel a été si violent qu’il laisse une trace cérébrale, et la mémoire exacerbée s’inscrit dans l’identité du blessé qui ne peut pas oublier. Un retour à l’état antérieur s’appellerait « guérison », alors que la reprise d’un bon développement malgré la trace mnésique s’appelle « résilience ».
L’éthos du survivant est bouleversé : « Je ne vois plus les choses comme avant » dit-il pour s’expliquer. Le syndrome psycho-traumatique et les troubles associés décrivent la prison du passé. La résignation définit la démission du traumatisé. Et la reprise d’un bon développement, parfois étrange, constitue un processus résilient.
La résistance a thématisé la vie de Jorge Semprun, l’écriture a permis le remaniement de l’horreur, ce qui en a fait un outil de résilience.
Voilà pourquoi « rien n’est moins innocent que l’écriture » nous explique Corinne Benestroff dans ce très bel essai, solide, clair et tellement élégant.

Boris Cyrulnik 
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Avant-propos


Il en va parfois des livres comme des êtres, frôlés, croisés, un jour d’insouciance rieuse ou de tristesse. Peut-être pleuvait-il, ou pas, sans doute était-ce un jour comme les autres, oscillant tout simplement dans la lumière mordorée des possibles. Qui se méfie en choisissant un livre ? Qui peut se douter de sa force invisible ? On ne mesure pas la puissance de la littérature. Tant mieux. Le texte s’immisce au creux de nos pensées, rayonne, s’installe à demeure. Quelle chambre de nous-même habitons-nous vraiment ? Qui est le Je qui parle ou se tait ? D’où viennent ces murmures incitant à apprivoiser l’imagination de l’inimaginable, le fracas de l’effroi ? On ne mesure pas la magie de la littérature. Soudain, les flocons de neige dansent dans la pénombre. Alors, on se met à chercher.
L’œuvre de Jorge Semprun, résistant, déporté, écrivain, homme politique, explore les territoires de la mort. Traversant le XXe siècle et ses désastres, arpentant une Europe ravagée, elle offre une méditation sur notre infinie solitude mais aussi sur les forces insondables de la fraternité, la vie fertile de la littérature, la beauté ensorcelante du monde.
Cette enquête n’est ni une recherche historique, même si la contextualisation historique est présente, ni une biographie bien qu’y figurent les résultats d’une enquête sur Semprun et son entourage. Elle entrelace histoire, psychanalyse, critique littéraire, documents d’archives et paroles vives des témoins1. Elle se veut oblique, écrite dans un entre-deux, entre matérialité des traces et transposition dans l’œuvre, inscrite dans une méthode d’analyse s’inspirant de la microhistoire définie par Carlo Ginzburg2. En traquant les indices, « les détails les plus négligeables3 », les « déchets-de l’observation4 », se dessine un paradigme indiciaire sur le fait résistant (obligation morale d’agir), le traumatisme et la résilience.
Pour sortir des apories sur le témoignage, les textes, phrases et mots seront dépliés et radiographiés. En les considérant comme un langage chiffré, on verra qu’une rencontre amoureuse dans un hall de gare en dit long, que la répétition d’une lettre a un sens, que les patronymes cachent des identités multiples et que les symptômes du mal des camps sont la matière même des textes.
Le choix de résister en 1942 fit irrémédiablement basculer sa vie. Pourquoi ne pas rester tranquille ? Pourquoi vouloir à tout prix « faire quelque chose », ce leitmotiv des résistants ? À travers les indices relevés dans les périodes précédant l’action résistante se dessinent des motivations conscientes et inconscientes montrant l’engagement comme vecteur d’un travail de deuil en cours tendant vers une sublimation en actes qui se poursuivra tout au long de sa vie. La Résistance apparaît comme un processus de résilience à part entière chez Semprun et ses camarades de déportation.
Alors que, tous champs disciplinaires confondus, l’abondante production scientifique sur les témoignages de la déportation fait souvent peu de place à l’étude de l’environnement, il est ici central car crucial dans la mise en place des processus de résilience. Qui sont Irène Chiot, Jiri Zak, Daniel Anker revenant de livre en livre, et pourquoi ? Que recouvre le fait d’être déporté à Buchenwald ? Comment survit-on à l’expérience concentrationnaire ?
En choisissant la fiction comme voie royale du témoignage, Semprun transgresse les canons du genre et suscite de nombreux débats alimentés de surcroît par son statut particulier d’employé à Buchenwald et son parcours dogmatique au Parti communiste espagnol. Chez lui, la séparation fiction/réel est totalement artificielle, le témoin se tient derrière le romancier, le romancier derrière le témoin. La position critique proposée, renforcée par les entretiens avec les déportés qui se soucient généralement peu de ces débats mobilisant la critique savante, revendique une approche plurielle et polysémique.
On suivra donc Semprun et ses doubles narrateurs de l’enfance au grand âge, de la Bourgogne à Buchenwald, du silence à l’écriture-miroir de ses multiples vies, des douleurs vécues, de la lumière de la fraternité, des forces imprédictibles de la résilience. L’œuvre inclassable, hommage aux résistants et aux disparus, est devenue avec ses fulgurances baroques, ses temporalités chavirées, son style chamarré, une arme de guerre contre l’effraction traumatique, formant un journal clinique inédit riche d’enseignements.


1. Nous avons recueilli des témoignages de déportés inédits sur Buchenwald grâce au soutien de l’Association française Buchenwald-Dora et Kommandos, Paris : Floréal Barrier, Charles Gallin-Martel, Albert Girardet, Louis Gros, Bertrand Herz, Norbert Labau, Maurice Obrejean, Émile Torner, Pierre Pardon. Voir aussi les témoignages de Girardet et Torner sur le site de la FMD, http://www.bddm.org/aud/temoignages.php?id=14

2. Ginzburg C., (1986), Mythes, emblèmes, Traces. Morphologie et histoire, Paris, Éditions Verdier, 1989.

3. Ibid., p. 220.

4. Freud S., (1914), Le Moïse de Michel-Ange, in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 103.




Introduction


Du traumatisme à la résilience
« Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la vérité. »
Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert.


Que fait la guerre aux hommes ? Comment percevoir et tenter de comprendre les ravages des traumatismes1 collectifs ? Avec ses dix millions de victimes, la Grande Guerre et ses armes de destruction nouvelles dévasta tous les champs de représentations, mais, paradoxalement, les névroses de guerre2 vont donner un coup d’accélérateur à la psychanalyse3 proposée aux soldats commotionnés dont les troubles dérangent les taxinomies psychiatriques habituelles4. Freud propose l’hypothèse d’« un conflit entre deux idéaux du moi, l’habituel et celui que la guerre a imposé5 ». Le débordement du système pare-excitations entourant le moi peut venir de l’intérieur ou de l’extérieur et « menacer simplement l’intégrité du sujet6 ».
Clinique des traumatismes collectifs
Au fil du temps, différentes entités nosographiques se sont succédé pour décrire les traumatismes de guerre7. Les psychonévroses d’effroi8, le Post Traumatic Stress Disorders (PTSD9) se caractérisent par des troubles survenant immédiatement après le trauma : troubles somatiques, confusion agitée ou stuporeuse, anxiété massive parfois suivie d’amnésie. Si ces troubles cèdent généralement en quelques jours, ils peuvent laisser des séquelles d’intensité et de durée variables10. Le syndrome psychotraumatique défini par Barrois rend compte des deux temps du traumatisme : temps de l’effroi, de la rencontre avec la mort dans la brutale descente aux enfers, temps de la lutte contre l’enfer intériorisé, « l’enfer du souvenir11 ». Ces temps s’inscrivent au sein du conflit intrapsychique que vit le sujet blessé.
La Deuxième Guerre mondiale va entraîner des tableaux cliniques liés aux conditions spécifiques de la déportation décrite comme « situation extrême12 » par le psychanalyste Bruno Bettelheim, déporté à Buchenwald. On observe des pathologies somatiques graves liées à l’extrême dénuement et aux conditions sanitaires13 et sur le plan psychique, tous les symptômes des traumas. Il fallut du temps pour mesurer l’ampleur du syndrome concentrationnaire14 dans lequel existe une corrélation directe entre la maladie de la faim et les symptômes psychiques15.
Les rescapés déportés gardent de cet effroi toute une série d’éléments sensoriels disparates16, formant des traces mnésiques construisant cette hypermnésie dénommée syndrome de Targowla17 : état dépressif de type psychasthénique où absences et stupeurs alternent avec des « crises de souvenirs » dans un contexte de sensation de mort imminente18. Le déporté qui revient est un autre, il est un « revenant19 » et pas seulement un survivant.

Témoignages
Chez Semprun, on verra la prégnance de ce questionnement phénoménologique sans cesse reposé, cristallisé autour de l’expérience concentrationnaire. La déchirure de l’expérience extrême étant d’abord une expérience ontologique20, ayant, selon Crocq, un « pouvoir destructeur, bouleversant, désorganisant21. » Les déportés évoquent souvent très brièvement leur état au retour des camps et dans le lointain après-coup. Ils parlent peu de leurs troubles, « beaucoup les minimisent ou même les dissimulent22 ». La modification des états de conscience, la désorganisation de la perception, fabriquent un nouveau sujet23.
Il y a autant de camps que de déportés, disent les revenants24 soulignant la très grande disparité de leurs expériences au sein du même camp. Tous les facteurs comptent. La pénibilité variable des tâches, les conditions de détention, affaiblissaient plus ou moins les détenus (travaux en extérieur ou dans « l’enfer, la mort assurée25 » du tunnel de Dora26 par exemple). Toutes ces spécificités expliquent les différences entre les récits. Chaque récit propose donc une infime parcelle de l’immense tableau du camp. Du chaos des guerres et de la déportation est née toute une littérature plurielle et polyphonique déclinant les contours de cet au-delà.
Le débat porté par Norton Cru27 sur les témoignages de la Grande Guerre dont il dénonce le recours à des topoï traditionnels, comme la bravoure et la négation de la mort28, travestissant la réalité des combats, continue. Quel témoignage est recevable29 ? Y aurait-il des « vrais témoignages » et des témoignages peu fiables proposés à des lecteurs crédules ? Quelle est la place de la fiction ?
La littérature testimoniale née de l’expérience des camps de concentration et d’extermination a réalimenté interrogations et polémiques30. Que dit la fiction et comment ? Que révèle-t-elle des non-dits de l’Histoire, du silence des sociétés, de la douleur des blessés ? En nous glissant dans les interstices des textes, nous tenterons de voir de l’intérieur, les pensées, sensations et émotions des différents protagonistes. Semprun, grâce à ses doubles fictionnels côtoyant les personnages réels, propose une déclinaison des destinées du traumatisme, redéfinit une manière singulière d’être au monde, une métamorphose insolite appelée aussi résilience.

Résilience
Échappant aux cadres théoriques, le concept de résilience rhizome d’un champ à l’autre, séduit, questionne, agace, et depuis les années 1980 ne cesse de se propager31. Alors est-ce une caractéristique individuelle, un résultat ou un processus32 ?
La résilience (du latin resilentia) désigne la résistance d’un matériau au choc, la capacité d’un système de poursuivre son fonctionnement en dépit de pièces défaillantes. Mais on entend aussi, résilier (du latin resilere : sauter en arrière) qui donne dans le langage juridique le sens de « renoncer, se dédire » (résilier un contrat). Le mot résilience dériverait d’emprunts aux mots anglais resilient et resiliency, « rejaillissant, rebondissant », et spécialement qui « présente une résistance aux chocs élevée33 ». Ionescu relève le terme dans le sens de « rebondir » chez Sénèque, Ovide et Pline l’Ancien34 et dans l’Oxford English Dictionnary (1830) appliqué à une personne capable de « se lever facilement après avoir été déprimé35 ». On parle aussi de résilience cellulaire36, sociétale, organisationnelle ou politique dans une dimension systémique. Le terme est utilisé en psychologie dès 1942 dans une étude de Scoville sur les enfants pendant la guerre37 et en psychiatrie couplée à la notion de traumatisme, elle-même très variable. La tendance promue par le DSM V38 atténue le sens de rencontre avec la mort et l’intègre dans une longue série de marqueurs de stress (chômage, pauvreté, etc.), indices d’une adversité chronique considérée comme « évènement potentiellement traumatique » (EPT39).
Les questions restent donc entières : comment cicatrise-t-on ? Pourquoi certains s’effondrent-ils et pas d’autres ? Comment expliquer l’extraordinaire rebond de certains sujets cumulant les facteurs de risque ? Quels sont alors les vecteurs de ces métamorphoses ? Les descriptions extensives ou restrictives trouvent leurs sources dans ces champs de recherche très différents proposant des modèles la considérant tour à tour comme un état, un résultat ou un processus.
Le questionnement préoccupait déjà Freud qui confiait à Ferenczi :
« Je pense seulement, compte tenu de l’extraordinaire activité synthétique du Moi, qu’on ne peut guère parler de trauma sans traiter en même temps de la formation cicatricielle réactionnelle. Car cette dernière est également la cause de ce que nous voyons, les traumas, nous devons les déduire40. »

Pour les cognitivo-comportementalistes, le coping (manière de prendre en charge) et l’empowerment (capacité à pouvoir exercer un contrôle sur une situation) définissent alors la résilience liée à la plasticité du système nerveux central. Les psychanalystes mettent l’accent, soit sur la construction du moi (attachement, vulnérabilité, etc.), soit sur le rebond, rapprochant ainsi la résilience de la sublimation. Pour eux, traumatisme et résilience sont inséparables41. Les liens entre résilience et travail de deuil sont étudiés par Hanus qui considère la résilience comme une des facettes du travail de deuil42 révélant « […] quelque chose qui existait avant elle, mais qu’elle fait advenir à un moment donné, dans des circonstances précises43. »
Le développement précoce et l’environnement influent sur ces mécanismes44. Selon Ey, l’anomie (manque de cohésion et d’organisation sociale) amplifie les ravages du traumatisme45. Alors, les survivants, « membres d’une minorité non seulement exiguë, mais anormale46 », sont contraints au silence. L’étude des phénomènes observés s’ordonne autour de données structurelles et contextuelles mettant en tension facteurs de risque et de protection couplés aux caractéristiques individuelles, sociales et culturelles du sujet, facilitant ou pas, la poursuite du développement impliquant un environnement sécure47.
Les psychanalystes48 ont parfois considéré avec agacement l’irruption du concept de résilience, promu en France par Cyrulnik49. Que cachent donc ces histoires édifiantes de métamorphoses improbables ? Il est vrai que l’utilisation médiatique50 parfois normative, souvent caricaturale, peut faire craindre une « normose51 » du sujet.

Résilience et travail de deuil
Si selon Freud, dans la vie ordinaire, « le moi n’est pas le maître dans sa propre maison52 » dans les situations traumatiques individuelles ou collectives, il l’est encore moins. Comment la résilience s’organise-t-elle53 ? Face au traumatisme, le déni et le clivage permettent de lutter contre l’intensité de la douleur et de l’effroi ; « ce n’est pas moi qui ai vécu cela54 ». Dans le cas de la résilience, la souffrance déniée subit une véritable transformation. Se ressourçant dans l’Idéal du moi, cherchant un sens à son malheur, le blessé construit une zone de protection grâce au clivage. Clivage de l’objet et clivage du moi se superposent alors. Le refoulement laisse la partie non effractée55 du moi se développer. Il peut être massif, comme celui de Kertész : « Après 1945, pendant plusieurs années, je ne me suis absolument pas occupé d’Auschwitz. J’ai tout scrupuleusement oublié et ça a marché56. »
L’agressivité contre les objets se transforme en réparation. Alors, de la colère ressentie face à l’injustice et la douleur, naît une force réparatrice. Les victimes d’Hiroshima57 ou les déportés disent en quelque sorte : « On a gagné, on a survécu58 ». Dans son travail de transformation expérimentale, le sujet blessé utilise aussi des mécanismes de défense : intellectualisation, banalisation, déplacement, humour permettant de conserver une maîtrise de la pensée, comme le montrent, Ionescu et Muntean observant sous la dictature de Ceausescu la prolifération des blagues politiques, « seule modalité d’expression des opinions interdites59 ».
Tous ces éléments sont proches de la sublimation, elle-même souvent reliée au travail de deuil. Quels sont les liens entre résilience et travail de deuil ? Selon Haynal, « […] les processus de deuil et la créativité sont intimement liés ; les deuils précoces déclenchent ou contribuent à stimuler le travail de création60 » ainsi que l’indique le nombre élevé d’orphelins parmi les créateurs. La résilience serait alors une des réactions possibles du sujet face au deuil, cette « réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc61. » Elle procéderait des mêmes mécanismes inscrits dans la durée et l’histoire du sujet62.
La résilience, en neutralisant l’identification à l’agresseur, pour un temps au moins, permet la restauration de l’objet. Survivre peut devenir « une offrande au disparu63 » Réfugié à l’intérieur de lui-même, « le résilient s’identifie à l’objet idéalisé de ses rêves64 ». Maintenu en tant que bon objet à l’intérieur de la psyché, le disparu, si la qualité de l’attachement le permet, sert de support identificatoire et renforce le narcissisme secondaire. Processus régrédients et progrédients, résilience et travail de deuil, fluctuent en fonction de l’économie libidinale du sujet65, de la qualité des modes d’attachements précoces et de l’environnement.
L’effraction est atténuée par les « tuteurs de résilience66 » qui comme les objets et phénomènes transitionnels décrits par Winnicott67, réparent les accrocs occasionnés par le traumatisme. Ils prennent « soin de », « aident à ». En d’autres termes, ils respectent le niveau de maturation de la personne, ne lui proposant que ce qu’elle peut recevoir au moment de la rencontre, tout en signalant un possible « à venir ». Ils agissent comme « un défenseur, un protecteur ou un gardien68 » favorisant la croissance. Dans les situations extrêmes, comme la déportation, les tuteurs de résilience se manifestent souvent en la personne de codétenus qui soutiennent, accomplissent une tâche particulièrement pénible ou sont tout simplement présents. Ces tuteurs peuvent être aussi symboliques, art, littérature, ou institutionnels.
Mais la résilience, comme le travail de deuil, n’est pas pérenne. Elle peut être attaquée par les aléas de l’existence, les bouleversements de nouveaux chocs, la dégradation de l’environnement. Bien loin d’une quelconque invincibilité, le sujet n’a jamais l’assurance d’être définitivement tiré d’affaire. La mort défait la nuit la tapisserie du jour. Parfois, après une brillante réussite, le résilient est rattrapé par la mort.

Résilience et plasticité
La recherche contemporaine en neurologie a mis en évidence l’importance de la plasticité du système nerveux dont les mécanismes complexes d’adaptation et de régulation permettent de préserver le fonctionnement. La brèche effectuée par l’évènement traumatique altère le fonctionnement défensif habituel et atteint les couches les plus archaïques du moi. Sur le plan neurologique, à chaque information correspond une trace synaptique, un frayage. Cette trace est transcrite sous une autre forme au niveau de l’inconscient. Cette plasticité de la trace, confirmée par les recherches récentes69, est évoquée par Freud dès 1896 avec la notion de « superposition de strates […] connaissant de temps en temps un réordonnancement selon les nouvelles relations, une retranscription […] la mémoire n’est pas présente une fois, mais plusieurs fois en diverses sortes de signes70. »
La plasticité neurologique serait le substrat organique des processus de résilience. « La métamorphose biologique » aurait comme corollaire « le changement de personnalité71 ». La résilience s’inscrit donc dans le champ de la complexité décrite par Morin : « Tissu d’évènement, actions, interactions, rétroactions, déterminations, aléas, qui constituent notre monde phénoménal72. » Engageant totalement le sujet en relation avec l’autre, elle ne peut être comprise, selon Vion-Dury, que dans une perspective phénoménologique : « […] comme une re-naissance de l’être-à-soi et de l’être-au-monde, comme la prise de conscience de l’auto-affection de la vie après un traumatisme qui a suspendu ou altéré la conscience de soi73 […] » Cette re-naissance mobilise un nouveau rapport au temps, une recomposition du passé, du présent et du futur74 dans la relation à l’autre :
« Dans le couple traumatisme-résilience, autrui est à la fois celui qui amène le traumatisme (violence, inceste, viol, déportation), celui qui écoute le récit […] et enfin le tuteur de résilience qui affirme la possibilité pour l’autre du rebond et de la couture. Ainsi, autrui devient un élément majeur de la résilience et toute la problématique de la résilience s’organise autour de l’intersubjectivité75. »

Cette définition met en lumière la notion rhizomatique de l’identité développée par Deleuze et Guattari où le rhizome « n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités linéaires à n dimensions76 […] ». Il ne s’agirait pas de la création d’un nouveau moi par abandon de l’ancien après le traumatisme, mais plutôt d’une sorte de nouvelle pousse dans une direction inattendue. Le « Je est un autre77 » de Rimbaud adviendrait sous l’effet de la contrainte traumatique. La résilience est alors le fruit de cet imprédictible, « une racine en-allée, qui vous maintient au lieu78 ».
Travailler sur la résilience suppose d’accepter de relier les champs théoriques79. Après tout, entre reliance et résilience, il ne manque que le si, le « si » des possibles qu’annonce la résilience. La littérature est assurément la voie royale pour en dresser l’inventaire.

Semprun et la résilience
L’écrivain est cité dans les écrits théoriques, soit pour illustrer la créativité, la capacité à « témoigner en entremêlant les faits et l’imaginaire80 », soit pour évoquer la difficulté à écrire81. La facture autobiographique de ses œuvres plus ou moins explicitement énoncée fournit un abondant matériel clinique.
L’homme public éclaire l’œuvre mais l’obscurcit aussi parfois. Qui est donc le Je narrant ? L’indécidabilité de l’identité du narrateur agace bien des lecteurs. Les agacés, Sagarra Martin, Ruiz Galbete82, Brossat, se situent parmi ceux qui font une lecture prioritairement politique de l’œuvre en établissant une comparaison directe entre « la biographie », comme rite stalinien et d’adoubement par le Parti, et l’écriture biographique83. En déplaçant cette analyse sur le plan psychique, on arrive bien sûr à une autre vision des choses. Seule la valse-hésitation du narrateur et de ses doubles peut faire émerger le récit de l’expérience traumatique. Comme le moi qui ne dirige pas grand-chose même quand il croit le faire, le narrateur est loin d’être souverain, car ça parle en lui. Les voix sonnent de tous côtés, du dedans et du dehors, du passé et du présent. Ça parle donc à travers lui, pour lui et parfois malgré lui.
Si l’homme Semprun a survécu, c’est probablement en partie grâce à l’aide de l’écrivain Semprun : redonner vie aux morts, engendrer des créatures, éloignent la tentation du gouffre, cautérisent le champ de la blessure. Comme les narrateurs nous invitent dans leur atelier de fabrique littéraire, nous pouvons suivre les mouvements de la navette transportant le fil de trame à travers le fil de chaîne, à l’intérieur de chaque ouvrage et d’un ouvrage à l’autre.
Le témoignage est arraisonné, la fiction en liberté. L’Autobiographie de Federico Sanchez84 écrite par Jorge Semprun s’annonce comme une autobiographie mais porte le pseudonyme de Federico Sanchez. Quant à Quel beau dimanche85, récit d’un dimanche à Buchenwald par Semprun qui y était vraiment, il convoque Goethe dans les allées du camp. Aussi, Ruiz Galbete voit dans toutes ces volte-face une « intrusion litigieuse du romanesque dans les ouvrages autobiographiques86 […] ». En voyageant à travers les écrits explicitement autobiographiques et les romans, on voit une matrice commune. Le témoin n’est jamais très loin du romancier, le romancier est très proche du témoin ; l’un et l’autre sont en fait inséparables. Véritables frères siamois, on ne peut les dissocier.
Ce constat suscite chez Ruiz Galbete l’interrogation suivante (à propos de l’Autobiographie de Federico Sanchez) :
« Comment expliquer également qu’il ne fréquente que des personnes réelles présentées sous leur véritable nom ? Et comment, dès lors, rendre compte du fait que le narrateur laisse planer la possibilité d’une identification avec l’autre réel tout en gardant ses distances avec le nom qui apparaît sur la couverture87 ? »

C’est justement l’intérêt majeur de l’œuvre qui crée selon Guy Mercadier « les conditions idéales d’une lecture “stéréographique” et pas seulement à l’intérieur de l’autobiographie88. » Il s’agit donc d’analyser les liens entre narrateur fictionnel et autobiographique, liens alimentant et révélant les processus de résilience.

Résumé
La résilience est un processus complexe, dynamique impliquant de multiples facteurs liés au développement (solidité du moi, styles d’attachement89) et aux caractéristiques de l’environnement (réactions de l’entourage, des sociétés, représentations sociales90). Lorsqu’advient le traumatisme : toutes les défenses intrapsychiques sont mobilisées.
* Temps 1 : un effondrement se produit (l’effraction traumatique). Toute l’énergie est concentrée sur la survie, qui suppose un décryptage adéquat de l’environnement : la compréhension de ce qui advient (importance de la curiosité), la mise en place des défenses adaptées (clivage, déni, isolation, évitement, refoulement, défense maniaque). Le blessé peut s’appuyer sur différents tuteurs de développement et de résilience réels ou symboliques : parents, fratrie, école, aidants divers ou instances idéales (patrie, religion, art, etc.).
* Temps 2 : l’élaboration du trauma commence.
Une intense mobilisation libidinale se met en place. L’intellectualisation, la mise à distance et en perspective, l’humour, visent à faire du trauma un objet partageable. Toutes les actions sublimatoires servent cette cause : récits, créations artistiques, engagement politique, militant, etc. Cette mobilisation s’accompagne d’une alternance de phases dépressives et maniaques, témoin du travail de deuil en cours.
*Temps 3 : et après ?
La « cicatrisation réussie » du trauma fait douter de son existence même. De l’extérieur, on ne voit rien ! Mais le résilient n’est pas pour autant invincible, il peut toujours décompenser à tout moment. Il souffre, souvent en silence, des résidus traumatiques (cauchemars, flash-backs), ou des troubles consécutifs (phobies, rituels obsessionnels, troubles de l’humeur, etc.)
Dans les situations moins favorables, on parle de désilience, le sujet blessé parvient à mieux vivre sur le plan intime l’évènement traumatique, mais il ne peut conserver son insertion sociale, il est désaffilié91. Soulignons que la métamorphose au cœur de la résilience n’implique nullement, comme on l’entend souvent, une destinée ou une réussite extraordinaire.
Le concept suppose des allers-retours entre monde interne et environnement social et culturel, psychologie clinique et du développement. Aussi ne peut-on l’aborder qu’en adoptant selon Ionescu92 « une perspective intégrative » n’opposant pas les modèles théoriques. Cette souplesse évoque la notion de plasticité tant sur le plan neurologique et intrapsychique que dans les investissements libidinaux. La relation et les modes d’attachement à l’autre engagent alors la totalité de la personne dans son rapport au monde.
La Résistance au sens politique du terme ne peut advenir que grâce et avec autrui, elle est un des processus de résilience dans les situations extrêmes. Les actions, relations engagées, formes d’expressions culturelles promues par les comités de résistance clandestins fédèrent, soutiennent et modifient le moi de tous les protagonistes. Vecteurs d’affirmation de l’opposition politique, toutes participent à cette transformation, par le biais d’innovations (stratégies organisationnelles de survie pour la vie matérielle et spirituelle pouvant être qualifiées de résilience assistée comme on le dit en médecine93…). La métamorphose du moi se fait sur la cicatrice du trauma laissant se développer une nouvelle excroissance identitaire.
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CHAPITRE PREMIER
Biographèmes


« J’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain, m’enchantent à l’égal de certaines photographies ; j’ai appelé ces traits des “biographèmes” ; la Photographie a le même rapport à l’Histoire que le biographème à la biographie. »
Roland Barthes


Les romans1, en grande partie autoréférentiels, laissent entrevoir des biographèmes souvent cryptés, formant autant de motifs cachés dans la tapisserie. Véritablement « tressée aux spirales de l’histoire2 », l’œuvre fait revivre l’exil, l’Occupation, Paris, la Bourgogne, Buchenwald, le théâtre de drames intimes et historiques.
Pour Semprun, « l’expérience autobiographique est, il est vrai, tellement chargée qu’il y a une tendance, une volonté, presque une pulsion3 conduisant au récit autobiographique permanent. Mes livres sont presque tous des chapitres d’une autobiographie interminable4. » Cette pulsion s’enracine aussi dans la langue « perdue puis retrouvée5 » reliée à celle de la mort de la mère. Les souvenirs d’enfance deviennent des leitmotivs6, inscrits dans des détails parfois infimes, typiques de la fragmentation de l’écriture, surgissant sous formes de traces sensorielles.
Traces sensorielles
Né le 10 décembre 1923 à Madrid, Jorge Semprun est le quatrième enfant d’une fratrie de sept7. Les Semprun vivent 12 de la Calle Alfonso XI près du parc du Retiro au cœur de Madrid. La famille appartient à la haute bourgeoisie. La mère, Susana Maura y Gamazo, est la fille d’Antonio Maura y Montaner, « figure de légende politico-morale8 », plusieurs fois Premier ministre d’Alfonso XIII, président de l’Académie royale espagnole. Le frère de Susana, Miguel Maura, juriste, partage une étude avec son beau-frère José Maria Semprun y Gurrea910, le père de Jorge. Miguel est nommé ministre de l’Intérieur du gouvernement provisoire de la IIe République. Ce frère chéri de la mère11, a dirigé la lutte contre la monarchie12, l’autre frère de Susana, Honoris, phalangiste, sera exécuté au début de la guerre civile13. La politique est donc centrale dans la famille, ce qui fait dire à son frère Gonzalo : « Qu’il en savait plus sur la politique à dix ans que d’autres à vingt ans14. »
L’écriture marquée par la sensorialité résonne des traces évanescentes de l’enfance qui va être bouleversée par une série d’évènements mêlant histoire et Histoire entre les années 1931 et 1936. Dans l’appartement, sur le reflet des meubles en acajou ciré, se compose le monde intérieur. Institutrices, précepteur s’occupent de l’éducation des enfants. Les parents sortent et reçoivent. Le fumet des plats mijotés se mêle aux odeurs de la bibliothèque paternelle15 qui suscite les mêmes « vagues charnelles de l’émoi16 » que « l’odeur intime et troublante17 » des vêtements maternels. Le désir de « savoir et de possession18 » s’origine dans ces fragrances associant dans la même chaîne, père et mère, montrant en creux les protagonistes de la scène primitive.
On imagine l’enfant rêvant à la fenêtre, contemplant le ciel madrilène, « bleu d’enfance19 », de ce bleu, bleu marial, que poursuivra le peintre de La Montagne blanche, récit où virevolte le « bleu d’anil20 ». L’appartement abandonné en 1936 subsume l’absence21 et la présence. L’image du « linceul des housses blanches22 » reviendra, appariée à celles de la fumée et de la neige dans la reviviscence des souvenirs traumatiques entremêlés aux assemblages sonores ; bruits domestiques, voix dans les langues entremêlées, murmures assourdis de la ville resurgiront avec la ritournelle de la Paloma23.
Odeurs, couleurs, sons bruissent dans la mémoire du narrateur comme un tissu chatoyant que l’on froisse. Le qualificatif « chatoyant » revient sans cesse24, évoquant la brillance, les couleurs irisées et changeantes d’une flaque d’eau au soleil, chatoyant, comme le temps peut-être. Toute l’écriture jouera de ces contrastes ombre/lumière, véritable marque de l’être-au-monde : « Il suffirait de se distraire de l’opacité chatoyante des choses de la vie », lit-on dans L’Écriture ou la vie25. Les narrateurs se feront nyctalopes voyant ce que nous ne voyons pas.
Le souvenir de la prédiction maternelle – « ma mère déclara que je serais écrivain ou président de la République26 » –, le sentiment d’être le préféré27, ont irrigué le développement du narcissisme. L’évocation d’une mère idéalisée que la mort a ravie se cache dans de nombreux souvenirs28. Une part de l’engagement politique « destin familial29 » est né sur ce balcon où Susana Maura a accroché aux fenêtres les oriflammes de la République suscitant la réprobation immédiate des voisins qui fermeront leurs volets3031. Ces oriflammes claqueront au vent dans tout son parcours politique et artistique, refondant et réécrivant cette scène originaire du 14 avril 1931, date de l’avènement de la IIe République. Elles accompagneront Semprun, éternel nomade pour son dernier voyage. Il sera inhumé le 12 juin 2011 avec le drapeau, rouge, or et violet de la IIe République espagnole32.
La mère meurt le 26 janvier 1932, Semprun a 8 ans33. C’est à son double Artigas dans L’Algarabie qu’il confiera la narration de l’évènement. Le récit de quatre pages commence avec une référence proustienne « je me suis longtemps couché de bonne heure34 », suit les déambulations maternelles et aboutit à la chambre à coucher où elle mourra :
« Quand ma mère y est morte cette pièce a été condamnée pendant deux longues années. Vidée de ses meubles. Volets clos sur la rue. La porte du couloir fermée à double tour et de surcroît obturée par des bandes de papier adhésif collés sur toutes les rainures. Nul ne nous avait expliqué les raisons de cette clôture implacable […] La porte close perpétuait le secret mémorable de cette mort. Le souvenir de la longue agonie de ma mère35. »

Les éléments de l’intime et de la vie publique sont condensés dans un souvenir auditif : « Le bruit de ces volets de bois fermés à la volée se superpose à celui du marteau sur le cercueil, les bruits de la vie aux bruits de la mort36. » La mère prendra les traits d’Inès Mercader, vivante, assise à sa coiffeuse devant « les flacons aux lourds bouchons de cristal taillés37. »
Mais nous n’en sommes pas encore là, pourrait-il écrire, et pour l’instant, c’est Annette Litschi, surnommée la Suissesse, qui s’occupe des enfants. Elle épouse en 1934 J.M. Semprun. La « Marâtre38 » qui a « changé inexplicablement de statut39 » ne sera jamais acceptée par les enfants. Carlos qui a 5 ans au décès de sa mère parle du « joug d’une marâtre abominable40. » Celle qui brûla toutes les photos de la mère ne parviendra jamais à atténuer leur ressentiment. Si Maribel concède difficilement l’existence d’un amour entre son père et Annette41, Jorge42 et Carlos ont un jugement beaucoup plus tranché. Brutale, rigide, froide, adepte des punitions, le portrait d’Annette n’est guère flatteur43.
Quelles circonstances ont poussé la jeune femme a quitté son paisible village44 pour l’Espagne ? On sait peu de choses de celle qui restera toujours comme à la porte de la famille. C’est au creux d’une parenthèse que Semprun livre son sentiment : « […] lorsqu’il eut capitulé devant La Suissesse (seule femme qu’il avait sous la main45) ». « Sous la main », la formule singulière maintient la seconde épouse dans une relation subordonnée classique des amours ancillaires. On retrouvera dans les romans une réitération de ces situations avec des femmes disponibles, exactement « sous la main », prêtes à toutes les expériences érotiques. Mais, le dominé n’est pas celui qu’on croit, c’est l’homme qui devient le captif de la situation.
Selon son neveu Arnold Litschi, Annette est la cinquième enfant d’une fratrie de sept46. Martin, l’aîné, est décédé en 1929 à 30 ans. C’est approximativement à cette époque qu’Annette quitte son village pour gagner sa vie. À 27 ans, elle épouse José Maria. Celle qui restera toujours « l’intruse47 » s’est-elle retrouvée dans une situation déjà connue, elle qui porte un prénom presque identique à celui de sa sœur Anetta (enfant mort-né) ? A-t-elle été un enfant de remplacement, qui « perpétuellement comparé à un absent idéalisé, […] aura de la peine à être accepté pour ce qu’il est et plus encore à être l’autre48 » ? La symétrie entre la fratrie Litschi et celle des Semprun (sept enfants aussi) est frappante ainsi que la seconde place d’Annette dans les deux familles. Difficile de rivaliser avec une sœur morte et avec la première femme défunte de José Maria. Ces facteurs ont-ils pesé dans ses relations avec les enfants Semprun ?
Le remariage du père est donc ressenti comme une capitulation. Assurément malhabile, ce père, souvent absent, est pourtant la porte du monde49 : lectures de poèmes, discussions politiques50, visites au Prado. Correspondant de la revue Esprit, il enseigne le droit à l’Université de Madrid, oscille entre les valeurs culturelles et morales de son milieu et un avant-gardisme intellectuel. Peut-être rêvait-il surtout d’être écrivain à part entière ? Ayant soutenu sa thèse de doctorat sur le droit et la propriété51, il n’emportera sur les routes de l’exil qu’un livre : Das Kapital de Marx.
À La Haye en 1937, où il est chargé de la Légation de la République en exil, après avoir été Gouverneur civil de Santander et Tolède, ce catholique pratiquant s’insurge à l’écoute du sermon prononcé par un prêtre hostile aux Rouges espagnols. Plus tard, en juin 1940, pour « partager le sort de la France meurtrie », il réclame sa naturalisation en arguant de son statut d’ancien diplomate. Peine perdue. Le brio du père n’effacera pas la trahison première du remplacement de la mère : « On a rouvert cette porte le jour où mon père s’est remarié On a lavé briqué repeint. On a meublé moderne Le vaste lit conjugal et mortuaire a été remplacé par une couche à la turque […] ».
La silhouette paternelle apparaît furtivement dans La Deuxième mort de Ramón Mercader, roman paru après sa mort (1966). La voix du père récitant des poèmes habite la mémoire52, elle apportera réconfort dans la clandestinité. D’autres scènes madrilènes s’inscrivent dans la trame des biographèmes d’enfance : un homme vêtu d’un bleu de travail qui meurt sous les balles de la garde civile place de la Cybèle à Madrid53, il y a aussi le Parc du Retiro, territoire intime54 et le Prado55structurant l’imaginaire de l’enfance. Toiles et musées se déclineront dans l’œuvre, Le passage du Styx56 amorce le récit de La Montagne blanche, La vue de Delft57 celle de La Deuxième mort de R. Mercader58.
Plus loin la maison de Santander59 avec ses massifs d’hortensias sert aussi d’écrin au souvenir de la mère60 qui habitera La Deuxième mort de R. Mercader61. Car tout ramène à la chambre rayonnante de la mère qui deviendra la métaphore du travail littéraire. Dans L’Algarabie Artigas qui va mourir retourne dans ce « lieu originaire62 », Calle Alfonso XI, dans le couloir en L, l’appartement se situant à l’angle de deux rues : « Jamais je n’ai l’impression d’avoir été jusqu’au bout de ce parcours nocturne Chaque fois que je traverse en rêve En imagination Ce long couloir j’ai l’impression que quelque chose m’échappe63 […] »
Le parcours aboutit à la chambre close « dans le sein maternel de la mort64 ». Le couloir en L, « L majuscule L comme lilas litote ou lapis-lazuli » se sur-imprimera dans les prénoms des femmes des romans : Laurence, Lorène65, « L, comme Lilith, comme Lisbeth, comme Luciana66 ? » L, Elles, Elle, la mère, mais aussi, le lilas qui condense les images de retour de Buchenwald, la litote « qui en dit moins pour en dire plus67 » de l’expérience concentrationnaire emblématique dans l’œuvre, et jusqu’au L de François L., le jeune mourant dont Semprun a failli endosser l’identité au Revier de Buchenwald.
C’est à Lekeitio68 que la guerre fait vraiment irruption chez les Semprun. Le 17 juillet 1936, on apprend le putsch de Franco. L’Espagne entre dans la guerre civile69. José Maria prononce à Santander une allocution, « Le Nord contre les factieux70 », c’est l’été où il relit Marx. Les premiers blessés arrivent dans le vieux palais transformé en hôpital pendant que des hommes dressent des barricades71, des avions de chasse italiens et allemands mitraillent la foule, des « villages [sont] en marche sur les routes72. »
En France, la chute de Santander le 26 août 1936 est saluée par ceux, rencontrés par F. Jacob, qui craignent les désordres populaires et « cette racaille communiste et anarchiste qui éventre les enfants de chœur, viole les nonnes, incendie les églises73. » Les réfugiés espagnols sont internésdans des camps, Saint-Cyprien, Argelès, Barcarès74. Vincent Torrez-Ruiz, des Brigades internationales, que nous retrouverons à Buchenwald, raconte : « Nous sommes arrivés à Collioure, […] où nous avons été accueillis par des gendarmes et des tirailleurs sénégalais. Mal accueillis75 […] ».
Le départ est précipité : « Une nuit, le daron réveille tout le monde. Les troupes franquistes arrivent. Il faut fuir76 », écrit Carlos. Le 29 septembre 1936, embarquement pour la France, arrivée à Bayonne. Ils n’assisteront pas à la suite des évènements77. Bayonne marque l’apparition d’une nouvelle identité, celle de « rouges espagnols78 ». Rouge espagnol « en déroute79 », Rotspanier de la désignation à Buchenwald80. Des amis proches de la revue Esprit les prennent en charge. Jean-Marie Soutou81, futur mari de Maribel, les héberge à Lestelle-Bétharram. Le périple commence.
Brève halte en Suisse, le vent rude et glacial de l’exil82souffle. En novembre 1936, la famille se sépare. Alvaro, Carlos et Francisco sont hébergés dans la famille du gouverneur Paulding83, Maribel et Susana intègrent une institution catholique. Gonzalo et Jorge habitent chez les sœurs Grobéty à Genève où ils fréquentent le collège Calvin. Une insuffisance cardiaque contraint Jorge au repos84. J.-M. Semprun souhaite reprendre du service85, chargé d’affaires pour la République en exil, après un passage à Paris, il est envoyé à La Haye en janvier 1937.
Au Plein 1813, la représentation diplomatique espagnole occupe une maison blanche entourée d’un jardin avec des magnolias. Le séjour y sera court de 1937 à 1939, mais l’image s’incrustera. Elle reviendra dans les évocations mélancoliques, faisant surgir la figure paternelle : « homme grand et maigre, un peu voûté, au profil en bec d’aigle, au regard désemparé86. » C’est à La Haye qu’il entend à la radio des extraits de L’Espoir, il y apprendra le néerlandais. Il arpente la ville, se réfugie dans la librairie de Martinus Nijhoff « la belle lumière dense, sans arêtes coupantes87 ». La maladie l’immobilise, autorisant longues heures de lecture88, discussions avec Soutou qui lui fait découvrir Paludes89 et visites du Mauritshuis Muséum. Dans un temps suspendu, l’escale hollandaise semble être un répit.
La Tchécoslovaquie est annexée en septembre 1938. Le 27 février 1939, le gouvernement de Franco est reconnu. J.-M. Semprun n’a plus de fonction officielle. Fin mai, il écrit à Bergamin cette lettre angoissée : « Mais ici ou en Amérique ou en Chine je ne puis plus être – je ne veux plus être – qu’un survivant. Et je ne désire rien d’autre que de m’enfermer dans la niche qui correspond à mon état de cadavre ambulant90. »
Le périple reprend et c’est sous le regard soupçonneux des douaniers belges que leur condition incertaine leur est signifiée : « Ils regardaient les passeports, ils nous regardaient. Leurs voix étaient hargneuses et méprisantes91. »
Sans patrie, sans maison, direction Paris, arrêt au lycée Henri IV.

Henri IV : Un lycée dans la guerre
Le lycée Henri IV, comme les autres institutions, s’adapte tant bien que mal à la guerre. La mobilisation du personnel, les restrictions, les pressions des tutelles entraînent des correspondances, notes administratives, circulaires, riches d’informations92. Cet univers clos voué à l’étude et à l’excellence93 voit sa devise : Domus omnibus una – une maison pour tous – attaquée par la première loi sur le statut des juifs du 3 octobre 1940, puis du 2 juin 1941, qui contraint le personnel à rendre compte de leur situation94. Georges Pompidou95, futur président de la Ve République française, s’y plie comme les autres96.
Difficultés financières liées à la mobilisation des pères, déménagement des familles, viennent assombrir le quotidien de ces élèves studieux. Pontalis97, scolarisé en 1941, se souvient de cette période marquée par la grisaille et le froid98. Malgré les circonstances, le traditionnel bizutage99 est toujours de rigueur. Tous gardent des souvenirs catastrophés des repas de la cantine « infecte100 ». En effet, la magnificence annoncée dans les menus est rarement au rendez-vous. La faim, même si les élèves ne sont pas les plus démunis, renvoient à un autre manque, plus essentiel : la liberté.
Les références culturelles et littéraires forment un des axes majeurs de l’œuvre101 lié en partie à l’expérience d’H.IV. La fierté d’appartenir à une jeunesse brillante, la rigueur et l’exigence de l’enseignement dispensé par des personnalités comme Alquié, ou Hippolyte102, poussent les jeunes gens à rivaliser de savoir. Pontalis se souvient : « Nous étions tous des premiers avant d’arriver à Henri IV, alors c’était très difficile. Nous rêvions tous d’intégrer Normale Sup […] pour moi comme pour beaucoup de ma génération103, ça allait de soi104. » La compétition est donc rude, chacun s’acharnant à démentir le pronostic du professeur d’Histoire M. Alba : « La plupart d’entre vous sont des nullités […] Après le premier trimestre, il en restera la moitié », écrit Pierre Durand105 qui retrouvera son condisciple Semprun à Buchenwald.
Quelques signes d’oppositions politiques, souvent non structurés, émergent. Pendant que le Proviseur fait la liste des défunts de « la drôle de guerre106 », les choses mûrissent. Il s’agit rarement d’une décision véritablement construite, mais plutôt d’une série de glissements progressifs conduisant à se rapprocher des différents mouvements d’opposition répartis sur l’ensemble de l’échiquier politique. Certains, Semprun, Durand, franchiront le pas.
La manifestation du 11 novembre 1940107, moment phare de la Résistance108 à laquelle Semprun participera, a un effet libérateur et pour certains catalyseur. Son succès entraîne la fermeture des établissements universitaires. Aussi, l’année suivante, le rectorat adresse des directives précises aux chefs d’établissement : « Si dur qu’il soit à vos cœurs, il faut que ce veto soit observé sans détours […] plus que jamais, il importe de dominer notre défaite109 ». On ignore l’efficacité dissuasive de cette notification lue par le Proviseur dans toutes les classes110 mais le durcissement des lois antirépublicaines va renforcer le désir de se libérer de ce joug111. 
En février 1939, Semprun et Gonzalo se retrouvent donc à H.IV. Le désarroi se cristallise dans la scène inaugurale d’Adieu, vive clarté… où deux religieuses inspectant l’état d’usure des vêtements du trousseau provoquent « un sentiment aigu de tristesse, d’abandon, de désespoir irrémédiable112. » Mais, une mobilisation des défenses intrapsychiques s’installe : « Un versant d’orgueil insensé est venu tempérer mon désarroi. Je ne possédais plus rien en effet […] Et bien, j’allais leur en faire voir. Ils n’avaient pas fini d’en voir avec moi113. » Ici apparaît un des fils des processus de résilience, le ressort comportant une vision grandiose du moi. Une deuxième scène vient se superposer à celle-ci mettant en jeu les mêmes mécanismes, une boulangère ne le comprend pas à cause de son accent : « [elle] invectiva à travers moi les étrangers, les Espagnols, en particulier, rouges de surcroît, qui envahissaient la France et ne savaient même pas s’exprimer114. »
Semprun considérera plus tard cette scène comme déterminante de sa personnalité115. La décision de s’approprier le français est concomitante de l’annonce de la chute de Madrid le 26 mars 1939, vécue dans la douleur vertigineuse des « fibres défaites et molles du corps116 » : « […] c’était comme si on m’avait privé brutalement d’un tranchant de hache, d’une partie de mon corps. De la partie de mon âme la plus pleine d’espérance et de foi117. »
Un peu plus loin, l’explication du phénomène interne est donnée : « Mon accent détestable […] m’avait retranché aussi de la communauté de langue118 ». Après le désarroi et le chagrin, le jeune homme s’appuie sur un tuteur de résilience symbolique, Paludes de Gide119 : « Dans la lumière de cette prose qui m’était offerte, je franchissais clandestinement les frontières d’une terre d’asile probable120 ». Cette scène vexatoire121 revient sous des formes plus ou moins elliptiques tout au long de l’œuvre : « Je désirais vraiment posséder cette langue, succomber à ses charmes, mais aussi lui faire subir les derniers outrages, la violenter122. » Être pris par la langue, l’apprendre, la prendre à bras-le-corps, tel est le pari à la Rastignac que prend Semprun.
Chacun rêve de briller. Les jeunes gens s’échangent les dernières parutions rarement recommandées par leurs enseignants. Semprun trouve en M. Bertrand, professeur de philosophie, un allié bienveillant : « Il me chouchoutait, s’intéressant à mes lectures et à mes préoccupations, en dehors de l’enseignement proprement dit123. » Admirant ses qualités pédagogiques124, il s’en éloigne intellectuellement refusant une vision du monde rationaliste. Découvrant Levinas, Husserl, Heidegger, il s’intéresse à la phénoménologie. Si Bertrand, était « un piètre théoricien125 », il sut faire preuve de clairvoyance et commente en ces termes les résultats de son élève en 1941 : « 1er trimestre : Très bien. Doué. Pensée pénétrante et style aisé. Quelques devoirs n’ont pas été remis. 2e trimestre : Excellent ensemble. Esprit pénétrant. Vigueur. Élégance de style. Avenir126. » M. Lefebvre, professeur de gymnastique, n’a rien à dire sur Jorge, visiblement peu assidu et les matières scientifiques laissent sérieusement à désirer. Semprun s’affirme comme un littéraire assurément.
En mai 1941127, il obtient le deuxième prix de philosophie128 au Concours général. Semprun évoquera souvent ce succès, belle revanche pour l’orphelin étranger sans le sou dont on se moque ! Le prestige de cette réussite vient faire taire la boulangère et M. Audibert, le professeur de français et son cinglant : « Si ce n’est pas trop copié », inscrit sur une dissertation129. « L’intuition selon Husserl », inspire donc le candidat qui s’appuie sur la lecture de Levinas plutôt que sur ses cours130. Les prémisses de l’intérêt pour le monde réel s’ancreront dans les découvertes de cette année 1940-1941 : « Bertrand va encore nous expliquer pourquoi et comment l’esprit est créateur de soi-même, et je vais encore faire semblant de croire à cette fantasmagorie131. »
Le souci du monde réel s’arrimera par la suite dans la lecture de Marx effectuée entre 1941 et 1943 puis à la Sorbonne, dans l’enseignement de Maurice Halbwachs. Ne recourant à aucune citation, excepté une référence à Bergson132, le candidat affirme dès la première ligne133 : « La vie est d’abord métaphysique ». La démonstration fait surgir l’image de la mère par une sorte d’antiphrase annulant dans une représentation idéale sa disparition : « nulle séparation et nul obstacle entre le besoin du nouveau-né et l’amour de la mère134. » La connaissance intuitive est ensuite décrite comme un moyen de se connaître soi-même et, grâce à l’empathie qu’elle requiert, comme vecteur de la connaissance d’autrui. De ce fait, il la considère comme une valeur morale car elle fait naître « le sentiment de solidarité d’où sort inévitablement le concept de justice135. »
Peut-on voir dans ces lignes l’annonce d’un engagement politique ? Si le texte ne permet pas de l’affirmer catégoriquement, la chronologie le laisse penser ; c’est en effet en 1941-1942 que Semprun prend contact avec le Parti communiste espagnol. Les communistes espagnols ne pouvant agir, il rejoint la MOI136. Les difficultés financières viennent aussi interrompre sa scolarité137.
La famille Semprun revenue en France habite à Saint-Prix en Seine et Oise. La maison Sedaine138 abrite José Maria, enseignant dans un collège voisin, son épouse, Carlos et Francisco139. Le confort de la vie madrilène est bien loin, l’argent manque car les comptes du père sont bloqués. Jorge et Alvaro sont hébergés140 par un ami de son père, Édouard-Auguste Frick, ex-représentant de la Croix-Rouge en Russie et concepteur du passeport Nansen. L’homme, fortuné, finance ses études, et tente vainement de lui faire partager sa passion pour Proust141. Jorge l’ignore probablement mais Frick, suspecté d’être un agent du Service de Renseignement allemand, est surveillé à la demande du ministère des Affaires Étrangères suisse. L’enquête menée par les Renseignements français mentionne la présence des frères Semprun142.
La fratrie est dispersée, le père, « sorte de prolétaire, ou de déclassé de l’intelligentsia143 » n’est plus que l’ombre de lui-même. La maison Sedaine symbolise l’enracinement douloureux dans la terre d’asile, l’effilochement des espérances, la frange dans laquelle sont tout juste tolérés les étrangers qui doivent pointer régulièrement au commissariat de Taverny. Mais, malgré tout, cette maison devient pour les déracinés un domicile fixe. L’Évanouissement144 (Manuel, rentrant de Buchenwald, s’évanouissant à la gare de Gros-Noyer Saint-Prix, le 6 août 1945) se déploiera dans son périmètre mélancolique. 47, rue Auguste-Rey, l’adresse surgit dans les récits, incise précise145. Le courrier y arrive, il permettra à Semprun de retisser des liens avec les amis, les femmes d’avant-guerre146, c’est tout près qu’habiteront le commissaire Marroux et Daniel Laurençon, doubles du narrateur dans Netchaïev147.

Biographèmes et résilience
Le remariage du père cristallise l’idéalisation de la mère et altère l’image paternelle, mais l’engagement en politique pour Jorge et Carlos, qui militera aussi au PCE, peut être interprété comme l’expression d’une loyauté dépassant l’ambivalence de l’attachement. La politique devient alors une sorte d’imago parentale archétypale combinée père/mère.
Les biographèmes circonscrits autour de lieux (Madrid, Leikeitio, H.IV, etc.), de scènes (la mort du manifestant, l’épisode de la boulangerie) ou d’évènements (la mort de la mère, l’exil), offrent des pistes de compréhension sur la construction du moi. Les différents doubles du narrateur les distillent au détour d’images, de dates ou de lieux, dans une apparente légèreté a priori sans importance pour la trame narrative. Leurs nombreuses réitérations constituent une des caractéristiques de l’écriture infiltrée des traces des traumatismes de l’enfance148.
Si le jeune Semprun a vécu dans un environnement sécure149, le décès de sa mère est une des matrices première de l’écriture. La perte et la prédiction maternelle de devenir un futur écrivain se condensent, illustrant ce que Freud écrit dans Deuil et mélancolie150 : « Chacun des souvenirs et des espoirs qui attachent la libido à l’objet est amené à la lumière et surinvesti151 […] ». Avec ce « paradis perdu et retrouvé152 », le moi conserve le bon objet intériorisé. Grâce à la solidité des premiers attachements, à la présence de personne fixes, le deuil, selon Klein, peut se dérouler et déboucher sur de nouveaux investissements : « […] les expériences douloureuses quelles qu’elles soient stimulent quelquefois les sublimations153 […] » Aussi, le surinvestissement des activités intellectuelles nourri par la curiosité permet de déchiffrer l’énigme de la disparition : « je passai plusieurs fois par-devant cette porte close sur les secrets de la mort154. » On retrouve les mêmes mécanismes chez Edgar Morin, lui aussi orphelin de mère, qui raconte : « Comme je ne pouvais m’empêcher de l’attendre, cette attente s’est progressivement transfigurée, elle est devenue attente de ce qui me sauverait du désespoir155. »
La mère aimante, resplendissante, veille sur l’œuvre. L’écriture consolatrice, plus qu’un tombeau, est un berceau qui inverse le cours du temps. La mère disparue devient l’enfant chérie : « Je me cramponne au souvenir d’une mère […] qui nous abandonna si tôt156 […] » L’amour de l’humanité se substitue à la mère disparue157. Morin, Semprun pourraient faire partie de la cohorte des orphelins ayant sublimé la disparition d’un parent dans la politique, l’art ou la religion158. La maîtrise exercée sur le savoir restaure l’objet disparu et détruit, renforce les assises narcissiques, reconstitue la toute puissance infantile. Chez Semprun, l’apparition de ces mécanismes est renforcée par le clivage bon/mauvais objet. La présence imposée de la marâtre vécue comme une usurpatrice accentue l’idéalisation de la mère morte. Tous les investissements libidinaux se concentrent donc sur la réparation. « Henri IV hache pour trancher l’ombilic des limbes, les racines du langage maternel, les couleurs du ciel enfantin, les filaments végétaux des verbes et des chiffres159. » Les livres constituent un filtre nourricier. « Nous vivions toutes choses à travers les livres160 », pourraient dire tous les personnages du roman. Le lycée est une grande bibliothèque avant de servir de scriptorium.
La deuxième perte fondatrice est liée à l’exil. « La douleur du partir161 » réactualise la perte première de la mère : « Les liens de l’enfance avaient été tranchés par la lame brillante de l’exil », fait dire Semprun à Artigas162 dans L’Algarabie. L’exil force au secret, il ordonne la partition du monde. Un dedans, un dehors aux frontières mouvantes qui contraint à l’hypervigilance, au décryptage minutieux de l’environnement. Si pour certains « l’exil est une prison sans murs163 », pour lui l’exil deviendra « une patrie164 ». L’écriture dans la langue de l’exil s’enracine dans cette coupure. Cette perte douloureuse est aussi le creuset où, par le biais de l’empathie, se forge l’identification aux souffrances d’autrui. Les choses vont donc s’accélérer, catalysées par la lecture de Marx165.
Grâce à la recomposition de ces figures d’attachement préservant le moi, les investissements libidinaux, socle de la résilience future, se poursuivent. L’évocation des différents lieux de l’enfance protégera dans les pires moments : la torture, la déportation. Ces biographèmes sont plus que les jalons de la construction d’une identité au sens du Bildungsroman. Ils fonctionnent comme des objets transitionnels, objets libidinalement investis permettant d’affronter la cruauté du monde extérieur.
La prégnance des souvenirs se manifeste par de nombreuses réitérations étudiées par Nicoladzé166 qui permettent à l’écrivain de travailler sans cesse les rapports entretenus avec son histoire dans un véritable travail que l’on pourrait assimiler à la perlaboration, cette « élaboration interprétative167. » Il s’agit bien d’« une répétition mais modifiée par l’interprétation et de ce fait susceptible de favoriser le dégagement du sujet à l’endroit de ses mécanismes répétitifs168 ».
C’est ainsi que le biographème du lycée vient se placer devant le paysage vu de la fenêtre du wagon qui roule vers Buchenwald, il cache l’exil et la mort de la mère selon le schéma freudien :
« […] quelques-unes des scènes sont accessibles directement, d’autres seulement par l’intermédiaire de fantaisies placées devant. Les scènes sont ordonnées selon une résistance croissante, celles qui sont plus légèrement refoulées viennent d’abord de façon incomplète, à cause de leur association avec celles qui sont fortement refoulées169. »

Tous les biographèmes sont reliés par un réseau de signifiants appelant la métaphore du rhizome. Ces procédés mettent à jour la construction des processus de résilience pendant l’enfance, grâce aux tuteurs de résilience et aux activités sublimatoires. Les activités sublimatoires permettent de dépasser les traumatismes successifs. Cette capacité de pensée et de rêverie retissera le moi blessé. Atténuant la douleur, la peur, les images de l’enfance feront rempart. S’agrippant à la croyance inébranlable d’être le préféré, l’enfant se construit un moi en élation triomphant de l’adversité170.
Les futurs récits s’attacheront à restaurer sans cesse cette trame, d’un rhizome biographème et culturel à l’autre relié à l’Histoire. L’œuvre tient aussi de l’archive et du documentaire. Les souvenirs sont donc, comme l’écrit Halbwachs, des « souvenirs enveloppés171 » sans opposition entre mémoire autobiographique et mémoire historique172, le souvenir ne devenant intelligible que grâce aux cadres collectifs que Semprun évoquera par des détails à valeur métonymique.
Les biographèmes dans leurs dimensions multiples constituent donc la garde rapprochée du moi blessé contre les effets délétères des traumatismes. Leur convocation agit pour l’écrivain, pour ses doubles à l’intérieur de la fiction et pour le lecteur. Ce faisant, à l’abri, derrière ses personnages, l’écrivain nous livre une autoanalyse révélant le tricotage173 des processus de résilience et éclaire de l’intérieur le choix fondateur de l’engagement dans la Résistance.
C’est donc dans la lutte renouvelée contre le noyau mélancolique, qu’un mouvement d’élation amorce l’entrée dans l’armée des ombres, autre étape maturative des processus de résilience. Prenons donc le jeune Semprun en filature, suivons ses traces sur les routes de Bourgogne, il s’appelle aussi parfois Gérard le Rouge ou Gérard Sorel, il transporte du plastic et L’Espoir dans son sac à dos, il ne sait pas qu’il va bientôt tomber. Pour l’instant, il marche dans l’herbe folle…
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