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À mes grands-parents du Santuario
Avant-propos
Ce livre est le témoin d’un monde disparu. Il est le fruit de plus de dix années de recherches en Russie et en Ukraine, débutées donc bien avant l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Fédération de Russie en février 2022. Depuis cette date tragique, les documents mobilisés dans cette enquête sont largement inaccessibles. La parenthèse d’une consultation facile des archives soviétiques semble s’être refermée. La guerre a provoqué des déchirements, des ruptures, des éloignements privés et professionnels.
Ce monde disparu, pour l’historien auteur de ces lignes, c’est aussi celui de trente ans de recherches, et donc de séjours, plus ou moins longs, en Russie. Cette guerre a ouvert en moi une blessure profonde et intime. Travailler sur la Russie et son histoire est devenu parfois éprouvant, parfois troublant, dur souvent.
Plus que jamais, il est pourtant nécessaire de connaître l’histoire de l’URSS, celle de la Russie et des territoires qu’elle a dominés, conquis ou colonisés. Il nous faut désormais collectivement imaginer de nouvelles façons de travailler.
Avant d’introduire ce travail, je souhaite rendre hommage au peuple ukrainien, à son courage et à sa persévérance qui forcent l’admiration.


Notes sur la translittération et les noms propres
J’ai choisi d’utiliser la norme GOST 1983 pour la translittération des caractères cyrilliques :
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Les noms propres sont tous translittérés à quelques exceptions près (Lénine, Staline ou Tchekhov) pour ne pas désorienter artificiellement le lecteur.
 
J’ai enfin sciemment opté, en ce qui concerne les villes de l’Ukraine contemporaine, pour la graphie ukrainienne quand le nom est dans le texte et pour la translittération au sein des citations. On trouvera dans l’index des noms de lieux les différentes dénominations des villes mentionnées.


Introduction
Ce livre prend ses racines dans une expérience personnelle, celle de la fréquentation des cantines russes. L’URSS n’existait déjà plus quand je franchis pour la première fois les portes de l’un de ces établissements en septembre 1992. Ces premiers contacts furent traumatiques à bien des égards. Je fus d’abord frappé par une odeur que je trouvai désagréable et par l’aspect peu appétissant des plats servis, souvent tièdes. Les poissons en général trop cuits et bien secs me rebutaient particulièrement. Les premiers temps, il me fallait me forcer pour avaler ce que je n’identifiais pas toujours. Mais j’en découvris bientôt des facettes plus attrayantes : j’appréciais de plus en plus la kacha, ce gruau de sarrasin que je ne connaissais pas du tout, ou le plov, cette recette de riz ouzbèke, garantie, je finis par m’en convaincre, d’un déjeuner à peu près réussi. C’est là aussi que j’ai appris le goût du café en poudre, luxe indépassable de ces premières années du post-soviétisme. J’y ai enfin été confronté au sens tout particulier du service de personnels vite agacés par mon russe hésitant et très à cheval sur les normes strictes de l’hygiène. On refusa ainsi de me laisser entrer un jour où, très en retard, je n’avais pas déposé mon manteau au vestiaire de l’université avant d’aller manger. Dans ce pays où le non-respect des règles, petites et grandes, était presque quotidien, la violence avec laquelle on m’interdit l’accès à la cantine (le ton est rapidement monté) me saisit aujourd’hui encore. Est-ce à ce traumatisme que je pense en écrivant ces lignes ? Ou plutôt à la lente acculturation qui fut la mienne, ce long apprentissage des goûts, des mets, des odeurs. Il est certain, en tout cas, que la stolovaja de la rue Čajanov à Moscou a joué un rôle dans le choix de ce sujet et que son souvenir a accompagné bien des séjours en archives quand je me plongeais dans les descriptions des réfectoires des années 1930 où il m’arrivait de trouver des échos de plats et de sensations que je ne reconnaissais que trop bien.
Une histoire de petits riens
Le lecteur va donc découvrir dans les pages qui suivent une histoire des cantines soviétiques. Au premier abord, le sujet peut sembler bien périphérique. Pourquoi s’intéresser aux repas des ouvriers soviétiques quand tant de bouleversements majeurs, sur lesquels les historiennes et les historiens ne cessent d’écrire, affectent l’Union soviétique depuis sa fondation – il suffit de penser aux famines, à la collectivisation ou à la terreur politique ? Les Staliniens eux-mêmes d’ailleurs avaient du mal à considérer que la restauration collective était une chose importante. En octobre 1938, le bureau du comité régional (obkom) du Parti communiste à Gor’kij se réunit pour évoquer cette question. Gor’kij, le nom que la ville de Nižnij Novgorod portait depuis 1932, est une ville industrielle, à quelque 400 kilomètres à l’est de Moscou. Cet ancien centre commercial de premier ordre – les foires de Nižnij jouaient un rôle fondamental dans l’Empire russe – est situé à la confluence de la Volga et de l’Oka. Il abrite notamment une usine automobile construite pendant le Premier plan quinquennal au sein de laquelle travaillent alors environ 40 000 ouvriers. Le bureau de l’obkom est en quelque sorte le cœur du pouvoir politique local et il n’est donc pas anodin qu’il s’empare de ce sujet. Lors de cette réunion, l’un des responsables, Ivan Lomakin1, intervient pour déplorer le piteux état des cantines de la région et « fixer l’attention des organisations du parti sur les questions de la restauration collective ». Selon lui, le problème était en effet, depuis un certain temps, négligé et il était donc désormais absolument nécessaire de se préoccuper de « ce que l’on appelle les petits riens (meloči) de la restauration collective2 ». Le mot qu’il utilise signifie aussi le menu fretin, la petite monnaie. C’est ce contraste qui m’a attiré : un organe majeur du pouvoir juge indispensable de parler de ce qu’il qualifie lui-même, même si c’est avec une part d’ironie, de vétilles. Il n’est du reste pas le seul : l’obchepit, c’est le nom condensé qu’on lui donne en général3, est au cours des années trente régulièrement abordé par les plus hautes instances dirigeantes du pays, à commencer par le bureau politique, organe suprême de décision en URSS. Staline lui-même intervient d’ailleurs le 30 avril 1931 pour un rapport consacré aux pénuries de cuillers qui touchent ces réfectoires. La tonalité de ces réunions est souvent la même : personne ne prête assez attention à la restauration collective qui, de ce fait, accumule les difficultés. Il y a bien là un paradoxe qui méritait une étude : celui d’un problème à ce point délicat qu’il mobilise à intervalles réguliers les décideurs, mais qui peine à être traité avec suffisamment de sérieux.
De fait, les cantines semblent avoir joué un rôle fondamental au cours des trois premières décennies du pouvoir soviétique. Les années 1930, celles de la révolution stalinienne, sont en URSS des années de faim. On connaît mieux désormais la terrible famine qui emporta huit millions de vies principalement en Ukraine et au Kazakhstan4. Mais c’est l’ensemble du pays qui est frappé par la disette. Les villes qui voient leur population augmenter de façon exponentielle (celle de Nižnij Novgorod, par exemple, triple entre 1926 et 1939) peinent à nourrir leurs habitants. La désorganisation de la production agricole à la suite de la collectivisation aggrave la crise. Les principaux aliments sont rationnés entre 1931 et 1935. Les constructeurs du socialisme sur les chantiers des premiers plans quinquennaux ont donc faim et c’est en grande partie dans les cantines qui se multiplient au tournant des années trente qu’ils arrivent à se nourrir, alors que dans les zones rurales la situation est d’autant plus catastrophique. On aurait dès lors tort de réduire les cantines à quantité négligeable. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’elles jouent un rôle majeur puisque entre 1918 et 1919, à Moscou et à Petrograd, la population déjeune très majoritairement dans des réfectoires. Dans les campagnes méridionales dévastées par la famine en 1921-1922, ce sont encore des cantines qui sauvent des vies. Elles deviennent en quinze ans, entre 1918 et 1933, un lieu connu et reconnu, à défaut d’être apprécié, des Soviétiques. Ce rôle crucial justifie à lui seul une enquête : pourquoi et comment se résout-on à recourir aussi massivement à l’obchepit ?
Mais de quelle restauration collective faut-il parler ? Les lieux des repas pris en commun sont nombreux et parfois contraints. J’ai décidé de me limiter aux réfectoires dans lesquels manger fait l’objet d’un choix et procède d’une décision politique, dont il faudra décrypter les mécanismes. Nourrir des malades ou des prisonniers, même mal, au sein d’institutions fermées, au contraire, est une nécessité. Il peut toutefois sembler délicat de se défaire du système concentrationnaire tant il est au cœur du pouvoir soviétique. L’alimentation des détenus5 se distingue pourtant sensiblement, par sa logique, de celle des populations libres. Certes, ici et là, on retrouve la vision inégalitaire et utilitariste qui caractérise le régime depuis ses débuts6 : la nourriture va en priorité à ceux qui sont utiles. Dans les camps, le pouvoir a tenté de faire de la faim un stimulus au travail en privant de nourriture les moins productifs des prisonniers. Dans l’industrie des premiers plans quinquennaux, en revanche, c’est l’accès aux vivres qui est censé jouer ce rôle d’aiguillon : les meilleurs travailleurs mangent, en théorie, mieux. Il existe bel et bien des homologies de fonctionnement entre les cantines des camps et celles du reste de l’URSS. On y constate la même sous-dotation en ressources alimentaires à l’origine d’une pénurie endémique, la même incapacité à planifier et à prévoir précisément les flux, aussi bien de prisonniers que de nourriture, la même insistance à exiger l’autonomie locale pour combler les failles d’un approvisionnement centralisé défaillant. Mais cela ne suffit pas à en faire les parties d’un même phénomène.
Les cantines dont il sera question dans ce manuscrit ont des substituts. L’ouvrier peut aller se restaurer chez lui. Il peut, avant 1917 ou à l’époque de la NEP, recourir aux services d’une multitude de bistrotiers, de marchands ambulants qui vendent à manger à proximité des lieux de travail. Il peut aussi amener sa gamelle au travail. Les immenses pénuries limitent régulièrement ce choix, qui pourtant subsiste notamment quand la situation alimentaire du pays s’améliore un peu. Les chutes vertigineuses de la fréquentation des réfectoires en 1922 et en 1935 en témoignent. Il y a enfin, entre ces deux pôles, celui du repas contraint des lieux d’enfermement et celui du repas libre, tout un continent que je n’aborderai que peu, celui de la restauration dans les établissements d’enseignement, des jardins d’enfants aux universités. Les autorités soviétiques, de fait, s’en préoccupent et il n’est pas rare, au cours des réunions dans lesquelles les cantines au travail sont traitées, de voir passer des interventions, des chiffres sur l’alimentation des enfants et des adolescents. Mais les documents dont je disposais ne me permettaient pas de mettre suffisamment en valeur ce domaine, d’en montrer la spécificité éventuelle. Ces réfectoires existent, mais ils ne font pas sens, ni économique, ni administratif, ni politique pour les autorités qui les considèrent comme les petits riens des petits riens.
Ce livre porte donc sur les cantines pour adultes libres. Au centre de ce système se trouve l’alimentation au travail puisque pour l’essentiel, il sera question dans les pages qui suivent du repas « de midi », celui qui est pris hors du domicile, entre le moment où l’on part au travail le matin et où on en rentre le soir. Il y a de rares exceptions qui ne modifient pas substantiellement le tableau d’ensemble : ici ou là, on remarque des repas vespéraux, des petits déjeuners dont la présence est cependant assez aléatoire. Certains salariés, soumis à des conditions de travail plus dures (dans des mines par exemple) sont mieux nourris que d’autres. Pour stabiliser une précieuse main-d’œuvre, il arrive également que les directions d’entreprises proposent un meilleur ravitaillement aux ouvriers célibataires ou saisonniers. Les cantines au travail n’épuisent pourtant pas tout à fait le sujet puisque autour de ces réfectoires installés dans les usines ou dans les administrations, on trouve à différentes périodes, sous le même nom de « restauration collective », des établissements radicalement différents, y compris des restaurants en fait ouverts dans les centres des villes et accessibles à celles et ceux qui en ont les moyens. Cette plurivocité mérite d’être interrogée : comment la comprendre ? Comment l’interpréter ?
L’histoire de l’alimentation au travail, après être restée à la périphérie de l’intérêt scientifique, a fait, depuis quelques années, l’objet de plusieurs études stimulantes en France ou à l’étranger. Au début des années 1990, les réflexions de l’historien Peter Scholliers et du sociologue Claude Grignon7 ouvrent la voie à d’autres chercheurs comme Anne Lhuissier8, Jakob Tanner9 ou Martin Bruegel10. Ils abordent notamment la question des pratiques alimentaires du monde ouvrier, de la contrainte patronale autour du temps, du lieu et du contenu du repas, en particulier via des normes diététiques, hygiénistes et sociales (place de la viande, des légumes verts, calcul des rations, proscription de l’alcool)11. Leurs travaux ont ainsi permis de mettre en lumière les conséquences de l’augmentation de la distance domicile-travail sur la nécessité des repas pris en dehors de la maison, de l’emploi des femmes qui fragilise le déjeuner à domicile et de l’accélération du rythme du travail industriel qui réduit le temps de pause. L’une des questions abordées par historiens et sociologues face à ces établissements qui se développent partout dans le monde industriel à compter du dernier quart du XIXe siècle est celle de son acceptation : résiste-t-on à l’imposition de ce modèle d’origine patronale ? A-t-on le choix ? On retrouve nombre de ces problématiques en Russie en voie d’industrialisation massive, puis en URSS où les idées de l’organisation scientifique du travail trouvent un écho loin d’être négligeable. Insérer le cas russe dans un espace international est ainsi essentiel et ce, d’autant plus que les spécialistes soviétiques, notamment dans les années 1920, sont très attentifs à ce qui se fait ailleurs, toujours à la recherche d’informations, de machines et d’idées. Je ne propose toutefois pas une démarche résolument comparative, ayant en effet choisi de privilégier deux approches : une histoire de la restauration collective et une histoire des pratiques de l’État stalinien.

Une histoire du « bureau des pommes de terre »
Lors d’un colloque aux États-Unis, une question attira mon attention sur une ligne d’un menu servi le 2 avril 1934 à la cantine de l’atelier de laminage des chantiers navals de Krasnoe Sormovo à Nižnij Novgorod (fig. 72). Après des šči paresseux, une soupe qui tient son nom du fait que le chou y est grossièrement découpé et non pas finement émincé, et avant des pâtes, les ouvriers pouvaient déguster de la kartof bjuro. Ce qui se traduit mot à mot par un bureau des pommes de terre. Il s’agit bien entendu d’une faute de frappe, le menu était inclus dans un rapport tapé à la machine12. C’est bien de la purée (pjure) que les cuisiniers avaient préparée. Mais l’erreur était significative : la secrétaire du comité régional était à ce point habituée à évoquer les bureaux de telle ou telle instance du parti que ses doigts ont ripé. C’est ce lapsus qui m’a poussé à penser la question de l’alimentation au travail en tant que telle, mais aussi sa place dans le fonctionnement du pouvoir soviétique et de ses pratiques.
J’ai ainsi voulu considérer la restauration collective comme ce que l’on pourrait appeler un ouvroir d’histoire potentielle, à l’image de l’Oulipo, élaboré par les auteurs rassemblés autour de Raymond Queneau ou de Georges Perec. Au cœur de leur démarche, ces écrivains ont en effet mis la contrainte : « Loin de bloquer l’imagination, ses exigences arbitraires l’éveillent, la stimulent, lui permettant d’ignorer toutes les autres contraintes qui, ne relevant pas du langage, échappent plus aisément au contrôle13. » Cette contrainte libératrice pour moi fut celle de l’échelle régionale. J’ai choisi d’aborder le fonctionnement du système en faisant de Moscou un horizon et non pas un point d’observation, comme c’est généralement le cas dans l’écriture de l’histoire soviétique (ou comme, reconnaissons-le, j’avais pu le faire dans mon travail sur la dénonciation en URSS14). Cela signifiait privilégier les sources au niveau régional et local. Bien entendu, je ne me suis pas interdit d’utiliser des archives centrales, cela n’aurait guère eu de sens dans un pays pyramidal comme l’URSS. On trouvera donc bien dans ce livre des documents du Politburo ou du gouvernement soviétique, mais ils ne sont pas au centre de mes réflexions et de ma démonstration.
On a longtemps envisagé le projet soviétique en termes d’imposition, celle d’un modèle central prescrit aux régions et à la population. D’où une multitude d’études sur l’idéologie et son imparfaite et tragique mise en œuvre. C’est le fondement même de l’école dite totalitaire qui préfère penser le projet central, considérant qu’il s’applique de façon quasi mécanique par l’intermédiaire d’un appareil d’État docile ainsi que par la violence et la peur. Les révisionnistes ont, eux, souhaité dépasser ce regard en analysant les pratiques d’un État qui ne ressemble pas tout le temps au discours qu’il produit. Merle Fainsod, quand il observe Smolensk à l’heure de Staline en 1958, cherche ainsi à décrire, conformément à la grille de lecture totalitaire qui est la sienne, le contrôle du centre sur les périphéries15. Depuis, les études régionales se sont multipliées16. La plupart s’efforcent d’évaluer l’influence inversée des provinces sur les politiques centrales en insistant notamment sur le rôle des leaders régionaux17. Il me semble que l’on peut tenter de dépasser cette logique centre-périphérie dont le but ultime est de penser le pouvoir central, sa forme et sa politique. J’essaie ici de ne pas aborder le stalinisme uniquement comme un projet, mais bien dans sa réalité quotidienne, au ras du sol ou des assiettes, d’envisager un stalinisme vécu. Ma démarche s’inspire de celle de Giovanni Levi dans son Pouvoir au village18. Jacques Revel soulignait à juste titre, dans sa préface, le changement de focale qu’elle suppose pour « déchiffrer la partition locale d’une histoire que l’on croyait connaître et qui ne doit pas seulement être lue de haut en bas19 ». C’est bien avec l’observation « de loin20 » qu’il s’agit de rompre en proposant une histoire qui s’incarne au plus près des gens, qui insiste sur la « dimension quotidienne de l’histoire vécue21 ».
Cette étude a l’ambition de se rapprocher le plus possible de la mise en pratique des injonctions venues de Moscou. Comment traduire en actes l’ordre d’aménager de nouvelles cantines ? Qui prend les décisions très concrètement ? Mais au-delà même du mécanisme de prise de décision, j’ai voulu regarder, étudier, décrire, comprendre ce que signifie cette mise en œuvre. Quel est l’impact des mots critiques et dénonciateurs imprimés dans les journaux quand on est directeur de cantine, ou cuisinier, et que l’on doit malgré tout nourrir chaque jour des ouvriers ? Où trouve-t-on les aliments ? Que mange-t-on ? Comment mange-t-on ? La cantine devient ainsi un moyen pour comprendre très pratiquement ce qu’est le stalinisme au-delà des mots, des idées, des slogans, ce qu’il signifie dans la vie des individus, qu’ils soient secrétaire de comité régional, chef d’entreprise industrielle, directeur de cantine, salarié dans cette même cantine ou client du réfectoire.
Cette démarche suppose de mobiliser des sources adéquates. Accéder à des traces documentaires très locales est une gageure pour l’historien de l’URSS. Leur état de conservation est inversement proportionnel à l’éloignement du centre. Si les archives centrales sont remarquablement bien conservées22, qu’elles le sont plutôt bien au niveau des régions, les choses se dégradent sensiblement quand on en vient à l’échelle du district, en particulier pour la période avant la Seconde Guerre mondiale. Les fonds sont très parcellaires. Quand les dossiers existent, les documents sont souvent manuscrits, à grand-peine exploitables. « Descendre » au niveau des entreprises, des cellules du parti communiste est chose excessivement malaisée. J’ai essayé de le faire ici. De la même façon qu’on trouve dans les archives moscovites bien des documents qui remontent de province, on peut dénicher des matériaux provenant des districts dans les fonds régionaux. J’ai pu, enfin, par miracle consulter plusieurs fonds très locaux. À Nižnij Novgorod, celui des entreprises de restauration collective pour la ville de Gor’kij ou celui de la cellule du parti pour le trest (regroupement d’entreprises) des cantines du centre-ville de Gor’kij. Ce ne sont que quelques dossiers, mais ils sont extrêmement riches d’enseignements. À Ekaterinburg, j’ai travaillé sur le fonds du comité du parti pour l’usine Uralmaš, sur celui de la cellule du parti dans la fabrique-cuisine de la ville et surtout, grâce à Sergej Ageev, j’ai eu accès aux fonds du musée d’histoire de ce géant du premier plan quinquennal : j’ai pu ainsi recueillir de très nombreuses photographies, dépouiller la presse de l’entreprise. Ces sources « à la base » sont venues s’ajouter à celles, plus attendues, mais tout aussi précieuses, des deux régions de Nižnij Novgorod et d’Ekaterinburg.
L’espace soviétique de la restauration collective connaît des pleins et des vides. Les campagnes sont largement ignorées, puisque les cantines staliniennes sont essentiellement industrielles et urbaines. Le rationnement mis en place au tournant des années trente ne concerne pas les paysans. Il existe bien, ici ou là, des projets d’aménagement de cantines rurales pour accompagner la vie des sovkhozes ou des kolkhozes, mais ils ne se traduisent que peu en actes. Traquer les pratiques individuelles des organisateurs, des salariés et des clients de la restauration collective m’imposait de choisir des postes d’observation plus denses. C’est la raison pour laquelle j’ai opté pour deux régions industrielles majeures du pays23. L’Oural est l’un des foyers de l’industrialisation russe : les premières usines métallurgiques y apparaissent au XVIIe siècle, mais c’est surtout à l’époque de Pierre le Grand que l’industrie y prend son essor. Cette formidable expansion – l’Oural devient sous les Demidov et les Stroganov l’un des premiers producteurs mondiaux de métaux – a été bien décrite par Roger Portal24. Même si la révolution industrielle anglaise bride nettement son développement, la région joue toujours un rôle important dans l’économie russe jusqu’à la croissance de l’Ukraine à la fin du XIXe siècle25. Cette tradition industrielle sert de base, au moins symbolique, au choix de l’Oural comme l’un des épicentres du premier plan quinquennal. Ekaterinburg, rebaptisée Sverdlovsk en 1924, devient le puissant cœur d’un territoire où les chantiers gigantesques sont très nombreux et aboutissent à des concentrations ouvrières sans précédent. Plusieurs entreprises, dont la construction est décidée au milieu des années 1920, matérialisent ce renouveau : l’usine métallurgique à Magnitogorsk, celles de machines-outils à Sverdlovsk, Uralmaš, et celle de chemins de fer à Nižnij Tagil, un peu plus au nord ou, à peine plus tard, l’usine de tracteurs de Čel’jabinsk. Elles comptent parmi les plus grands chantiers de l’industrialisation soviétique et emploient des milliers d’ouvriers : Stephen Kotkin estime à 51 100 le nombre de travailleurs à Magnitogorsk à la veille de la guerre et à environ 20 000 ceux qui sont employés en 193826 dans le complexe métallurgique d’une ville inexistante dix ans plus tôt. À Uralmaš, à la veille de la guerre, ce sont 18 200 personnes, dont 12 800 ouvriers, qu’il faut nourrir27. L’explosion des villes de l’Oural et de leur population ouvrière en fait un point d’observation particulièrement pertinent des politiques de la restauration collective.
La région de Gor’kij (Nižnij Novgorod) partage un certain nombre de caractéristiques avec l’Oural, sans être aussi centrale. Sa capitale est pourtant l’une des plus grandes villes du pays28. On y trouve également des usines de première importance, industries militaires et chimiques, chantiers navals. Comme dans l’Oural, la forte croissance urbaine aboutit à une population mixte composée à la fois de citadins de longue date et de paysans récemment arrivés. Enfin, la région est administrée entre 1924 et 1934 par Andrej Ždanov, qui joue un rôle de plus en plus considérable dans le régime stalinien. Il est membre candidat du Comité central depuis 1930, participe à plusieurs réunions importantes sur la restauration collective, puis, à partir de 1934, il intègre la plus haute direction du pays (et devient l’un des secrétaires du Comité central, tout en dirigeant le parti dans la région de Leningrad). Ces deux régions permettent d’observer la mise en place et les échecs de cette politique dans des espaces où elle est rendue nécessaire par l’explosion urbaine et par l’industrialisation du pays. Si je me suis concentré sur les archives de ces deux régions, je ne me suis pas interdit, en privilégiant toujours un regard au plus près des acteurs, de mobiliser d’autres sources, notamment ukrainiennes, tant le contraste entre zones rurales affamées et régions industrielles de premier plan est fort dans la république soviétique.
Le cœur de cette étude est donc constitué par le stalinisme, comme système et comme expérience de restauration collective. Il y a, essentiellement dans les années du premier plan quinquennal, un phénomène majeur de création volontariste des cantines que j’ai voulu décrire et expliquer. Cette période se trouve au centre de mon travail, mais pour appréhender le recours stalinien à la cantine, il fallait en retracer la généalogie. Toutefois, il ne s’agissait pas pour moi d’écrire une histoire linéaire pour montrer le développement nécessaire des cantines staliniennes, mais bien de comprendre comment ce choix s’impose, avec des hésitations, des erreurs, des allers-retours. Cette démarche généalogique exigeait de remonter à l’apparition des premières cantines russes, au cours du XIXe siècle, des établissements de charité, qui définissent pour longtemps le rapport réticent de la population, et des Bolcheviks, aux réfectoires. L’histoire que l’on va découvrir s’étire ainsi sur un siècle, des années trente du XIXe siècle à la veille de la Seconde Guerre mondiale en 1941. Il n’a pas été aisé de décider quand arrêter cette enquête tant les flux et les reflux des cantines soviétiques se poursuivent après 1945. Il m’a néanmoins semblé que le conflit, s’il coïncide à un retour des cantines de la nécessité et du rationnement alimentaire, correspondait à une autre forme du pouvoir stalinien, à d’autres rapports entre la société et les autorités et que mon histoire y perdrait en homogénéité sans gagner véritablement en sens. L’étude de la restauration collective mériterait certainement d’être prolongée : les cantines se généralisent dans les années 196029, en prenant la forme, les goûts et les odeurs que j’ai connus dans les années 1990. Mais c’est une autre histoire…
Les deux premières parties de cette enquête retracent la mise en place d’un réseau d’établissements de restauration collective, les difficultés rencontrées, les périodes de calme relatif et, au contraire, les moments d’accélération et d’urgence politique. J’explore la façon dont les cantines étaient imaginées, aménagées, gérées et contrôlées. Trois moments structurent cette analyse : la fin du XIXe siècle où apparaissent les premières cantines russes qui relèvent de ce que Lénine appelle les « acrobaties de la charité bourgeoise », la période 1918-1922 au cours de laquelle les Bolcheviks se convertissent à la cantine du fait de la nécessité née de la situation alimentaire des villes puis des campagnes de la Russie soviétique, et les années de la Grande faim quand le pouvoir stalinien décide de gérer la pénurie en développant les réfectoires ouvriers. Entre ces temps forts, je traque les traces d’une restauration collective plus discrète, en observant ses acteurs, les idées qu’ils promeuvent, mais également les difficultés auxquelles ils font face. Dans une troisième partie, j’invite le lecteur à franchir les portes de ces cantines. J’envisage d’abord la cantine comme le lieu d’une expérience sensorielle : le goût et l’odorat bien sûr, mais également les trois autres sens : l’ouïe mise à l’épreuve de vastes espaces du manger en commun, la vue puisque la cantine est un endroit d’éducation politique, ou le toucher, puisque dans la cantine le mangeur saisit des objets, touche les tables et les bancs. J’y étudie aussi celles et ceux qui travaillent et parfois, en profitent pour se servir et détourner un peu de nourriture. J’aborde enfin les cantines comme une sorte de microcosme dans lequel se rencontrent des individus (clients, personnel de service, cadres), où se jouent des relations de pouvoir, des interactions qu’il nous faudra explorer.
C’est bien à ce stalinisme vécu que cet ouvrage est consacré.
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LE BOURGEONNEMENT DES CANTINES

1
Les cantines des faibles
Les cantines n’apparaissent pas en Russie avec les Bolcheviks. Elles ne sont pas inhabituelles dans les villes, et parfois même dans les campagnes russes, dans les décennies qui précèdent les révolutions de 1917. Que doit faire l’historien de ce passé ? Quelle place lui accorder dans une réflexion que l’on veut centrée sur l’expérience soviétique ? Il ne s’agit pas de faire le récit des étapes du développement de la restauration collective en Russie, un parcours qui mènerait nécessairement aux réfectoires soviétiques. Mon enquête cherchera plutôt à décrire les traces laissées par ces établissements du XIXe siècle lorsque, après Octobre, les nouvelles autorités décident de multiplier ces lieux du manger en commun. Quelle est la généalogie des cantines ouvrières ? Les Bolcheviks, qui préfèrent insister sur la radicale singularité de leurs propositions, sont on ne peut plus silencieux sur cet héritage, ce qui ne facilite pas la tâche de l’historien. Remarquable exception, Lénine, dans un article publié en 1919 et qui sera de nombreuses fois repris dans les textes officiels soviétiques, critique avec virulence les cantines (et les crèches) :
Ces moyens ne sont pas nouveaux ; ils ont été créés (comme toutes les conditions matérielles du socialisme) par le grand capitalisme ; mais sous le capitalisme, ils étaient, d’abord, chose rare ; ensuite – et ceci est particulièrement important –, ces moyens étaient soit des entreprises mercantiles, avec les pires aspects de la spéculation, du lucre, du mensonge, de la contrefaçon, soit une « acrobatie de la charité bourgeoise », que l’élite ouvrière haïssait et méprisait à bon droit1.

Avec ces quelques lignes, le révolutionnaire érige donc le passé en repoussoir, en contre-modèle. C’est ce rapport aux cantines que nous souhaitons ici interroger. Comment expliquer le constat léniniste d’hostilité, de haine et de mépris ? Quel est l’héritage de ce XIXe siècle aussi bien en termes de pratiques que de représentations ? À quoi associe-t-on le repas pris à la cantine, notamment dans les milieux industriels ? De quoi est-il le signe ?
Les cantines de la charité
Si l’on pense à la cantine comme un lieu spécifique et autonome, il n’en existe pas en Russie avant le XIXe siècle. Dans le monde ouvrier, elles apparaissent plus tard encore puisque les premières que l’on remarque remontent aux années 1870. On peut, en revanche, repérer ici ou là des pratiques caritatives qui permettent aux plus défavorisés de se nourrir. Ce sont elles qui déterminent pour longtemps le rapport de la population aux repas pris en commun hors du domicile.
Si l’on remonte au XVIIe siècle, on trouve mention de repas collectifs offerts aux plus démunis par les tsars russes2 ou par leurs proches, mais les traces en sont ténues3. C’est surtout l’aumône individuelle4, en argent ou en nature, qui est largement répandue au sein de la société, et en particulier des élites politiques et économiques. Les premiers réfectoires que l’on peut repérer fonctionnent au sein des hospices destinés à enfermer et à contrôler les vagabonds qui se développent à partir du règne de Pierre le Grand. Plus que des institutions de secours, il s’agit d’abord d’instruments de répression au nom de la bonne gestion de l’ordre. Les mendiants, désormais désignés comme des oisifs qu’il importe de ne surtout pas encourager5, doivent disparaître de l’espace public. Distribuer des aumônes peut faire l’objet, après un oukase de 1718, d’amendes de cinq voire dix roubles en cas de récidive6. Les dons doivent dorénavant être exclusivement dirigés vers les hospices. Cette politique est poursuivie par Catherine II, qui fait de la bienfaisance une prérogative des nouvelles administrations régionales. En 1775, elle met en place, dans chaque province, des départements de la charité publique chargés de créer et de gérer les institutions destinées aux plus pauvres. Les communautés, rurales et citadines, étaient également incitées à nourrir leurs membres les plus faibles de sorte à ne pas les laisser aller jusqu’à la mendicité.
[image: ]
FIG. 1. « Les tables pour les pauvres, le jour de Noël au temps du Tsar Aleksej Mihajlovič »7.
Cette politique peine toutefois à s’appliquer : on ne dénombre que 93 hospices (hébergeant 4 411 personnes) pour tout l’Empire (principalement à Moscou), à la fin du règne de Pierre le Grand8. Un siècle et demi plus tard, en 1862, on compte 769 établissements rattachés aux provinces, dont la majorité abrite des réfectoires. Ces nouvelles institutions ont néanmoins très mauvaise réputation et les nécessiteux rechignent à s’y rendre. Dans la région de Samara dans les années 1890, alors que des paysans avaient décidé de consacrer une partie de leurs revenus à construire un refuge pour les « nombreux pauvres âgés, hommes et femmes » de la ville, « personne n’a voulu entrer dans l’asile et il est resté totalement vide9 ». De tels échecs sont mentionnés également à Tambov, Vjatka, Kursk, Nižnij Novgorod, Pskov, Rjazan’ et Jaroslavl’. Il s’agit sans doute pour ces pauvres de refuser des formes d’enfermement : ils préfèrent la liberté, être na vole. Il y a ainsi, comme le souligne Adele Lindenmeyr, quelque chose de « punitif et de dégradant » dans la charité russe prérévolutionnaire, quelque chose en tout cas de « condescendant10 ».
LES PREMIÈRES CANTINES
La pratique privée de la charité reste, du fait de cette politique du pouvoir russe, longtemps bridée. De rares sociétés de bienfaisance11, inspirées de celles fondées ailleurs en Europe, apparaissent néanmoins au cours du XIXe siècle (on en trouve, en 1861, dans huit villes de l’Empire12). C’est dans ce cadre que sont créées les premières cantines russes. Il s’agit désormais d’édifices dédiés spécifiquement à cette activité, où les usagers sont libres de se rendre s’ils le désirent. Les six réfectoires que le richissime industriel Anatole Demidov ouvre dans la capitale russe en constituent un bon exemple, inspiré de l’expérience des workhouses anglaises13. Il fait l’acquisition d’un hôtel particulier à Saint-Pétersbourg, sur la Moïka, obtient le 24 juin 1830 de Nicolas Ier l’autorisation d’en faire une « Maison de bienfaisance pour les travailleurs » et de transformer le bâtiment. Il finance le projet, dont il devient curateur héréditaire, au moyen d’un don important de 500 000 roubles14. C’est dans ce bâtiment qu’ouvre une cantine en 1839. Il s’agit probablement de l’une des premières institutions de ce genre et de cette envergure dans le pays.
Le fonctionnement de cette maison est essentiellement financé par des dons. Le conseiller de collège, P. I. Ponomareff15 offre 2 300 roubles argent « pour l’arrangement de la cuisine16 ». Certains s’impliquent fortement en devenant membres gestionnaires de l’institution17. D’autres, le plus souvent des marchands18, mettent à disposition les locaux dans lesquels les réfectoires sont installés au fur et à mesure que l’entreprise prend de l’ampleur. Il est aussi fait appel à « toutes les personnes bienfaisantes qui, au lieu de dons d’argent, veulent procurer aux pauvres manquant de pain quotidien une nourriture saine et toute préparée19 ». Ces mécènes peuvent acheter des bons qu’ils distribuent à leur guise ou verser directement des sommes plus importantes auprès de la cantine « à l’occasion de joies ou douleurs domestiques, au souvenir de décédés, ainsi qu’à l’occasion de solennités religieuses ou souveraines20 ». Le nom des généreux philanthropes21 est inscrit dans un registre, tout comme celui de la personne dont il faut célébrer la mémoire (son nom peut être mentionné lors du repas). « Toutes les autres dépenses, nécessaires pour l’entretien de cette section, sont couvertes par les offrandes des bienfaiteurs. » Des troncs sont, pour ce faire, disposés dans chacun des réfectoires22.
Les utilisateurs peuvent enfin acquérir des tickets contre une somme modique : ce double financement à la fois par des dons et par la vente directe est assez répandu dans les cantines de charité russes du XIXe siècle23 qui, malgré leur réelle nouveauté, sont souvent présentées comme issues de « traditions » du peuple russe24 :
Grâce à ces actes de bienfaisance, la sainte coutume de nos ancêtres, la vertu héréditaire des Russes, est religieusement conservée : au milieu de nos joies et de nos douleurs le prochain a droit à une partie de notre superflu25.

Cette offre rencontre, semble-t-il, un certain succès. D’après un rapport du directeur, rédigé en 185126, un peu plus de trois millions de « portions » sont distribuées entre l’inauguration le 1er janvier 1839 et le 1er janvier 1851, soit 250 000 par an. Si, au départ, seule la Maison de la Moïka est concernée, sa popularité explique l’ouverture de cinq autres cantines : « le grand nombre de pauvres, qui venaient profiter de ce bienfait, décida la Curatelle d’en agrandir le cercle par la fondation de nouveaux réfectoires dans différents endroits de la ville27. » À savoir : « près le couvent d’Alexandre Nevsky (fondé en mars 1839), près le pont de la Banque (ouvert le 1er avril 1839), près la porte de Moscou (21 mai 1839), au Vieux Pétersbourg (8 septembre 184028) et au Wasili Octroi29 (16 avril 184130). » Le nombre de portions (il est difficile de savoir à combien de repas complets cela correspond31) distribuées par an est multiplié par 2,5, passant de 126 043 en 1839 à 310 999 en 185032.

DES DÉBUTS POUSSIFS
Malgré les proclamations triomphantes des rapports Demidov, le succès des cantines pour les classes populaires semble en réalité plus que mitigé. Les documents dont on dispose font le plus souvent le récit d’un échec33 : les établissements restent rarement ouverts plus de quelques mois. Alors même que lever un capital de départ ne paraît pas constituer un problème, en particulier après les réformes d’Alexandre II, c’est bien leur faible fréquentation, et donc leur rentabilité économique hasardeuse, qui pose question34.
Les réticences à fréquenter ces lieux sont vives. La douma d’Ekaterinburg l’apprend à ses dépens, lorsqu’elle envisage, en 188135, la création d’un réfectoire. Il s’agit pour les élus de cette municipalité de rendre hommage à Alexandre II assassiné quelques jours auparavant36. Les édiles pensent à ériger une statue, mais aussi à ouvrir une cantine « bon marché et gratuite37 » pour 100 personnes. Le schéma est classique : une partie des repas servis est offerte (50 sur 100) et financée par des dons pour les plus pauvres, tandis que les autres sont peu chers (10 kopecks) et donc simplement subventionnés.
Le projet est assez avancé : un appel aux bonnes volontés, alors que les fonds publics sont limités38, est lancé ; les premières sommes sont recueillies ; une version initiale des statuts et du règlement intérieur est élaborée39. Des travaux sont effectués dans l’un des bâtiments de l’hospice pour vieillards Alexandre40, l’une des premières institutions caritatives de la ville, ouverte en 186941.
Pourtant, l’idée est abandonnée quatre ans plus tard, le 4 juin 1885. L’argent accumulé est alors utilisé pour créer un lycée de jeunes filles42. Les généreux donateurs sont prévenus par le maire Il’ja Simanov. Les raisons sont multiples, pour partie administratives (il faut obtenir l’autorisation de nommer la cantine « Alexandre II » et ce n’est pas simple43), mais elles sont surtout d’ordre pratique. Il semble que, lors d’une séance de la Douma municipale, le 21 mars 1883, un retour d’expérience ait refroidi les ambitions des membres du conseil. Fiodor Loginovič Miller44, un Conseiller d’État actif, membre de la société de bienfaisance de la ville fondée en 1869, avait, rappelle-t-on, déjà tenté d’ouvrir une cantine, sans succès45. Ses mésaventures sont rapportées par l’un des conseillers municipaux qui évoque « l’absence de volontaires pour fréquenter cette cantine, non seulement en payant un modeste prix, mais également gratuitement46 ». Cet échec rend, selon le conseiller Kazancev, douteux le succès de l’entreprise de « perpétuation de la mémoire de feu l’Empereur Alexandre II ».
Cette réticence à la cantine philanthropique se retrouve un peu partout au cours du XIXe siècle. C’est le cas par exemple à Har’kiv, en Ukraine. Une « cantine de repas bon marché » est ouverte en janvier 1881 par la femme de l’ancien gouverneur général, la princesse Nadežda Dondukova-Korsakova47. Les repas y coûtent cinq kopecks pour un plat. Mais :
Comme l’expérience l’a démontré, ce sont essentiellement des clients venus par hasard qui ont consommé les repas à bon marché et pas des pauvres gens, des classes laborieuses ou la jeunesse étudiante, qui en fait étaient le public visé par la cantine. Du fait également des déficits chroniques de la cantine, il a été décidé de fermer provisoirement l’établissement en attendant une réorganisation sur des bases nouvelles. Ce fut le cas le 1er septembre 189348.

Les cantines coûtent cher à leurs organisateurs et ceux auxquels elles sont destinées rechignent à les fréquenter49. Comment expliquer ces débuts poussifs ?
 
On ne peut pas véritablement les imputer à la qualité de la nourriture servie. Elle semble le plus souvent correcte. C’est le cas dans les cantines Demidov :
La nourriture, distribuée aux pauvres, est simple, mais saine, fraîche et de bon goût ; elle se composait et se compose de deux mets : du chtchi (soupe aux choux) ou d’une autre soupe et de kacha (gruau). Le chtchi ou la soupe sont préparés les jours gras avec du bouillon de viande, les jours maigres avec de petits poissons (snietki) ou aux pois. La kacha se fait avec du froment ou de l’orge et on le sert les jours gras avec du beurre, les jours maigres avec de l’huile de chènevis. Les deux mets sont partagés en portions égales. À chaque portion, on joint une livre de pain de seigle, ceux qui dînent dans les réfectoires reçoivent du kvas50.

Il en va de même à Moscou dans l’établissement ouvert par Elena Grigorievna Torleckaja, l’épouse d’Alexandre Torleckij, un riche marchand51, sur la place Varvarskaja (dans Kitaj Gorod, au centre de Moscou). On y sert de la soupe, de la kacha, du pain de seigle dans des assiettes de métal. On mange avec une cuiller en bois sur des tables à huit places, assis sur des bancs52.
Les cantines les plus élaborées sont certainement les « cantines normales » aménagées par Dmitrij Kanšin53 à Saint-Pétersbourg. C’est en tout cas l’un des rares à réfléchir explicitement aux goûts de ses clients, à la façon dont il doit ou peut les satisfaire et à l’impact que cela peut avoir sur le fonctionnement de ses entreprises. Ce souci se situe même au cœur de son projet, puisque ces cantines sont dites « normales », car elles se fondent sur une norme de consommation déterminée par la faculté de médecine de Munich. Leur ambition est ainsi hygiéniste et diététique : il s’agit de proposer une nourriture « juste » et de briser les représentations habituelles sur la valeur des aliments (manger du pain noir rendrait fort…).
Cette ambition normative va parfois à l’encontre des goûts et des pratiques des clients. Kanšin ne parvient pas à les convaincre de consommer régulièrement (trois repas par jour, trois plats par repas), se heurte à des habitudes ancrées (un bon repas à midi, rien le soir si ce n’est du thé54, le troisième plat n’est pas nécessaire, il faut manger de la viande avant tout). Kanšin rapporte également le mécontentement de ceux qui veulent du chtchi alors que ce jour-là il n’est pas au menu, de ceux qui désirent tel plat (« du bœuf à la mode ») quand il est déjà épuisé. La variété des mets est pourtant frappante : on y sert même du gibier55. La définition du « bon » n’est cependant pas évidente. À ceux qui lui reprochent de proposer des plats « insuffisamment bons », l’organisateur des cantines normales fait l’apologie de l’absence de goût (bezvkusie) ou de ce qu’il appelle, en français dans le texte, « au naturel ». Pour lui, il faut mettre en valeur la saveur de chaque aliment sans modification, notamment sans utilisation d’épices.
C’est plutôt dans le contrôle social que les cantines pratiquent qu’il faut chercher une première clé d’explication de cet échec. Chez Demidov, on exige la « présentation d’un certificat délivré par les Membres, les Doyens de l’établissement et en général des personnes dignes de confiance ; ce certificat doit porter que, par leur position, ils méritent réellement l’assistance publique56 ». Si la peur de l’abus semble assez présente, la surveillance concerne surtout les mœurs et le comportement, comme on peut s’en convaincre à la lecture du projet de règlement intérieur de la cantine d’Ekaterinburg.
§ 8. Les personnes en état d’ivresse ne sont absolument pas admises. Leur ticket est confisqué, ce qui est inscrit sur le registre tenu dans la cantine.
§ 9. Tous les employés et les convives de la cantine sont subordonnés au membre du Conseil en fonction et appliquent absolument ses ordres.
§ 10. Pendant le repas, les convives doivent se comporter calmement et convenablement, ne s’autoriser absolument aucune conversation bruyante et plus encore indécente. En cas de désordre, le fautif sur décision des membres de service est expulsé de la cantine et privé du droit de la fréquenter pour un certain temps. Il est fait mention de cette décision dans le registre57.

Ce contrôle étroit peut expliquer la faible fréquentation. Une cantine populaire ouverte par la « société pour l’encouragement à l’amour du travail » à Moscou en 1870 finit par fermer en 1876 au profit d’établissements, peut-être de moindre qualité, mais où l’on pouvait fumer et acheter à boire ! La concurrence n’hésite pas, parfois à recourir à des méthodes douteuses : certains troquets voisins envoient des provocateurs dans les réfectoires de Kanšin pour faire du scandale et en détourner les consommateurs.
Une autre des explications possibles à ce faible succès tient au rapport à la charité : il y aurait une réticence morale qui empêcherait les cantines de trouver un public plus vaste que ceux qui ont l’impérieuse nécessité de les fréquenter. Cet argument se retrouve sous la plume de bien des organisateurs (mais il est difficile, faute de sources, de le lire chez les usagers). C’est un obstacle que rencontrent notamment ceux qui cherchent à développer l’idée de la cantine comme un lieu de restauration sain et populaire où « toute personne qui souhaite s’y nourrir le fasse ». En 1880, l’auteur anonyme d’une longue étude des cantines populaires, dans le Russkaja Reč’, la revue publiée entre 1879 et 1882 à Saint-Pétersbourg par le poète et intellectuel progressiste Aleksandr Navrockij, voit dans la gratuité l’origine de l’« humiliation morale58 » que ressentent certains utilisateurs. Dmitrij Vassilievič Kanšin, en octobre 1890, devant des étudiants de la faculté de droit de Moscou venus visiter l’une de ses « cantines normales », y insiste à plusieurs reprises59 : il « ne s’agit en aucun cas de charité » et, par conséquent, « le sentiment de dégoût lié au fait de bénéficier de la charité, qui pouvait retenir beaucoup de personnes de venir aux cantines, a été totalement anéanti ». Pour Kanšin, c’est un point essentiel : « Toute personne qui déjeune dans les cantines normales peut dire en relevant la tête qu’elle n’a jamais bénéficié du moindre kopeck de charité60. »
 
Malgré ces difficultés, le nombre des cantines augmente en Russie, grâce à un cadre juridique assoupli. Ce mouvement s’inscrit dans le temps du « zénith du volontarisme61 » bien décrit par Adele Lindemeyr. Une brève étude statistique, fondée sur le recensement-enquête du département des institutions de l’Impératrice Maria publié en 190762, permet de s’en convaincre63. À cette date, 4 119 organisations caritatives sont recensées dans le pays. 69 % d’entre elles sont concentrées dans les deux plus grandes villes : 1 580 à Moscou et dans sa région, 1 270 dans celle de Saint-Pétersbourg. On en trouve 178 (dont 77 dans la ville éponyme) dans celle de Nižnij Novgorod, 199 dans celle de Perm’. Au total sur ces quatre régions, on peut dénombrer 93 cantines (37 à Moscou, 19 à Nižnij, 12 à Perm’ et 25 à Saint-Pétersbourg), aux statuts et aux publics très divers64, ce qui est relativement peu rapporté au nombre total d’associations. L’immense majorité est destinée aux populations affaiblies (par l’âge ou la pauvreté), quelques-unes accueillent des pèlerins, des étudiants (7 à Moscou, 3 à Pétersbourg). Certaines enfin sont organisées par des associations de tempérance cherchant à lutter contre les ravages de l’alcoolisme (3 à Nižnij, 7 à Moscou, 2 à Pétersbourg). Ce sont des institutions assez jeunes : toutes sont créées dans la deuxième moitié du XIXe siècle, pour l’essentiel après 1879, et surtout après la famine de 1891-1892, qui marque un tournant fondamental.
On ne dénombre guère plus d’un nouvel établissement par an avant l’épisode de la famine. Après, la cantine s’inscrit progressivement dans le paysage, le plus souvent urbain. Les chiffres sont encore extrêmement modestes, d’autant plus que cette photographie à un instant donné (en 1902) ne permet guère de se faire une idée des dynamiques, à savoir des établissements qui ouvrent et surtout de ceux qui ferment. Il importe désormais de comprendre le rôle qu’a joué la famine dans la popularisation des cantines.


Les cantines de famine (1891-1892)
La famine de 1891-189265 frappe une vaste zone de presque deux millions et demi de kilomètres carrés (fig. 2) : il s’agit de dix-sept provinces dans la Moyenne-Volga et les terres noires (principalement celles de Nižnij Novgorod, Rjazan’, Tula, Kazan’, Simbirsk, Saratov, Penza, Samara et Tambov). Cette catastrophe est, pour l’essentiel, due au climat : un hiver rigoureux en 1890 avec peu de neige, ce qui a des conséquences désastreuses pour la végétation, et un été précoce et chaud provoquent de très mauvaises récoltes (une diminution en moyenne de 58 %66). Les causes ne sont pourtant pas que météorologiques : selon Richard Robbins « l’héritage de l’émancipation a rendu les paysans prisonniers d’un cycle de pauvreté pratiquement incassable ». La faim et l’épidémie de choléra qui suit en 1892 emportent la vie de près de 500 000 personnes (dont un peu moins de 400 000 pour la seule famine67).
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FIG. 2. Étendue de la famine de 1891-189268.
DES CANTINES DE L’URGENCE
Une aide aux victimes s’organise, lentement et assez maladroitement. Le gouvernement crée en novembre 1891, assez tard donc, un « Comité spécial pour l’aide aux nécessiteux des localités, touchées par les mauvaises récoltes » auprès du ministère de l’Intérieur. Il est placé sous la présidence du prince héritier Nicolas Alexandrovič, le futur Nicolas II. Il s’agit de rationaliser les initiatives humanitaires en les coordonnant, en particulier au moyen de représentants envoyés dans chaque province69. Le trésor public débloque aussi des fonds pour les zemstva70 qu’il charge de répartir un secours d’urgence, le plus souvent sous forme d’un don de farine, qui reste insuffisant. Fondamentalement, l’assistance est d’abord le fait de personnes privées (y compris l’Empereur, son épouse, ou des gouverneurs par exemple). Des associations charitables, financées par ces dons en provenance de tout le pays (plus d’ailleurs que des régions directement touchées71), ou des individus pallient donc ce qui est bientôt ressenti comme une carence de l’État.
L’un des instruments privilégiés d’aide aux victimes de la famine est bien la cantine et la restauration collective. Dans la province d’Orenburg, étudiée par Olga Nikolaeva72, près de 70 réfectoires d’urgence sont ouverts. La plupart (58) le sont par la Société russe de la Croix-Rouge73 (trois dans le district d’Orenburg, deux dans celui d’Ors’, onze dans celui de Verhne-Ural’sk, trois à Troick et surtout 38 à Čeljabinsk), mais de multiples autres structures contribuent également à l’effort : on en dénombre ainsi quatre pour le seul district de Troick74. Outre la Croix-Rouge, il existe un comité pour l’alimentation populaire (financé par la Douma municipale), un comité de la paroisse et un comité de bienfaisance. Ce dernier, en novembre 1891, met en place, par exemple, une cantine destinée aux consommateurs orthodoxes (200 repas quotidiens) et une autre, pour 100 repas quotidiens, aux musulmans75.
L’écrivain Lev Nikolaevič (dit Léon) Tolstoï et son fils Lev L’vovič font de la cantine le cœur de leur action dans les régions de Tula76, de Rjazan’ et de Samara. Léon Tolstoï ouvre ainsi, sur ses deniers propres, mais aussi grâce à des dons parvenus du monde entier, 18777, puis 246 réfectoires78 (au printemps 1892) dans les régions où il est actif ; son fils en organise 208 dans celle de Samara79. Pour le grand écrivain, la cantine est une réponse « pratique et possible80 » à la famine sans pour autant exclure « toutes les autres », notamment celle de la distribution en nature de farine81, qui est plutôt la règle dans les zemstva. La position de Tolstoï est quasiment philosophique :
C’est la forme qui exige le plus une activité directe de la part de celui qui aide, et qui le rapproche le plus de la population qui est la moins sujette aux abus et qui permet de nourrir le plus grand nombre d’hommes avec les plus petits moyens. Mais surtout, c’est elle qui garantit la société de ce terrible glaive de Damoclès qui est suspendu sur nos têtes et qui consiste à penser que, pendant que nous continuons à vivre comme toujours, çà et là on meurt de faim. Si de pareils réfectoires se développaient partout dans les localités affamées, le danger terrible qui nous oppresse serait écarté82.


DE VIVES RÉTICENCES
L’enthousiasme de l’écrivain ne semble pourtant pas partagé par tout le monde. Les cantines en construction rencontrent bien des obstacles, aussi bien de la part des autorités que de celle des ruraux. On retrouve chez ces paysans affamés les barrières morales que certains décrivaient dans les villes vis-à-vis des premières cantines philanthropiques. Tolstoï le remarque à plusieurs reprises :
Le peuple les a nommés les « asiles d’orphelins » – dénomination qui, par elle-même, empêche, paraît-il, d’abuser de ces institutions. Un paysan bien portant, qui a la moindre possibilité de se nourrir ne va pas dans ces réfectoires pour ne pas priver les orphelins, et, autant que je l’aie observé, le considère même comme honteux83.

Il rapporte, dans cette logique, le témoignage de l’un de ses amis :
Le même staroste m’a raconté que quelquefois les mères amènent elles-mêmes leurs enfants, elles disent que c’est pour leur donner du courage, mais, au bout d’un certain temps, elles se décident à manger un peu elles-mêmes84.

Ici, c’est « parce qu’elle est malade » qu’une femme demande à être reçue, mais « seulement pour le temps de sa maladie85 ». Ailleurs, « les femmes demandaient qu’à la place du dîner auquel elles avaient droit on leur permît de se faire remplacer par leur mari ou par leur père, qui rentraient tard de leur travail86 ». Le recours à la cantine serait donc limité : on n’y irait que lorsqu’on en a véritablement besoin. Dans la région de Nižnij Novgorod, l’écrivain militant populiste Vladimir Korolenko87 décrit « des vieilles toutes courbées, des vieillards, infirmes, des enfants aux visages émaciés et en haillons88 ». Les plus jeunes, plus vigoureux, retardent au maximum leur fréquentation des réfectoires « considérant cela comme honteux pour eux89 ». Il affirme même que certains sont prêts à se laisser mourir de faim pour défendre leur honneur.
À d’autres endroits, le chef de foyer, « l’habitant90 » n’ira pas à la cantine, quoiqu’il en ait besoin. Les meilleurs, n’ayant pas encore oublié les temps pas si anciens, quand ils étaient de « vrais habitants », n’envoient même pas les enfants. Une fois, un vieillard, pour lequel nous avions inscrit son petit-fils, est sorti un temps de l’isba [où était la cantine] et, de retour, visiblement après une discussion avec le gamin, nous a dit catégoriquement : – raye-le, il n’y va pas ! Je mourrai, dit-il, sur le poêle, mais je n’irai pas91.

À quoi peut-on attribuer un tel sentiment de honte ? Comment expliquer ces familles qui ne vont pas toutes manger, mais qui sélectionnent elles-mêmes ceux de leurs membres qui le peuvent, ou le doivent ? Est-ce un rejet de l’assistanat ? Une gêne vis-à-vis d’une aide extérieure ? Un refus du repas pris en commun ? La peur du regard des autres ? Il reste que la faim finit par venir à bout de ces réticences. Si les cantines du Don que gère Lev Nikolaevič ne sont pas fréquentées par tous, c’est que l’intensité de la famine n’y est pas maximale. A contrario, dans la région plus touchée de Samara où travaille son fils Lev L’vovič, en revanche, la fréquentation est généralisée92. Il importe, en effet, de ne pas exagérer ces doutes. Des cantines ouvrent très régulièrement et persistent au point de susciter chez certains donateurs une forme de découragement : « Alors quoi ? Encore des affamés ! Des affamés, des réfectoires ! Des réfectoires, des affamés ! Ce n’est plus neuf, c’est déjà vieux et ça a déjà assez ennuyé. […] Oui, cela nous ennuie ; mais eux, ils veulent toujours manger, ils veulent toujours vivre93. »
À ce rapport ambigu de la population, il faut ajouter des réactions parfois négatives des autorités locales elles-mêmes94. Contre l’avis des gouverneurs, certains responsables résistent fortement à l’organisation des cantines qu’ils perçoivent comme une intrusion indésirable d’étrangers dans leur pré carré, comme une remise en cause de leur autorité95. Les institutions caritatives locales sont, en effet, dominées par les élites conservatrices qui ne supportent pas cette ingérence extérieure96. Richard Robbins compare même le phénomène aux réactions des Blancs dans le Sud états-unien face aux militants de la cause noire et des droits civiques97.
Lev Tolstoï est, de fait, confronté à une opposition de ce type à Vilovatovo, dans la région de Samara98, un village de 500 feux où fonctionnent une dizaine de cantines. Le chef rural99 ordonne leur fermeture une semaine après leur inauguration en reprochant à Tolstoï d’en faire « une sorte d’État dans l’État100 ». Selon lui, ces établissements « n’apporte[nt] rien que du mal pour la population, ils renforcent une oisiveté dont c’est à nous, chefs ruraux, qu’il reviendra de s’occuper puisque vous quitterez probablement bientôt la province de Samara101 ». C’est en effet l’un des arguments opposés aux promoteurs des cantines : elles provoqueraient la paresse de ceux qui en profitent. Cette oisiveté liée à la charité est une critique récurrente. Les paysans seraient privés de stimuli. Vladimir Korolenko se voit objecter une idée identique par un exploitant forestier qui lui déclare que les paysans ne viennent plus travailler à cause des cantines, même si après vérification précise, il s’avère que c’est faux102.
On repère également une dimension politique non négligeable. Certains craignent que des militants radicaux profitent de la situation. C’est par exemple le cas à Lukojanov, un district de la région de Nižnij Novgorod103 où le maréchal de la Noblesse, M. A. Filosofov, prend prétexte de la lutte contre les « activistes104 » pour refuser la construction de réfectoires105.
Mais le général de gendarmerie Poznanski est un opposant bien connu de la nutrition (kormlenie)… Le pain est l’équivalent pour lui de proclamations et il estime que les cantines sont des foyers de la Révolution. Et il envoie des rapports dans ce sens au ministre de l’Intérieur, un ancien colonel de la noblesse du camp des rétrogrades106.

Les cantines de famine se heurtent donc à quelques obstacles, signifiants, mais la nécessité de nourrir des populations affamées oblige à passer outre. Les gouverneurs, aussi bien à Samara qu’à Nižnij Novgorod, imposent l’ouverture des établissements et de fait, la période est celle d’une explosion sans précédent du recours à cette forme d’alimentation. La cantine s’inscrit de plus en plus dans le paysage russe des pratiques de charité.

LA MATÉRIALITÉ DES CANTINES
La période est ainsi un moment majeur de découverte et d’appropriation d’un lieu, somme toute jusque-là relativement inconnu. Le mot stolovaya n’est plus associé uniquement à la salle à manger des appartements bourgeois. On en parle désormais à maintes reprises dans les livres et dans la presse (on n’hésite pas à les montrer aux journalistes, comme W. Barnes Steveni, correspondant du quotidien britannique le Daily Chronicle107). Si la plupart des donateurs restent loin des terres de famine, certains se rendent sur place pour organiser ces nouveaux réfectoires, malgré leur peu d’expérience :
C’était encore la première cantine que j’ai eu l’occasion de voir et, je l’avoue, cette vision s’avéra bien peu attrayante (à cette époque, je n’avais pas encore la moindre idée des cantines que j’allais ouvrir dans le district et de leur aménagement108).

Leurs témoignages permettent ainsi de mieux comprendre les étapes de mise en place des cantines, les enjeux de leur fonctionnement. La méconnaissance du terrain impose d’employer des intermédiaires, le plus souvent au sein des élites locales, comme le staroste, l’ancien du village. Ce sont eux qui permettent de cibler ceux qui doivent être aidés en priorité et établissent de premières listes toujours susceptibles d’être amendées. Le responsable est généralement choisi parmi « [l]es prêtres, [l]es riches, [l]es paysans propriétaires non dans le besoin109 ». L’idée est simple : ils connaissent le village et comme, a priori, ils n’ont pas recours aux cantines110, ils sauront rendre des arbitrages efficaces.
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FIG. 3. Cantine populaire dans le village de Pralevka dans le district de Lukojanov,
province de Nižnij Novgorod, 1891. Photo : M. P. Dmitriev111.
Les questions de logistique se posent rapidement. Il faut choisir des isbas déjà existantes, en fonction de leur taille (pour pouvoir abriter de trente à quarante personnes112, la capacité moyenne des cantines créées113) et de leur emplacement, central de préférence. L’espace est compté, ce qui explique qu’en été, les repas collectifs sont pris dehors.
La chambre [sic] est pleine de monde et de ce mouvement contenu que produit une ruche d’abeilles pendant une nuit d’été. La vapeur s’échappe par la porte. On sent l’odeur du pain et de la soupe aux choux, et on entend le bruit des mâchoires. La chaumière est très exiguë et sombre : il n’y a que deux fenêtres très petites et couvertes encore des deux côtés, à l’extérieur, par une épaisse couche de fumier. Le plancher est fait de terre et mal nivelé. Il fait si sombre, surtout à cause des clos qui masquent la lumière des fenêtres, que tout d’abord on ne voit rien. Mais, malgré ces incommodités et ce peu d’espace, tout se passe dans un ordre parfait. Le long du mur principal, à gauche de la porte, il y a deux tables, autour desquelles sont, de tous les côtés, assises avec ordre les personnes qui mangent. Au fond, entre le mur extérieur et le poêle, sont disposées des planches, sur lesquelles est assis, n’ayant plus de place pour se coucher, entourant de ses bras ses genoux amaigris, l’aveugle tout épuisé, écoutant le bruit et les voix des gens qui mangent. À droite, dans un coin libre, en face du poêle se tiennent la maîtresse de la maison et les femmes de bonne volonté qui lui aident. Elles surveillent les besoins des visiteurs et les servent.

La répartition de la nourriture constitue un autre problème. Chez Tolstoï, les produits bruts sont concentrés « dans une localité située au centre des réfectoires ». Ce grenier approvisionne environ vingt cantines, situées dans un rayon d’une dizaine de kilomètres. Des livres de comptes enregistrent les marchandises distribuées ou les matériaux de chauffage (bois, tourbe) utilisés. Finalement, les responsables de cantines ne doivent se préoccuper directement que des couverts et des ustensiles :
La question de vaisselle pour faire la cuisine, celle des bols, des cuillers et des tables est résolue par les maîtres de la maison eux-mêmes. Chacun d’eux emploie sa propre vaisselle en empruntant ce qui manque à ceux qui viennent manger chez lui. Pour les cuillers, chacun en apporte une lui-même114.
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FIG. 4. À la cantine115.
Les descriptions des repas sont rares. Les témoignages, mais ces descriptions cherchent-elles peut-être aussi à plaire aux donateurs, insistent sur une atmosphère marquée par la religion. À Patrovka, chez Lev L’vovič, avant « de s’asseoir à table, tous les convives chantaient des prières en chœur ». Le fils de l’écrivain est très fortement impressionné par la ferveur des paysans qui, dit-il, se « rassemblaient plusieurs heures avant le repas pour lire la Bible116 ».
La gamme de plats servie dans ces cantines est assez limitée. On mange beaucoup de chou et de pommes de terre : « Chacun prend une poignée de sel, la met sur la table et trempe dans ce sel des pommes de terre épluchées. » Les menus sont répétitifs :
lundi : soupe à la choucroute, bouillie ; mardi : soupe aux pommes de terre, gelée de pois, le même menu pour le souper ; mercredi : soupe au pois passé, pommes de terre cuites à l’eau ; pour le souper, des pois avec du « kvass » ; jeudi : soupe à la choucroute, gelée de pois, le même menu pour le souper ; vendredi : soupe aux pommes de terre, bouillies de millet, de même pour le souper ; samedi : soupe à la choucroute, pommes de terre cuites ; pour le souper, des pommes de terre avec du kvas ; dimanche : soupe aux pois, bouillie ; pour le souper, des pois avec du kvas.

On retrouve pourtant çà et là des traces d’une ambition modernisatrice et hygiéniste. Tolstoï envisage par exemple « l’application aux réfectoires de matières alimentaires peu en usage, telles que les pois, les lentilles, le millet, l’avoine, l’orge, les blés de toute sorte, etc. » Il note aussi que « [ces réfectoires] ont démontré que les pois, le millet, le maïs, les pommes de terre, la betterave, le chou, la gelée d’avoine ou de pois forment une nourriture plus saine, plus nutritive et meilleur marché que le pain. » Il faut, pour l’écrivain, rompre avec l’idée selon laquelle « le pain de seigle est l’aliment le plus nourrissant, le plus sain et en même temps le meilleur marché117 ». La viande est très rare, sauf sous la forme du bouillon. Pour le pain, il existe plusieurs solutions : dans certaines cantines que Tolstoï appelle « sans pain », les convives doivent l’apporter eux-mêmes. On part de l’idée que l’aide en farine et en nature des zemstva suffit. Sinon, le pain est soit préparé directement par les responsables des cantines soit dans des boulangeries118.
L’histoire des cantines en Russie connaît donc une nette accélération avec la famine de 1891-1892. Face à l’urgence, pour venir en aide à des populations momentanément affaiblies, on décide d’avoir recours à un outil jusque-là d’abord urbain. Il n’y avait, de fait, avant 1891, quasiment aucune institution caritative hors des principales villes. Les flux financiers de la charité sont alors orientés vers les victimes rurales. Ces cantines provisoires, établissements de nécessité, disparaissent certes avec la fin de la famine, mais l’ambition, et les instruments, demeurent. On retrouve désormais des réfectoires, plus nombreux, dans les grandes villes de l’Empire, mais aussi, c’est nouveau, dans le monde industriel. Il reste, et c’est crucial pour en comprendre les représentations, que la cantine dans l’espace russe est, d’abord et avant tout, associée à l’aide aux plus faibles.


L’alimentation ouvrière
La Russie du dernier tiers du XIXe siècle et des premières années du XXe est marquée par un important développement industriel119. La production de charbon est multipliée par 25 entre 1870 et 1897, la longueur des voies de chemin de fer est doublée120. C’est le cas également du nombre des ouvriers : le recensement de 1897 en dénombre 3,2 millions, dont 2,2 pour la seule Russie européenne. De gigantesques usines sont créées, notamment dans les grandes villes de l’Empire. Les établissements Putilov à Saint-Pétersbourg passent par exemple de 2 000 ouvriers en 1869 à 12 000 en 1900 et près de 30 000 en 1917. Les régions de Moscou et Saint-Pétersbourg rassemblent plus du quart de ces ouvriers (600 000), on en compte 123 652 dans l’Oural (région de Perm’121). Cette concentration massive et rapide pose de nombreux problèmes, dont celui de l’alimentation d’autant plus centrale que nombre des ouvriers sont célibataires. Sans famille restée le plus souvent à la campagne au moins pour un temps, ces hommes se trouvent dans l’incapacité de se préparer à manger, tant la cuisine demeure une pratique genrée. Le problème n’est certes pas spécifiquement russe. Anne Lhuissier relève, pour la France, des « hésitations face à cette situation, pour certains inédite, d’avoir à prendre en charge un nombre considérable d’ouvriers122 ». L’une des réponses que l’on repère dans toute l’Europe industrialisée est celle du développement d’une restauration d’entreprise qui « s’inscrit dans la logique de la rationalisation industrielle, d’une séparation croissante entre le lieu de travail et de résidence, et elle répond de ce fait à une double logique “scientifique”, productiviste et hygiéniste, bien dans l’esprit du temps123 », comme le souligne l’historien Stéphane Gacon. Qu’en est-il en Russie ? Si elles existent, les premières cantines industrielles sont en fait rares. Comment mange-t-on au travail dans les usines russes ? Quelle est la place de l’alimentation collective ?
LE TEMPS ET LES LIEUX DU REPAS
Plusieurs études de la fin du XIXe siècle et quelques travaux d’historiens soviétiques permettent de dresser un tableau, certes incomplet, de cette alimentation ouvrière et de la place, limitée, qu’y occupent les repas pris en commun. Le lieu où l’on mange est déterminé par plusieurs facteurs, dont le genre est le principal. On trouve dans certaines usines des pièces dévolues au déjeuner où les femmes, qui en sont les premières utilisatrices, peuvent réchauffer des plats préparés ailleurs124. Les hommes, eux, se font nourrir.
Plusieurs possibilités plus ou moins éloignées de l’endroit où il travaille s’offrent en effet à l’ouvrier. Il pouvait déjeuner in situ sous forme de repas « sec » et froid (pain, salami, hareng…)125, opter pour des formes collectives (tablées patronales, espaces mis à disposition par l’entreprise pour réchauffer et consommer la nourriture, cantines), quitter l’usine pour se restaurer dans des établissements privés (troquets, restaurants) ou, encore, rejoindre son domicile. Il existe enfin une solution intermédiaire : certains mangent à la table d’autres ouvriers (on les appelle alors des nahlebniki126, des « pique-assiette » pour reprendre la traduction canonique de la pièce éponyme de Tourgueniev).
Une enquête de budget du début du XXe siècle (1908) permet de se faire une idée plus précise des pratiques des ouvriers de Saint-Pétersbourg127. La part des dépenses alimentaires est importante : en moyenne, elles représentent 37 % du budget d’un célibataire et 48,8 % pour un couple, ce chiffre pouvant monter à près de 60 % pour les plus pauvres. Ceux qui ont gardé un lien avec la campagne déboursent en proportion moins pour leur nourriture que ceux qui sont devenus totalement urbains (34 contre 39 %)128. Pour Sergej Prokopovič, l’auteur de cette étude, ce sont les conditions de logement qui déterminent principalement la forme des repas ouvriers. L’immense majorité des répondants ne dispose que d’une pièce ou de moins. Plus on a d’espace, plus on mange chez soi, plus on dépense d’argent pour se nourrir.
C’est, de fait, l’alimentation à domicile qui domine. Elle est favorisée par le statut marital et la situation économique (ceux qui peuvent vivre dans une pièce indépendante mangent plus souvent chez eux). Ces constatations sont confirmées, en 1909, par une autre enquête dédiée, elle, principalement à la consommation d’alcool des ouvriers : 54 % des 1 750 individus interrogés mangent à la maison, et 73 % mangent chaud. La part des repas collectifs (artel’129, cantine ou restaurants) ne s’élève qu’à 20 %130.
Dans l’Oural, les conditions de travail et de logement sont très différentes de celles des grandes métropoles comme Saint-Pétersbourg. Pourtant, là aussi, le modèle d’un déjeuner pris à domicile tend à être la règle. Il est favorisé par la faible distance entre lieu de travail et d’habitation. Avec le développement de l’industrialisation, les ouvriers s’installent progressivement, fondent un foyer et logent à proximité de l’usine dans des maisons qu’ils construisent à partir du bois librement accessible. Le patron leur donne un peu de farine, mais l’essentiel de la nourriture est le fruit de l’exploitation propre des ouvriers/paysans, de leur lopin et de quelques animaux domestiques131. Les deux familles de l’Oural, étudiées par Frédéric Le Play132, illustrent bien cette situation. Elles ne « consomment rien en dehors du ménage » et leur ordinaire est composé, lui aussi, de šči133 et de kacha134. On constate également cette proximité domicile-travail dans bien des usines éloignées des zones urbaines de la fin de l’Empire des Romanov.

LA RESTAURATION COLLECTIVE
Quelle est dès lors la place du repas pris en commun dans les pratiques ouvrières ? Beaucoup de ceux qui ne peuvent pas manger chez eux pour des raisons de distance domicile-travail, ou de pause méridienne trop courte, choisissent d’amener leur repas, qualifié de sec, de la maison (du pain, du hareng, du cervelas/saucisson) : on les appelle les kusočniki (ceux qui mangent un morceau) ou les suharniki (croûtonniers). La seule nourriture « chaude » est le thé qu’ils peuvent éventuellement consommer. Il est difficile d’en estimer la proportion135.
D’autres espaces permettent de se restaurer. C’est le cas en particulier des multiples établissements de bouche, traktirs, harčevnja, kuhmisterskie, qui se développent dans les grandes villes, notamment Moscou et Saint-Pétersbourg. Les tablées collectives, plus que les tables individuelles, y sont la règle comme en témoigne le recensement sanitaire fait par des médecins à Saint-Pétersbourg136 en 1897. L’état de l’hygiène et la qualité de la nourriture sont très relatifs. L’historien Jurij Kir’janov reproduit, par exemple, le récit des Russkie vedomosti en juin 1911 au sujet de ces restaurants à Moscou.
La seule situation des harčevnjia peut provoquer le dégoût chez celui qui en voit certaines. D’ordinaire, on les organise dans les lieux bon marché, non habitables, à moitié sombres et humides. Les murs sont couverts de bouts de tapisseries déchirées, sales et tachées. Elles cachent des milliers de cafards, de cloportes et de punaises137.

La qualité douteuse de ce qu’on peut y manger, les odeurs et les couleurs laissent songeur le journaliste. Leur succès, relatif, s’explique d’abord par le fait que l’on peut y boire.
C’est surtout une autre forme de repas collectif qui domine le monde ouvrier russe entre l’abolition du servage et la révolution d’Octobre. Les travailleurs s’organisent en artel. Sur les 174 établissements de la région de Moscou contrôlés par Ivan I. Janžul, l’inspecteur des fabriques138, en 1882-1883, 104 fonctionnent selon ce principe (soit 60 %) et comptent 218 artels139, soit une moyenne de deux par usine. L’artel est une sorte de coopérative dans laquelle les ouvriers mettent des moyens en commun pour acheter la nourriture et pour rémunérer celles, puisqu’il s’agit de femmes, qui la préparent. Il concerne des personnes qui se « ressemblent » avant de se « rassembler », soit du fait d’un salaire proche (ce qui permet une cotisation homogène), soit à cause d’une origine géographique identique (on s’assemble entre « pays », individus originaires d’un même village ou d’une même région par exemple)140.
L’entrée dans l’artel suppose une cotisation qui va de quelques dizaines de kopecks « pour la cuiller et pour l’assiette » à beaucoup plus d’un rouble, quand il faut payer une tournée générale aux membres de l’artel. La contribution monte même à cinq roubles dans une usine moscovite de fabrication de fil à broder. Les enjeux financiers ne sont donc pas minces. Un staroste, un « ancien », est chargé d’administrer le fonctionnement quotidien. C’est lui qui s’occupe des achats, de la gestion et de la comptabilité. Il tient à jour la liste des membres et fixe le montant de leur cotisation. Élu pour une durée très variable, il n’est pas, ou peu, payé, mais peut, selon les endroits, bénéficier d’une dispense (totale ou partielle) de travail. La place est donc convoitée : certains sont même prêts à payer pour obtenir ce poste assez stratégique, qui sert aussi d’intermédiaire entre les ouvriers et le magasin de l’usine141.
Du fait de ce fonctionnement, la qualité des repas fournis par les artels dépendait donc largement des revenus de leurs membres. Les plus riches pouvaient offrir des tables « abondantes et de qualité » conformes aux goûts des ouvriers142. Dans les artels les plus pauvres (formés d’ouvriers mal payés, de femmes ou d’apprentis), la nourriture est, en revanche, plus modeste : on mange des šči dans lequel les « pommes de terre sont rares » et de la kacha de sarrasin (la moins chère). Les témoignages d’ouvriers recueillis à la période soviétique évoquent une viande quasiment absente (deux fois par an), beaucoup de pain noir et, rarement, du lait143.
La cantine de l’artel’ était sale et indigente : de grandes tables sans nappe, avec des bancs. Le sol est sale, partout des mouches. Sur la table, on posait des bols dont le bois était totalement imprégné de chtchi, autour desquels s’asseyaient de 6 à 8 personnes. L’un des convives frappait une tasse de sa cuiller. On pouvait commencer et, armés de grandes cuillers en bois, les ouvriers commençaient à manger du bol commun. On buvait du kvas avec la kacha. Il se trouvait sur la table dans des pichets de bois.
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FIG. 5. Un déjeuner ouvrier.
Si les artels permettent une certaine autonomie ouvrière, le rôle du patron reste fondamental. Il met à disposition des locaux pour manger, surveille la nomination des starostes et surtout contrôle la fourniture des marchandises grâce aux économats directement gérés par l’usine ou « externalisés » auprès d’un prestataire extérieur144. C’est là que les ouvriers, mais également les artels, doivent acheter les produits bruts145, à des prix le plus souvent léonins146. Les quelques tentatives pour fonder de véritables coopératives ouvrières, à partir des années 1880, connaissent l’échec, gênées par certains patrons pour qui la nourriture est une arme efficace pour lutter contre les grèves147. Ailleurs, le blocage est indirect. À Pervoural’sk, une première coopérative existe, mais elle est destinée aux cadres et aux employés. Le comptable de l’usine, un certain Komissarov, essaie d’en monter une pour les ouvriers. Elle finit par ouvrir malgré de fortes résistances, mais ne rencontre aucun succès : les travailleurs largement endettés auprès des commerçants locaux ne pouvaient les quitter148.
L’artel est donc une forme hybride d’organisation de la restauration collective. Elle permet au patronat de se décharger partiellement de la responsabilité de l’alimentation ouvrière tout en la contrôlant149. Le témoignage, peut-être biaisé par ses yeux de Français, de Jules Huret alors qu’il « enquête sur la question sociale en Europe » est à ce titre éclairant. Il visite, à côté de Moscou150, une grande « fabrique de coton, l’une des plus importantes qui occupe plusieurs milliers d’ouvriers, hommes et femmes ». Les ouvriers sont logés dans des dortoirs et un bâtiment à part est dévolu au réfectoire : ils « [mangent] là leur pain noir et leur pâtée de sarrasin, et [boivent] de l’eau claire ». Huret évoque le fort paternalisme du patron qui tutoie ses ouvriers et fait preuve d’un certain mépris en les comparant à des moujiks « grand[s] bébé[s], bébé[s] résigné[s], apathique[s], foncièrement indifférent[s] à tout, incapable[s] de révolte ». Ce rapport condescendant se retrouve sur la question de l’alimentation : « Il ne leur faut qu’un peu de votka (eau-de-vie) [sic] pour être contents. »
La vie leur coûte très bon marché ; je les ai amenés à s’organiser en « artel », c’est-à-dire en société de consommation, j’ai avancé les fonds suffisants, je leur ai fait construire un réfectoire, ils ont choisi une cuisinière, et ils mangent à frais communs, les hommes pour douze à quatorze kopecks par jour, les femmes pour huit kopecks (le kopeck vaut environ deux centimes et demi) ; pour cela, ils font deux repas, de la soupe aux choux aigres (stchi), et de la viande le matin ; du gruau (kacha) le soir, et du pain noir151.

L’artel est particulièrement bien adapté à un monde industriel encore souple où l’ouvrier russe restait un paysan, venant travailler à l’usine pendant les périodes de l’automne ou de l’hiver, retournant à la campagne pour les semailles et des récoltes. Il est alors essentiellement célibataire forcé : le rassemblement des moyens fait tout son sens.

LA DIFFICILE ÉCLOSION DES CANTINES INDUSTRIELLES
Si les cantines ouvrières à proprement parler remontent à la fin du XIXe siècle, on peut en trouver les premières racines dans ce qu’on appelait les tables patronales. Celles-ci émergent très tôt dans l’histoire de l’industrie russe pour nourrir une main-d’œuvre masculine parfois déplacée de loin152, bien incapable de le faire par elle-même. C’est dans ce cadre qu’apparaissent de premiers repas pris en commun, fournis par les industriels. On parle à ce moment-là de tables patronales (hozjaskie harči) : l’ouvrier était ainsi embauché « avec tablée153 ». À la différence des futures cantines que les ouvriers peuvent choisir de ne pas fréquenter, ces tablées étaient obligatoires et leur coût déduit du salaire. Cette pratique, courante avant les années 1820-1830, tend pourtant à disparaître, même si elle persiste dans certains établissements de taille modeste154. Ivan Janžul note dans les années 1880 (son livre est publié en 1884) qu’elles sont alors « rares ». Il mentionne le cas des « concierges et gardiens » à l’usine de tapisserie Krotov ou dans les usines de textile Frolov et Tsindel. Ailleurs, ce sont « des enfants ou des femmes dont le salaire est insuffisant, et qui ne sont pas assez nombreux pour s’organiser collectivement en artel155 » comme les bobineuses des soieries Mussi. Les dernières tablées patronales ressemblent de plus en plus à de petites cantines en laissant les ouvriers libres de leurs choix. À la verrerie-cristallerie Dutfoy (un Français émigré en Russie)156, les travailleurs peuvent se restaurer contre 4,5 roubles par mois, il en faut 5 à ceux de l’usine de tabac Bostangiolo.
Il est bien délicat de savoir exactement ce qu’on y mangeait157. Un ouvrage soviétique affirme néanmoins qu’on y dégustait surtout « de la vache enragée », provoquant la mauvaise humeur des ouvriers et la déception de patrons paternalistes (« ils ne comprenaient pas les difficultés qu’il y avait à prendre soin d’eux158 »). Les résultats des quelques enquêtes dont nous disposons sont ambivalents. 300 ouvriers tailleurs de Moscou interrogés en 1904 sont plutôt critiques. 68 % de ceux qui sont nourris par leurs patrons estiment qu’ils mangent mal159. Ils sont 38 % à se dire jamais rassasiés. Ces constats se répètent pour les ouvriers relieurs de Moscou en 1909 et pour ceux des boulangeries-pâtisseries qui insistent sur la faible qualité et la monotonie des repas160. La quasi-totalité de ceux qui bénéficient d’une table patronale dans une étude de 1908 ont des dépenses de bouche complémentaires (d’autant plus importantes que leurs revenus sont élevés) : il faut probablement y voir la preuve qu’ils restent sur leur faim161. Plus fondamentalement, c’est une forme qui perd de sa pertinence : avec l’augmentation de la taille des entreprises, ces tablées ne sont plus viables.
Les premières véritables cantines industrielles apparaissent à la fin du siècle autour de grandes usines162. Ces « cantines populaires163 » (narodnye stolovye), une expression que la famine de 1891-1892 a contribué à diffuser (Maksim Dmitriev l’utilise notamment pour désigner les cantines qu’il photographie dans la région de Nižnij Novgorod) ne connaissent pourtant qu’un succès relatif.
À l’usine de Brjansk164, qui compte parmi les plus importantes de Russie (10 000 ouvriers environ, en 1900), la princesse Maria Teniševa, dont le mari est président du directoire de l’usine, puise dans ses fonds personnels pour aménager un réfectoire qui s’inspire directement des établissements de charité présents dans les villes du pays. Elle sollicite d’ailleurs les conseils de la femme du maire de Saint-Pétersbourg, Elisabeth Von Wahl165, qui lui fait visiter les cantines qu’elle soutient et lui délègue une directrice expérimentée. La nouvelle cantine ouvrière, inaugurée en grande pompe166 en 1894, est animée par celles que la princesse appelle des dames de l’usine, pour l’essentiel les épouses des cadres167. Elle est bien équipée, dotée notamment de glacières ; vaste, elle possède même une scène qui sert à l’occasion de théâtre ou de lieu de lecture. Cela ne suffit pourtant pas à attirer les foules. Le public visé est certes restreint (la cantine est d’abord destinée à ceux des ouvriers qui n’ont pas d’exploitation personnelle, aux célibataires, aux gens de passage, aux journaliers), mais cela ne permet pas d’expliquer une faible fréquentation. On constate une réticence certaine des ouvriers. La princesse les décrit comme « hésitants » quand ils franchissent les portes de la cantine le jour de l’inauguration. L’établissement nourrit officiellement 150 personnes par jour en 1896168, ce qui est bien peu en regard des 7 000 travailleurs embauchés par l’usine à cette date. Teniševa, elle, évoque dans ses mémoires 175 000 « portions » la première année (donc un peu plus de 500 par jour), ce qui reste limité. En 1907, une année de chômage et de mauvaises récoltes alentour, on sert 89 118 repas gratuits169 (250 en moyenne chaque jour donc…).
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FIG. 6. Intérieur de la cantine populaire de l’usine de Brjansk170.
À Nižnij Novgorod, une autre cantine populaire est installée aux chantiers navals de Sormovo en 1897. Le directeur, Fedor Andreevič Foos, fait dans ce but l’acquisition d’une structure provisoire171 en bois (l’hôtel « France ») de l’exposition industrielle et artistique qui s’était tenue dans la ville en 1896. Cet hôtel, d’un étage, est démonté et remonté à Sormovo à quelques kilomètres de là. Le bâtiment est alors transformé en un espace de « services » pour les ouvriers de l’usine : école, bibliothèque publique et cantine donc. Les quarante tables peuvent accueillir 1 000 individus chaque jour172 qui paient neuf kopecks leur repas. La cantine est placée sous le contrôle de la fabrique de la paroisse de l’usine173 qui fournit une petite subvention, même si le financement est essentiellement (à 90 %) assuré par la vente des repas. Je n’ai pas trouvé d’informations sur la fréquentation de l’établissement. La cantine devient véritablement populaire, mais plus pour des raisons pratiques, pendant l’éphémère « République de Sormovo » entre octobre et décembre 1905. Pendant deux mois, elle se transforme en un lieu politique bouillonnant et abrite université populaire, comités des partis de gauche (Bolcheviks, SR, Mencheviks), meetings quasi quotidiens. Elle est, en partie pour cela, brûlée par les Cosaques après l’échec de la révolte.
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FIG. 7. Vue de l’intérieur de la cantine populaire – salle de lecture174.
Ces premières cantines ouvrières sont donc fortement inspirées du modèle caritatif. Elles sont fondées par le patronat, placées sous la protection de l’église. Les travailleurs semblent n’y recourir qu’avec la même méfiance que les nécessiteux des villes. À l’image de leurs équivalents en Occident, ces « lieux d’expérimentation patronale175 » dont parle Anne Lhuissier ne « suscitent pas une réaction spontanément enthousiaste du monde ouvrier176 ».
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FIG. 8. Vue de l’extérieur – Cantine populaire de Sormovo.
Dans les faits, les cantines en activité sont rares : dans l’usine de vodka Keller et Cie à Pétersbourg, un réfectoire est ouvert après une épidémie de choléra en 1892. On y sert 200 à 250 repas quotidiens sous la protection d’une immense icône du Christ Sauveur177. Celui des chantiers navals de la Baltique à Pétersbourg (fondés en 1856, sur l’île Vassilij-Ostrovskij) semble de qualité. Dans cette usine de 8 000 ouvriers en 1906, une grande cantine est installée dans un bâtiment en béton armé de près de 800 m2 (fig. 9). Elle est strictement réservée aux travailleurs des chantiers. Pour pouvoir y déjeuner, il faut en faire la demande à l’avance (par l’intermédiaire de son « député »). L’ouvrier reçoit alors des billets pour la semaine, qui ne peuvent être remboursés que si l’acquéreur prévient au moins un jour auparavant. Des torchons sont disponibles ainsi que, à l’entrée, des lavabos et du savon. Le service dure de midi à une heure, le samedi de 14 à 15 h. Les repas sont pris par tables de seize personnes. Chaque convive dispose d’un bol, d’une cuiller, d’une assiette et d’une tasse. Quand on s’interroge plus en détail sur le contenu des assiettes, il s’agit pour l’essentiel de soupe : šči acides avec des morceaux de viande, šči frais, soupe verte, soupe avec des vermicelles ou de l’orge perlé et des pommes de terre. Pendant le carême, on sert des šči acides avec de l’esturgeon ou des snetki (petits poissons du lac Ladoga) ou de la soupe aux champignons. Celle-ci est servie avec du pain (d’une livre, un peu plus de 400 g). Vient ensuite du gruau de sarrasin (les ouvriers refusent les autres céréales, d’après le directeur de l’usine) avec du beurre et, plus rarement (deux fois par mois), des pâtes178. Deux théières émaillées de thé chaud sucré complètent le repas. Une autre cantine est ouverte, à partir de 1890, au sein de la Grande manufacture de Jaroslavl’179. En 1898-1899, les repas sont composés de deux plats (šči ou soupe avec de la viande et kacha, généralement de millet), du poisson pendant le carême pour un coût entre 2 et 5 kopecks. Elle n’est néanmoins réservée qu’aux plus « faibles » des ouvriers : journaliers ou célibataires180.
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FIG. 9. Entrée de la cantine des chantiers navals de la Baltique.
Ces réfectoires sont pourtant un phénomène marginal. Il ne s’agit pas d’un rouage essentiel du système-usine et de sa rationalité économique. La cantine reste inscrite dans une logique de patronage, de philanthropie, d’aide aux plus nécessiteux.


En guise de conclusion
La guerre pose très vite la question du ravitaillement des villes. Les comités d’aide aux plus démunis (il y en a vingt dans toute la ville) développent leur réseau de cantines à Petrograd. Si on en compte 18 début 1914 qui distribuent 2 300 repas quotidiens, il y en a déjà 33 en décembre 1915. Elles nourrissent dix fois plus de personnes181. Plus étonnant, le 9 août 1916, rapporte l’hebdomadaire Ogonek, une cantine publique destinée à des classes plus aisées, mais frappées par les difficultés alimentaires que connaît la capitale, est ouverte par la Première association municipale d’aide aux démunis (fig. 10). Pour inciter les futurs consommateurs à franchir le pas et venir s’alimenter au 48 de la Perspective anglaise, une attention particulière est accordée aux divertissements : un orgue est installé dans la salle à manger du premier étage et surtout, au deuxième étage, cinq tables de billard.
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FIG. 10. Salle à manger de la cantine publique de Petrograd pendant la guerre182.
Il faut voir dans ce soin à attirer la clientèle une ultime manifestation de la réticence à laquelle se heurte la restauration collective avant les révolutions de 1917. Malgré çà et là une ambition parfois modernisatrice, ces réfectoires sont d’abord associés à l’aide d’urgence apportée aux plus nécessiteux, aux plus faibles de la société. Une personne bien portante préfère ne pas y recourir, manger à la maison. Il faut être durablement affamé ou isolé pour aller s’y restaurer. Dans le monde industriel, ce n’est pas le modèle qui prédomine non plus. Le patronat ne souhaite pas avoir à prendre en charge la préparation des repas. On distribue des aliments bruts dans les magasins d’usine, on met des réfectoires à disposition, mais la cantine peine à s’imposer. Les ouvriers préfèrent, quand ils ont le choix, aller manger chez eux. C’est de ce rapport méfiant à la restauration collective qu’héritent les Bolcheviks.
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