
[image: couverture]




  
    
      
        
        
        
        
        
          
            	« Le sultan des mois » : c’est ainsi que les habitants d’Istanbul avaient coutume d’appeler le mois de ramadan. Rite religieux marqué par le jeûne collectif de la communauté musulmane et conclu par l’une des deux grandes fêtes de l’islam, le ramadan est devenu au fil des siècles le temps fort de la vie sociale et culturelle de la capitale ottomane.

              Prenant pour point de départ les réformes politiques et les transformations urbaines du XIXe siècle, le présent ouvrage analyse l’évolution du ramadan dans un environnement pluriel, à une époque de sécularisation et de laïcisation de l’État et de la société.

              Le mois le plus long entraîne le lecteur au cœur de la métropole ottomane et turque et pose un regard renouvelé sur le « moment ramadan » : sociabilités, loisirs, distractions, spectacles, vie nocturne, rituels politiques, respect du jeûne, transgression, place des femmes dans l’espace public, rôle des non musulmans, etc.

              Après avoir connu un âge d’or vers 1900, le ramadan n’a cessé de régresser dans la vie des Istanbouliotes. Qu’en est-il dans l’Istanbul d’aujourd’hui ? Dans l’épilogue, François Georgeon laisse la parole à Jean-François Pérouse, fin connaisseur de l’Istanbul actuelle, qui décrit les nouveaux aspects du ramadan au sein d’une ville devenue unegrande métropole du XXIe siècle.

               

              Directeur de Recherches émérite au CNRS, François Georgeon est l’auteur de nombreux travaux sur la fin de l’Empire ottoman et la République turque.
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CHAPITRE III
Le temps des sociabilités


Dans son célèbre ouvrage, Tableau de l’Empire othoman, qui traite des institutions de l’Empire à la fin du XVIIIe siècle, Mouradgea d’Ohsson écrit, au chapitre qu’il consacre au ramadan :
C’est, à proprement parler, le seul temps de l’année où les paren[t]s et les amis, dans les différentes classes de la nation, se réunissent et mangent mutuellement les uns chez les autres. Ces banquets nocturnes du Ramazann semblent tenir des agapes de la primitive église. Durant ces trente nuits, les Mahométans prennent un esprit de sociabilité et d’aménité dont on ne retrouve que de faibles vestiges dans le reste de l’année1.

Quelques années plus tard, un observateur allemand du début du XIXe siècle renchérit : pendant toute la durée du ramadan, note-t-il, les musulmans font preuve d’un « esprit de convivialité » (Geist der Geselligkeit) qui ne se manifeste que faiblement au cours des autres mois2.
Sociabilité, aménité, convivialité : il est intéressant de trouver ces termes à propos du ramadan. Retenons ici deux idées. Tout d’abord, que le phénomène de la sociabilité dans la population musulmane de l’Empire se rencontre essentiellement pendant le ramadan. Ensuite, que cette sociabilité concerne pour une bonne part les repas de rupture du jeûne, les iftar. Ces iftar « se font seuls en société3 », précise d’Ohsson, c’est-à-dire qu’ils donnent lieu à une véritable vie sociale, que l’on y reçoit fréquemment des invités, contrairement aux repas du matin pris avant l’aube, qui réunissent uniquement les membres de la famille. La sociabilité du ramadan est donc d’abord convivialité, ou pour dire plus précisément encore « commensalité ». C’est là un des paradoxes du ramadan – cela ne sera pas le seul : la vie sociale du mois de l’abstinence tourne autour d’un repas – celui de l’iftar. Cependant, au cours du XIXe siècle, cette sociabilité ne concerne plus seulement les repas de rupture du jeûne, elle s’enrichit considérablement, elle s’étend très largement à la vie sociale et culturelle, elle tend à envahir l’espace public.
L’hospitalité : iftar et visites
Dès les premiers jours du mois, la vie sociale s’intensifie : les réceptions, les visites, les sorties se multiplient, et cela va durer jusqu’à la fin du mois, pour atteindre une sorte d’apogée pendant les trois jours du bayram. Le ramadan est « le mois où se manifeste le plus la très grande hospitalité des Turcs » écrit Henry F. Woods (1843-1929) officier britannique au service de la marine ottomane4.
Le coup de canon donne le signal de l’iftar : autour de la table basse (sofra), la rupture du jeûne s’effectue traditionnellement en buvant une gorgée d’eau provenant de la source Zemzem de La Mecque, en mangeant une datte ou une olive, ou encore en grillant une cigarette, puis commence le repas. Dans les années 1830, une Anglaise, Miss Pardoe (1806-1862), une des rares étrangères à visiter Istanbul à cette époque, est invitée avec une amie grecque à partager l’iftar dans la demeure d’un riche marchand turc habitant la rive asiatique ; elle décrit le repas qu’elles prennent dans l’appartement des femmes, en compagnie d’une douzaine de personnes, la maîtresse de maison et son petit-fils, des amies et des voisines5 :
Nous suivîmes l’esclave qui annonçait le dîner dans un appartement plus petit, où la table, si je peux l’appeler ainsi, avait été mise. La pièce était parfaitement carrée, sans un meuble, sauf que, au centre, on avait étendu sur le plancher un tapis sur lequel se trouvait un cadre en bois, d’environ deux pieds de hauteur, supportant un immense plateau rond, aux bords légèrement relevés. Au centre du plateau, se trouvait un vaste récipient blanc, rempli d’une sorte de soupe de pain froide. Tout autour, rangées en cercle, il y avait de petites soucoupes en porcelaine, remplies de fromage en tranches, d’anchois, de caviar et de toutes sortes de douceurs, entourées de cuillères en buis et de gobelets de sorbets de couleur rose et blanche, dont le parfum de rose embaumait l’appartement. Les bords du plateau étaient couverts de feuilles de pain sans levain et de portions de gâteau du ramadan, une sorte de gâteau à la pâte sèche, dense et douceâtre, glacé avec des blancs d’œufs, et parsemé de graines d’anis6 (…)
 
Bientôt, après que nous fûmes chacune munies d’un coussin et accroupies autour du plateau, avec sur nos genoux des serviettes en lin d’environ deux mètres de longueur et richement ornées de franges, les choses sérieuses commencèrent (…) Du poisson mélangé au riz prit la place des soucoupes que j’ai déjà décrites ; j’en goûtais avec modération ; c’était la seule façon dont je pouvais répondre aux incessantes exhortations de la maîtresse de maison « Mangez, mangez, je vous en prie ». Avec le poisson, les cuillères entrèrent en jeu et furent toutes plongées dans le même plat ; mais je me dois d’ajouter que chacun prend la précaution de se servir toujours au même endroit au cas où le plat repasserait (cas rare, cependant, étant donné la rapidité avec laquelle on les change), ce qui rend cette coutume moins révoltante qu’elle ne le serait autrement. On mangea la viande et la volaille avec les doigts, chacune attrapant ou détachant le morceau qui lui plaisait, plusieurs d’entre elles découpant une portion et me la tendant par courtoisie, ce dont, par parenthèse7, je me serais bien passé. Dix-neuf plats de poisson, de viande, de volaille, de pâtisseries et des crèmes, succédant l’un à l’autre de la façon la plus hétérogène – le salé après le sucré, le ragoût précédant la crème anglaise – s’achevèrent par une pyramide de pilaf.

Et Miss Pardoe d’ajouter :
En Orient la gastronomie n’est pas une science et les gourmands8 y sont inconnus ; les Ottomans mangent seulement pour vivre, ils ne vivent pas pour manger.

Aux repas d’iftar participent les membres de la famille proche, mais aussi, parfois, des parents qui viennent des environs d’Istanbul, des villages du Bosphore, d’Üsküdar ou de Kadıköy, sur la rive asiatique, et qui ne peuvent faire chaque jour le déplacement ; ils profitent pendant des jours, voire des semaines, de l’hospitalité de ceux qui habitent dans les quartiers les plus animés de la capitale, comme Vezneciler, Şehzadebaşı, Aksaray et Fatih, pour pouvoir fréquenter à loisir les mosquées et participer aux festivités nocturnes9. Au-delà de la parentèle, on invite des voisins, des amis, des connaissances avec lesquels, après le repas d’iftar, on effectue les prières (yatsı, teravih) en commun, puis on se livre à des jeux de société à la maison, à moins que l’on ne sorte en groupe pour se distraire des spectacles du ramadan. Miss Pardoe cite parmi les participants au repas d’iftar une vieille nurse qui a élevé les enfants de la maison, une amie, des voisines. Autre exemple, dans les premières années du XXe siècle, celui d’un fonctionnaire ottoman, Said bey, membre du Conseil supérieur de la Santé (Sıhhiye) au ministère des Affaires étrangères10 ; dans ses agendas, il notait les personnes qu’il recevait pour les iftar : parmi les habitués de ces réceptions figurent des collègues, membres du Conseil supérieur de la Santé, des médecins notamment, mais aussi des collègues du lycée de Galatasaray et de l’École de commerce où il donnait des cours ; on y rencontrait aussi des célébrités du moment, le musicien Lem’i, des écrivains tel Ahmed Hikmet, des hommes politiques tels Ahmed Tevfik Pacha, le ministre des Affaires étrangères, ou İbrahim Hakkı Pacha, le futur grand-vizir de l’époque jeune-turque. Ces iftar étaient connus dans tout Istanbul : après un somptueux repas, les amis se divertissaient en se livrant au plaisir de la conversation, en racontant des bons mots ou en écoutant jouer de la musique ; après avoir dégusté cafés et sorbets, la petite compagnie se rendait à Beyoğlu ou bien à l’endroit à la mode, l’avenue Direklerarası, près de la mosquée de Şehzade, pour se distraire au théâtre ou dans les salons de thé.
 
Pendant le ramadan, remarque encore Woods, un Turc ne laisse pas partir un hôte sans lui avoir offert un repas d’iftar chez lui, qu’il soit invité ou non11. De fait, l’hospitalité ne se limite pas au cercle de la famille, des amis et des connaissances ; elle s’étend à une clientèle plus lointaine, à des inconnus ou à des étrangers. Les grands personnages de l’État, ministres, pachas, notables, font en quelque sorte table ouverte. Un inconnu se présente-t-il à leur porte un peu avant la rupture du jeûne, il peut être sûr d’être reçu, d’être nourri et de recevoir en outre un petit présent au moment de partir. Le grand vizir réformateur Mustafa Reşid Pacha (1800-1858), considéré comme le « père des Tanzimat », était connu pour son hospitalité généreuse, et quiconque venait de la province savait qu’il pouvait se voir offrir un repas d’iftar12. Un célèbre cheikh syrien de l’époque d’Abdülhamid (1876-1909), Ebü’l-Hüdâ, que le sultan entretenait au Palais de Yıldız dans le cadre de sa « politique du califat », voyait sa maison assiégée pendant le mois du jeûne : « En Ramazan, [elle] se transformait en une gigantesque hôtellerie où se pressait une légion de gens affamés qui prenaient les tables d’assaut13. » Vers 1900, Ahmed Tevfik Pacha, ministre des Affaires étrangères sous Abdülhamid II, organisait dans son grand konak de Gümüşsuyu près de Taksim, de grandes tablées qui regroupaient pas moins de 400 personnes chaque soir14.
Ces visites improvisées étaient possibles à tout moment de l’année. Mais à cause des abus auxquels elles donnaient lieu, à partir des Tanzimat, on a décidé de les limiter expressément aux iftar du mois de ramadan15. Le plus souvent, ces hôtes occasionnels étaient des pauvres, des chômeurs, des mendiants, des parasites ou des pique-assiette. Mais il pouvait s’agir aussi de « clients ». Si l’on s’ajoute à cela les visites que les fonctionnaires étaient tenus de rendre à leurs supérieurs pour l’iftar – négliger ce devoir pouvait entraîner de graves conséquences pour le subalterne –, on comprend pourquoi ministres et pachas en arrivaient à se plaindre du nombre de gens qu’ils devaient entretenir pendant le ramadan.
Durant le bayram, le rythme de la vie sociale devient plus intense encore, et les visites se font plus nombreuses. Ces visites ont lieu dans la journée, et pas seulement au moment du repas du soir. Parents, voisins, collègues, amis, viennent se visiter mutuellement et échangent des cadeaux et des bonbons, d’où le nom que les Turcs donnent à cette fête, la « fête des sucreries » – Şeker bayramı – que l’on appelle en arabe « petite fête » ou « fête de la rupture du jeûne ». Par ailleurs, le cercle des connaissances que l’on reçoit ou que l’on visite est plus large que pour les repas de rupture du jeûne. Ainsi, dans les années qui précèdent la révolution jeune-turque de 1908, ce même Said bey, dont nous avons déjà parlé, tenait des listes précises de ceux qu’il invitait à l’occasion du bayram ; il recevait chez lui entre cinquante et soixante personnes, des parents, des voisins, des amis, des collègues de travail, des connaissances, parmi lesquels figurent un certain nombre de non-musulmans16.
Le bayram est aussi l’occasion de visites d’étiquette pour les fonctionnaires et les employés. Auparavant, les serviteurs de l’État avaient l’habitude de se rendre visite dans leurs hôtels particuliers (konak), mais cette coutume, très contraignante, semble avoir été abandonnée à l’époque des Tanzimat. Une ordonnance rendue à l’occasion de la fête du sacrifice (Kurban bayramı) en 1845 supprime les visites protocolaires auxquelles sont astreints les employés de l’État, et un an après, cette mesure est appliquée au Şeker bayramı : cette année-là, après avoir effectué la prière du bayram (bayram namazı) qui a lieu à Sultanahmed, tous les fonctionnaires se sont rendus au Palais de Topkapı pour se congratuler mutuellement dans la salle du Divan, « en suivant l’ordre de la hiérarchie », précisait un journal de l’époque, et aucune visite n’a été effectuée dans les hôtels particuliers17.
Plus tard encore, ces visites d’étiquette du bayram se font sur place, dans les bureaux mêmes de l’administration, le lendemain des trois jours de fête. Elles suivent alors un ordre bien défini, selon la hiérarchie : dans un ministère, par exemple, les employés d’un même bureau commencent par échanger des vœux entre eux, puis, précédés par leur chef de bureau, ils vont présenter leurs félicitations à leur directeur ; après quoi, celui-ci montrant la voie aux administrateurs travaillant sous ses ordres, tous se rendent en chœur auprès des secrétaires d’État et enfin tout ce petit monde se retrouve dans le bureau du ministre en personne pour les politesses d’usage. Le protocole de ces visites est strictement réglé : le supérieur hiérarchique se lève de son fauteuil, reste debout pendant les compliments, et s’il veut montrer une bienveillance particulière à l’égard de ses administrés, il s’approche d’eux en faisant quelques pas ; ceux-ci font alors des salutations profondes (kandilli temenna) et le supérieur leur retourne le compliment avec toute la gravité imposée par la circonstance18.

Une économie du don19
Pendant le ramadan, on n’échange pas seulement des visites, mais aussi des cadeaux. En fait, toutes les visites auxquelles donnent lieu le ramadan et le bayram s’accompagnent de présents nombreux et variés. C’est qu’en effet le ramadan est un moment privilégié pour offrir.
Aux dons ordinaires, qui concernent la vie sociale au quotidien et qui consistent en toutes sortes de présents en argent ou en nature offerts aux parents, aux voisins, aux amis, aux enfants, s’ajoutent deux catégories d’aumônes : d’une part, celles, traditionnelles dans l’islam, qui sont prescrites par les textes canoniques, la zekât (aumône légale, l’un des « cinq piliers de l’islam »), et la sadaka (aumône volontaire) ; normalement, les musulmans les versent de préférence pendant le ramadan. D’autre part, il existe des aumônes propres au mois du jeûne et au bayram. C’est le cas de la fitre, dite aussi fıtır sadakası, par exemple ; il s’agit d’une aumône que l’on doit donner au moment du bayram, en réalité une sorte d’impôt dont la valeur est fixée par une décision du cheikh ul-islam, en principe l’équivalent d’une journée de nourriture que l’on donne aux pauvres20. À cela s’ajoute la fidye (ar. fidya), qui désigne une compensation, alimentaire ou monétaire, à laquelle est tenu celui qui a rompu le jeûne durant le jour – pour chaque jour où il a transgressé, il est tenu de nourrir un pauvre21. En plus de ces dons à caractère religieux, il existe aussi des cadeaux, des gratifications ou des pourboires spécifiques : on les appelle de termes comme ramazaniye, iftariye, idiye (de id, la fête, en arabe ‘aid) qui disent bien qu’ils sont en rapport avec le « moment ramadan ».
Arrêtons-nous un instant sur une curieuse expression qui définit un type de gratification, elle aussi particulière au ramadan dans l’Empire ottoman : diş kirası. Nous avons vu que les ministres et les dignitaires avaient coutume de recevoir chez eux, pendant le ramadan, toute une clientèle de pauvres, de quémandeurs, de parasites. Après leur avoir fait servir le repas d’iftar, ils leur offraient avant qu’ils ne prennent congé un petit présent, une pièce de monnaie ou un cadeau en nature, quelque chose d’utile comme un mouchoir, une écharpe, un chapelet, – et l’on appelait cette coutume diş kirası. Cette coutume, qui remonte peut-être à l’époque de Mehmed le Conquérant, est devenue une institution quasi officielle ; elle permet de mesurer la richesse et la générosité des grands personnages de l’État. L’expression, du reste, est curieuse ; diş kirası veut dire au sens propre « loyer des dents » ; elle signifie en somme que les grands personnages sont prêts à payer pour que l’on participe à leurs iftar, en quelque sorte pour gonfler le nombre de leur clientèle et accroître ainsi leur prestige social22. Bien qu’elle fût très contraignante, cette coutume était encore pratiquée au tout début du XXe siècle.
À la fin du XVIIIe siècle, c’est le grand vizir qui est le premier ordonnateur des largesses du ramadan. Décrivant les banquets d’iftar que le grand vizir devait offrir aux dignitaires de l’État, d’Ohsson écrit :
Le cérémonial qui règle toutes ces fêtes exige encore que le Premier ministre [le grand vizir] fasse des présen[t]s : ce sont des montres, des boîtes d’or, des fourrures, des étoffes et même des bijoux. Ses officiers les distribuent en son nom aux convives selon leur rang et leur condition. Par un ancien usage les Scheykhs [cheikh] sont distingués dans ces libéralités. Au moment de leur départ, chacun d’eux est revêtu, en présence du Grand-Vézir, d’une pelisse de drap vert fourrée de petit-gris, et on leur remet un rouleau de vingt-cinq écus23.

Le souverain ottoman lui aussi est tenu par la coutume d’offrir certains cadeaux aux grands dignitaires de l’État. La plupart du temps, ces présents font l’objet d’un rituel très strict ; ainsi, le 21 du mois de ramadan, le sultan doit faire parvenir au grand vizir des mets préparés par les cuisines impériales pour l’iftar – on appelait ce présent iftariye ; le lendemain, c’était au tour du chef des eunuques blancs du sérail de faire parvenir de la nourriture au grand-vizir, etc24. Une autre coutume s’était établie selon laquelle le quinze du mois de ramadan, au retour de la visite rituelle aux reliques du Prophète à Topkapı, le sultan faisait distribuer des baklava (pâtisseries) aux janissaires. Après la suppression de ceux-ci en 1826, les sultans continuent à honorer l’armée. Ainsi, chaque soir de ramadan, Abdülhamid II fait distribuer de la nourriture – des pains du ramadan à la viande (pide) – aux soldats de la garnison, aux gendarmes et aux policiers. Voici ce qu’en dit sa fille, Ayşe Osmanoğlu, dans ses mémoires : « Chaque soir, un régiment venait prendre le repas de l’iftar sur la place de Yıldız, faisait sa prière, les cadeaux [diş kirası] étaient distribués par le ministre de la Liste civile, les soldats criaient tous trois fois “Vive notre souverain !” et partaient25 ». Les pauvres peuvent aussi profiter de l’époque du ramadan pour obtenir des bienfaits du sultan. Il leur suffit pour cela de remettre une requête (arzuhal), en échange de quoi ils peuvent espérer obtenir une petite aumône de la main impériale – requêtes qui sont précisément appelées « requêtes de l’aumône » (sadaka arzuhali). À l’époque du sultan Abdülmecid (1839-1861), lorsque celui-ci vient les soirs de ramadan au Palais de Tophane (Tophane Kasrı) qu’il a fait construire, il fait distribuer par ses aides de camp des aumônes à tous ceux qui ont des requêtes à présenter26. Dans toutes ces circonstances, le sultan était tenu par la coutume de faire la preuve de sa générosité. Mais à d’autres moments, il était libre de donner ou de ne pas donner en fonction d’impératifs politiques.
 
Pour les grands personnages de l’État, le ramadan est également l’occasion de se livrer à des largesses et d’établir leur réputation de générosité. C’est le cas des princes égyptiens qui, dans les années 1860, passent pour des milliardaires à Istanbul. Ainsi, l’un des futurs opposants connus sous le nom de « Jeunes Ottomans », le prince Mustafa Fazıl Pacha, alors ministre des Finances à Istanbul, fait distribuer de sa propre bourse au cours du mois de ramadan de l’année 1862 100 000 piastres comme cadeau (ramazaniye) aux pauvres, aux gardiens et aux appariteurs de son ministère. « Ce geste avait encore accru sa réputation de générosité », note Ebüzziya Tevfik dans sa chronique des Jeunes Ottomans27. L’année suivante, c’est au tour de son frère Ismail, le nouveau Khédive d’Égypte, de prodiguer des quantités énormes d’argent et de nourriture – du sucre et du riz – à des couvents (tekke), à des médersas, et même à des quartiers entiers de la capitale ottomane28 ; il distribue ainsi 250 quintaux de sucre aux couvents, 170 à des médersas, ainsi que des sacs de riz, des sommes en argent. Toujours dans les mêmes années, Yusuf Kâmil Pacha (1808-1876), grand vizir en 1863, s’illustre par sa générosité envers les pauvres pendant le ramadan29. Naturellement, toutes ces sommes ne répondaient pas seulement à des élans de philanthropie ; il s’agissait aussi – cela est particulièrement clair dans le cas des deux princes égyptiens évoqués plus haut – d’augmenter leur crédit auprès du palais et de s’assurer dans la capitale ottomane une clientèle nombreuse et variée, mesure de leur influence et de leur prestige social30.
Si nous descendons dans la hiérarchie de l’État, nous constatons que tous les fonctionnaires, chacun à leur niveau, se doivent de manifester plus particulièrement leur générosité en temps de ramadan. L’exemple de Said bey permet de voir comment un employé de l’État s’acquittait de cette obligation morale31. Ses almanachs, dans lesquels il consignait toutes ses dépenses, montrent d’abord qu’il n’y a pas que le ramadan qui lui est prétexte à cadeaux, mais aussi la fête du Sacrifice (Kurban bayramı) et même les Pâques chrétiennes. Cela dit, il apparaît clairement à travers ses comptes que les temps forts de sa générosité, ce sont le ramadan et le bayram. Said bey donne alors des cadeaux (iftariye) au maître d’école de ses enfants et au Hodja du quartier, puis il distribue des gratifications (’atiyye, hediye), des « pourboires du bayram » (bayram bahşişi), aux servantes de la maison, au hafız venu réciter le Coran à domicile, au muezzin de la mosquée, au marchand de journaux, à l’allumeur de réverbères, aux pompiers volontaires (tulumbacı), aux édiles et au veilleur de nuit (bekçi) du quartier. Sans compter qu’il double le salaire (maaş) du cuisinier qui a eu fort à faire pour préparer les repas d’iftar. En outre, il s’acquitte ponctuellement de la fitre, aumône spéciale que doit tout croyant à l’époque du bayram. Tous ces pourboires, toutes ces aumônes finissent par constituer une somme non négligeable : si l’on compte l’ensemble de ce que Said bey distribue dans l’année – et pas seulement, il est vrai, pendant le ramadan, le total représente de 40 à 55 % des salaires proprement dits versés à la domesticité. Et ces largesses étaient distribuées alors même que Said bey était fortement endetté. De la même façon, Halide Edib raconte dans ses mémoires comment à l’occasion du bayram, sa grand-mère continuait à acheter des vêtements pour les enfants de ses anciennes esclaves, malgré les dettes criardes dont elle était accablée32.
En dehors des menus présents que voisins et amis s’échangent sur un pied d’égalité pour le bayram, tous ces présents suivent très exactement les hiérarchies, celles de l’État, mais aussi les hiérarchies sociales et religieuses, et cela de haut en bas : du sultan jusqu’au bas de l’échelle des fonctionnaires, du notable jusqu’au veilleur de nuit du quartier, c’est le supérieur qui offre à l’inférieur. Cette d’économie du don a en fait trois fonctions ; c’est d’abord un système de charité, d’assistance, dont bénéficient les plus démunis. C’est ainsi que le ministère de la Liste civile procède à des distributions de vivres durant le mois du jeûne au bénéfice des plus pauvres33. Dans le cadre des corporations, des distributions de riz sont organisées pour les indigents. Les aumônes du ramadan peuvent aussi servir à faire face à des situations exceptionnelles : ainsi, en 1877, lorsque les réfugiés (muhacir) des Balkans affluent à Istanbul, fuyant la descente des armées russes en Bulgarie, l’aumône du ramadan (fitre) fait l’objet de collectes dans les mosquées de la ville pour aider à l’installation des nouveaux arrivants34. Une autre façon de soulager les émigrés est, pour les riches musulmans de la capitale, de réduire le train de leurs iftar et de distribuer les économies ainsi réalisées35.
À un autre niveau, le phénomène du don pendant le ramadan recouvre à peu près ce que sont les « étrennes ». Les premiers à profiter de cet appoint de revenus sont les veilleurs de nuit (bekçi) du quartier ou les tambourinaires (davulcu), chargés de réveiller les fidèles à l’aube pour le repas de sahur : au cours des tournées qu’ils effectuent à partir du 15 ramadan et à nouveau au moment du bayram, ils font la quête pour obtenir un « pourboire » (bahşiş) en récitant des mani. Par exemple, celui-ci :
La sangle de mon tambour me tire
Sur mon dos gilet se déchire,
Donne-moi mes étrennes, Messire,
Que je puisse gilet acquérir36.

Puis le jour du bayram, c’est au tour des pompiers et des édiles de la municipalité de venir recueillir le « pourboire du bayram » ; de leur côté, les enfants font le tour du quartier en baisant la main des voisins et des amis dans l’espoir de recevoir une piécette ou un menu cadeau. Les membres de la hiérarchie religieuse (étudiants des médersas, hodjas, muezzins, imams), et les derviches profitent eux aussi beaucoup de la générosité des fidèles pour arrondir leurs maigres revenus durant le ramadan et le bayram.
 
Mais cette économie de don n’est pas seulement un système de charité et d’assistance. Beaucoup de ceux qui en bénéficient ne sont nullement dans le besoin. Toute une cour gravite autour des grands personnages en quête de prébendes. Des écrivains, des poètes en font partie et, en bons courtisans, ils écrivent à l’occasion du ramadan des poèmes apologétiques (dits ramazaniye ou idiye) pour leurs bienfaiteurs, en récompense de quoi ils reçoivent quelques gratifications37. Offrir un cadeau est à l’évidence un moyen de manifester sa supériorité, de faire admettre son pouvoir, d’affirmer son prestige social, de tracer le cercle de sa clientèle ; à l’inverse, accepter un « pourboire » de ramadan, c’est en même temps admettre la supériorité de l’autre, le reconnaître comme « patron ». En somme, les échanges du ramadan et du bayram, ont pour finalité de redéfinir les places de chacun dans les hiérarchies et de maintenir l’ordre existant38.
Pratiquement jusqu’à la fin de l’Empire, le don est resté central dans les rites du ramadan et du bayram ; du reste, au-delà même de ce mois particulier, malgré l’évolution économique, malgré le développement d’un système salarial au sein de l’État, il a conservé une place non négligeable dans les relations sociales des Ottomans. Examinons les choses au niveau du palais : d’Ohsson nous décrit vers le milieu du XVIIIe siècle, un palais et un harem fonctionnant pour ainsi dire en économie fermée, comme un espace clos à l’intérieur duquel le système économique repose sur des échanges de cadeaux. C’est encore en grande partie vrai un siècle plus tard. Les mémoires de Ayşe Osmanoğlu, la fille d’Abdülhamid II, qui vécut au Palais de Yıldız aux côtés de son père, montrent bien la survivance au cœur du palais d’un système d’échanges fondé sur le don jusqu’au début de ce siècle. Mais en même temps, les cadeaux ont changé de valeur et de nature. Au XVIIIe siècle, il est question de bijoux, de pelisses, de bourses d’or. Cent cinquante ans plus tard, les présents sont moins somptueux : ce sont des épées, des montres, des boîtes à priser. Entre ces deux époques, se situent les multiples crises que traverse l’Empire, les difficultés financières qui s’accumulent, les budgets impossibles à boucler, et pour finir la spirale des dettes ottomanes.
Même sentiment lorsque l’on étudie les largesses d’un fonctionnaire ottoman. Said bey peut nous servir à nouveau d’exemple : à l’époque du ramadan et lors du bayram, il distribuait généreusement autour de lui, et l’ensemble de ces dons représentait, on, l’a vu, de 40 à 55 % de ses dépenses de domesticité. Mais quand viennent les temps difficiles, les années d’avant et d’après la révolution jeune turque, époque de montée des prix, mais aussi de difficultés personnelles : il doit restreindre son train de vie, diminuer ses dépenses, réduire sa domesticité, et plus encore mettre un frein à ses générosités du mois de ramadan et du bayram. La part de son budget qu’il destinait lors de ce mois aux pourboires, aux cadeaux, aux aumônes, s’amenuise alors singulièrement39.

Loisirs et divertissements
Le ramadan signifie beaucoup de temps libre pour la vie sociale, y compris pour les distractions, les spectacles, les amusements. Pour la plupart des enfants, des écoliers et des étudiants, c’est une époque de vacances. Pour les employés et les fonctionnaires, l’arrivée du ramadan correspond à un certain relâchement dans le travail. Pour tous, elle annonce des soirées et des nuits bien remplies. Dans l’Istanbul ottomane, l’été et le ramadan constituent les deux périodes privilégiées pour les loisirs, et lorsque le ramadan tombe en été, cela ne fait qu’accroître leur densité. Quoi qu’il en soit, avec le ramadan, les Stambouliotes peuvent profiter d’une abondance et d’une variété exceptionnelles de distractions, à proportion de la dureté du jeûne. Nerval avait bien compris cette relation, qui écrivait dans son Voyage en Orient : « Les contes, spectacles et promenades, ne sont que les délassements [du] devoir religieux40. »
Outre la promenade – probablement la distraction la plus commune du ramadan –, les manières de se distraire pendant les soirées ne manquent pas. Pour les hommes, le mois du jeûne est le temps des cafés qui se remplissent la nuit venue, après la prière de teravih. On vient y boire un café, fumer un narguilé, jouer aux cartes et surtout pour bavarder41. Les conversations vont bon train42. On évoque la journée écoulée, on raconte des blagues ; on discute du sermonnaire de telle mosquée ou de la voix de tel hafız, on recommande aux autres la qualité de tel article aperçu aux éventaires de telle mosquée, on indique le prix de telle denrée dans tel marché. Les fumeurs comparent le prix et la qualité des tabacs ou des cigarettes. Certains débattent de la question de savoir lequel est préférable du ramadan d’été ou du ramadan d’hiver. Les conversations peuvent aussi prendre un tour plus politique, sauf s’il y a quelqu’un d’étranger dans l’assistance, auquel cas on parle surtout de visites officielles ou de la pluie et du beau temps43. Vers le milieu du siècle, apparaît un nouveau type de café, le « salon de lecture » (kıraathane). Le premier est ouvert en 1857 près de Beyazıd par un Arménien, Sarafim efendi, qui met à la disposition de ses clients des journaux et des magazines. Il semble que l’on prenne l’habitude de consulter davantage la presse pendant le ramadan : les journaux comportent alors des publicités pour des magasins d’alimentation, des boutiques de vêtements ou de jouets à offrir pour le bayram, ainsi que des annonces et des informations sur les loisirs et les spectacles dans la capitale, rendant leur lecture plus utile et plus attractive44.
 
En dehors de ces manières de passer le temps qui, sans être spécifiques du ramadan, s’intensifient avec lui, des distractions et des spectacles constituent des spécialités du mois du jeûne, dont il n’est guère possible de profiter à un autre moment de l’année. L’une des premières formes de ces distractions, consiste à aller flâner devant les étalages qui envahissent les cours de certaines mosquées de la capitale45. Il est difficile de préciser à quelle époque sont apparus ces marchés du ramadan (sergi), sans doute dans le premier tiers du XIXe siècle, et probablement, mais ce n’est qu’une hypothèse, après la suppression des janissaires en 1826. L’un des plus célèbres était celui qui se tenait dans la cour de la mosquée de Bayezid.
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Ill. 6. Marché de ramadan (Ramazan sergisi) dans la cour de la mosquée de Bayezid.
Source : Halûk Y. Şehsuvaroğlu, op. cit., p. 63.


On y trouvait tout ce qui était en relation avec le ramadan, c’est-à-dire ce qui se consommait et ce qui pouvait faire l’objet de présents : denrées alimentaires, notamment des pains au sésame (simit), des sucreries, du helva, des fruits secs, des dattes, des épices, des saucissons, de la viande séchée, des légumes en saumure dans des bocaux de verre, des confitures, mais aussi toutes sortes de parfums, d’étoffes, d’habits, des fez, des pantoufles, des articles de coutellerie, diverses variétés de tabac, des paquets de cigarettes, de menus objets destinés à être offerts, comme des chapelets, des embouts de narguilé et de chibouque en ambre ou en merisier, des porcelaines, des services à café, des livres, des images, etc. Le colonel anglais Charles White, qui décrivit le marché de la mosquée de Bayezid au début des années 1840 y vit aussi des lithographies relatives à la conquête de l’Algérie : elles représentaient des Arabes décapitant un général français, et des lanciers français se vengeant sur les partisans d’Abd el-Kader46. Dans la cour, il y a aussi des écrivains publics, des marchands ambulants vendant du pain, des pains au sésame, des gâteaux, etc. Pour l’occasion, des marchands viennent de pays lointains, de Boukhara, d’Iran, de l’Inde, de l’Afghanistan. L’idée d’exposition de denrées et d’objets est si bien liée au ramadan que lorsque, pour développer l’économie ottomane, les dirigeants de l’époque des Tanzimat décident d’organiser, à l’imitation de ce qui se faisait en Europe, une « exposition universelle ottomane » (sergi-i umumî-i osmanî), ils choisissent tout naturellement de la faire débuter avec le ramadan. Alors que les manifestations de ce genre en Europe se tenaient à la belle saison, la première exposition ottomane est inaugurée au début du ramadan 1279, c’est-à-dire à la fin de février 186347.
Parmi les spectacles traditionnels qui se donnent surtout pendant le mois du jeûne, le cas de Karagöz, le polichinelle du théâtre d’ombres turc, est bien connu48. Les montreurs de Karagöz (karagözcü, hayalcı) avaient deux saisons pour établir leurs écrans sur les places publiques ou dans les cafés : l’été et le ramadan (en dehors de quelques circonstances ou fêtes comme les circoncisions et les mariages). Sur la quarantaine de pièces connues du répertoire classique, un bon montreur devait absolument en connaître par cœur vingt-huit – car il n’y a pas de spectacle la Nuit du destin –, afin de pouvoir changer son répertoire chaque soir de ramadan. Tous les témoignages insistent sur ce point : la grande saison du Karagöz, c’est le ramadan. Ainsi, Sabri Esat Siyavuşgil écrit que le Karagöz était « le clou des soirées du Ramadan, le spectacle le plus attrayant des fêtes de circoncision, l’attraction principale des cafés en plein air49 ». Encore au début du XXe siècle, un fonctionnaire ottoman comme Said bey, amateur de plaisirs traditionnels, ne manquait pas de se rendre fréquemment en famille au spectacle de Karagöz pendant les soirées chaudes de l’été et durant les nuits de ramadan50.
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Ill. 7. Karagöz au café du coin, vu par un caricaturiste de la fin des années 1930, Salih Erimez. Celui-ci se moque du rire des adultes devant un spectacle qu’il considère comme puéril.
Source : Salih [Erimez], Tarihten Çizgiler, Istanbul, s.d. [1941].


L’exemple du Karagöz peut être étendu à d’autres formes d’art et de spectacles. Ainsi les conteurs (meddah) se produisent dans les cafés ou sur les places publiques plus spécialement au moment des fêtes religieuses et pendant le mois de ramadan ; très populaires, ils attirent les foules en racontant des légendes, des histoires drôles, en imitant les accents51. Vers la fin du XIXe siècle, tel conteur célèbre, İsmet efendi se produit en hiver dans les salons de lecture ; pendant l’été, il se rend dans les lieux de promenade ou de villégiature ; en dehors de cela, il se produit pour le ramadan à Çarsıkapı près du Grand Bazar. Un autre conteur connu de l’époque du sultan Mahmud II possède son propre café et, le ramadan venu, il va faire des tournées dans d’autres cafés de la capitale. Outre les spectacles de Karagöz et les conteurs, le ramadan est aussi l’époque privilégiée pour entendre de la musique légère (incesaz), pour assister à des spectacles de marionnettes (kukla), pour aller voir des acrobates ou des lutteurs52. En fait, pour tout ce qui est spectacle traditionnel, que ce soit les conteurs, le Karagöz, le « jeu du milieu » (ortaoyunu), une sorte de Commedia dell’Arte, ou les marionnettes, la grande saison correspond au mois de ramadan.

Un carnaval musulman ?
« Un carême doublé d’un carnaval », telle est la formule célèbre que Théophile Gautier utilise pour caractériser le mois de ramadan à Istanbul53. L’expression se trouvait déjà, une dizaine d’années auparavant, dans le Voyage en Orient de Nerval, évoquant « le bienheureux mois du Ramazan, à la fois carême et carnaval54 ». Les voyageurs occidentaux qui séjournent à Istanbul et dans l’Empire ottoman sont très frappés par cet aspect double du ramadan : alors que dans le christianisme le carnaval précède le carême, dont il est en quelque sort la « propédeutique », le ramadan voit se succéder, dans une même durée de vingt-quatre heures, jeûne et festin, dévotions et amusements, ferveur et liesse, religieux et profane55. Au XVIIe siècle, nous l’avons vu, lorsque les auteurs chrétiens, voyageurs ou missionnaires, disaient du ramadan que c’était une sorte de « carnaval », le terme était pris en mauvaise part : ils donnaient l’impression qu’il s’agissait de saturnales. Mais au XIXe siècle, cet emploi péjoratif n’est plus de mise sous la plume des auteurs occidentaux. Pour Nerval comme pour Gautier, la dimension carnavalesque qu’ils relèvent dans le ramadan à Istanbul est prise dans un sens positif, c’est un spectacle pittoresque qui mérite d’être décrit. Pour ce qui est du carême, on a vu combien il était erroné de lui assimiler le jeûne du ramadan. Examinons de plus près cette comparaison avec le carnaval.
Le carnaval est d’abord un moment pendant lequel il se produit une inversion des valeurs, un renversement de l’ordre – même si ce renversement est destiné au bout du compte à faire accepter le rétablissement de l’ordre. Or, on ne constate guère cet aspect dans les rites du ramadan et du bayram. C’est seulement dans le Karagöz que l’on peut repérer des aspects carnavalesques : la critique virulente de l’ordre politique, la satire féroce des mœurs et de la morale, les obscénités, les grossièretés, les plaisanteries sur l’adultère, les moqueries sur les maris trompés, la mise en scène de l’ivrognerie, pratiquement aucun tabou ne résiste au Karagöz56. Il est la représentation d’un monde à l’envers. Mais, et c’est bien là le problème, Karagöz n’est qu’un spectacle ; le monde est effectivement inversé, mais seulement sur l’écran des montreurs du théâtre d’ombre et pendant l’espace d’une représentation. Il n’y a pas de participation collective57. Les spectateurs sont à distance de cet ordre inversé. D’autre part, si le Karagöz s’en prend d’une manière souvent virulente aux hommes politiques, il est quand même plus prudent quand il s’agit de religion. Enfin, il faut ajouter que les aspects les plus sulfureux du Karagöz, sa force de transgression sont largement gommés dans le dernier tiers du XIXe siècle sous l’effet de la censure, au profit d’un spectacle nettement moins obscène, moins critique, moins subversif.
Nous n’observons pas davantage, durant le ramadan, de renversement même symbolique des barrières sociales, comme c’est le cas dans le carnaval. Gœthe disait de celui-ci que « tout [y] est permis, [que] la différence entre les grands et les petits semble abolie58 ». Sans doute y a-t-il dans l’accomplissement des rites du ramadan une tendance vers une certaine « fusion fraternelle ». Jusqu’à un certain point, les croyants se retrouvent égaux devant le jeûne, face à la faim et à la soif. Le correspondant du Temps écrit à propos de la prière de la nuit, celle qui suit l’iftar, qu’elle est dite « en commun par les maîtres et par les serviteurs de la maison. Les pauvres, qu’un usage très honorable parmi les Turcs admet à l’office où ils ont table ouverte, assistent également à la prière59 ». Dans les cafés turcs, dans les spectacles, l’assistance est socialement très mélangée. À une représentation d’un meddah, un observateur allemand du début du siècle constate la présence d’employés, de soldats, d’étudiants, de portefaix60. Durant toutes les manifestations du ramadan, riches et pauvres se côtoient sans aucune gêne. Mais cette promiscuité – qui était un nouveau sujet d’étonnement pour les Occidentaux habitués à des stratifications sociales plus marquées –, n’est pas particulière au mois du jeûne. Tout au long du ramadan, les hiérarchies sociales restent fortement inscrites, comme nous l’a montré l’analyse des échanges de visites et de présents. Et pour ceux qui l’auraient oublié, pour ceux qui auraient rêvé durant quelques semaines de vivre dans un monde idéal, fraternel et égalitaire, les trois jours du bayram constituent les étapes d’une transition vers un retour à l’ordre normal des choses.
 
En fait, les voyageurs européens ont appelé « carnaval » l’animation colorée, pittoresque, les ébats joyeux, les rires collectifs, l’ambiance de kermesse, les effets de foule des soirées du ramadan. Après une dure journée passée dans les privations du jeûne et dans l’ascèse, il y a « défoulement » collectif. Mais on est frappé par le fait que ce défoulement ne dépasse jamais certaines limites, qu’il n’est pas synonyme de débordement. Si du désordre se produit, il s’agit d’un « désordre légitime », en ce sens qu’il demeure dans les limites de l’autorisé (caiz61). D’Ohsson s’en étonnait à la fin du XVIIIe siècle : il était surpris de ne pas trouver, dans le peuple ni chez les personnes de marque, « des démonstrations de joie », « ces signes de gaieté qui éclatent chez les autres nations en différentes époques de l’année ». Les fêtes musulmanes, constatait-il, sont « célébrées dans le calme et le silence ». Pas de danse, pas de musique, rien de bruyant. « Toute la récréation du peuple consiste à se promener tranquillement, toujours à pas graves, dans la ville et dans les environs. » Les visites, les conversations se font « avec le plus grand flegme ». D’Ohsson attribuait cette façon pour le moins réservée de « faire la fête » à la séparation des sexes excluant les femmes des distractions publiques, ainsi qu’à l’interdiction formelle de consommer du vin pendant les fêtes religieuses62. Un autre témoin du ramadan à Istanbul au début du XIXe siècle, observe la même absence de bruits, de mouvements de foules, et d’excès63. Au milieu du XIXe siècle, l’autorité publique se félicite de l’ordre qui règne pendant le ramadan. Ainsi, en 1847 :
Rien n’est venu troubler le calme religieux des musulmans qui semble également régner parmi toutes les autres nations [communautés]64.

Même satisfaction l’année suivante :
Dans une ville aussi considérable que Constantinople, la police n’a eu à réprimer aucun désordre, aucun méfait pendant ces journées de fêtes et d’amusements auxquelles prennent part tant de populations65.

Un demi-siècle plus tard, les choses ont évolué, certes : la musique, la danse, de nouveaux loisirs et spectacles font partie intégrante du ramadan, et l’élément féminin y est davantage présent. Et pourtant, on est frappé de voir, à la veille de la Première Guerre mondiale, un observateur américain, H.G. Dwight (1875-1959), effectuer à peu près le même constat que d’Ohsson : lui aussi est étonné par le calme dans lequel se déroulent les soirées du ramadan et les trois jours du bayram qui ne ressemblent guère – c’est lui-même qui tient à le souligner – au tumulte des carnavals en Europe66.
En réalité, le festif demeure dans des limites contrôlées ; contrôlées d’abord par la société elle-même, par ses éléments les plus religieux – les plus fanatiques exerçant sur les autres une « surveillance bénévole », a-t-on dit plaisamment67 –, par les membres du clergé et de l’establishment religieux ; et aussi par l’État, et, plus tard, la municipalité. Le sultan et sa police veillent au grain : Istanbul – que les esprits religieux de l’époque classique se plaisaient à appeler İslambol, la ville « pleine d’islam » –, doit demeurer une cité exemplaire, où règne une stricte moralité

« … et aussi plus de liberté »
Si le ramadan à Istanbul se distingue des formes prises par le carnaval dans les sociétés occidentales, il n’en reste pas moins qu’il y a pendant tout un mois moins de réserve, moins de retenue, un peu plus de laisser-aller et de relâchement dans les comportements. Les voyageurs occidentaux du XIXe siècle ont été sensibles à l’atmosphère plus libre qui régnait pendant le mois du jeûne à Istanbul. Au début des années 1850, Théophile Gautier observe dans son célèbre Constantinople : « Pendant le Ramadan, on jouit d’une liberté plénière68. » Une dizaine d’années plus tôt, Gérard de Nerval, qui a retenu de la capitale ottomane surtout les nuits du ramadan – c’est ainsi que s’intitule le chapitre de sa relation de voyage consacrée à Istanbul –, note au début de son récit : « Ville étrange que Constantinople ! Splendeurs et misères, larmes et joies ; l’arbitraire plus qu’ailleurs et aussi plus de liberté69 ».
 
Le ramadan mois de la liberté à Istanbul ? Le paradoxe semble un peu fort. N’est-il pas au contraire, par excellence, un temps de pressions, d’obligations et de devoirs ? Le temps du contrôle social, voire même du conformisme ? Durant tout un mois, l’individu est en effet pris dans un réseau serré de contraintes religieuses – il doit jeûner –, morales – il doit se maîtriser, ne pas proférer d’insultes, faire la paix avec ses ennemis –, et sociales – il doit effectuer des visites, offrir des présents, faire preuve d’hospitalité, contraintes auxquelles il lui est difficile d’échapper. Les fumeurs doivent renoncer pendant tout le jour à leur passe-temps favori. Ceux qui s’adonnent à la boisson – ce que la société d’Istanbul tolère en temps ordinaire – doivent se mettre au régime sec pendant tout un mois. Comment ce moment peut-il apparaître comme un moment de liberté ?
Pour bien en juger, il faut replacer le ramadan dans son contexte et considérer ce qu’il représente pour l’habitant d’Istanbul par rapport au reste de l’année. D’abord, il y a davantage de temps libre pendant le mois de ramadan. Comme on l’a vu, on travaille moins, et d’autre part, les nuits, occupées ordinairement par le sommeil, se libèrent pour les loisirs et les distractions ; à quoi s’ajoutent les trois jours de fête qui clôturent le mois, et qui représentent de véritables vacances. Liberté aussi, parce que le ramadan signifie une plus grande mobilité dans la ville. Pour les habitants d’Istanbul, les occasions de se déplacer deviennent plus nombreuses ; ils fréquentent davantage les mosquées pour y prier ou flâner devant les éventaires installés dans les cours, ils vont visiter parents et amis, se rendent au café et aux spectacles. Ils peuvent sortir la nuit, ce qui est presque impossible en temps normal ; et les ponts sur la Corne d’Or, ordinairement fermés à la tombée du jour, restent ouverts jusqu’à une heure avancée de la nuit. Plus mobiles, les habitants de Stamboul sortent davantage de leur quartier et peuvent ainsi échapper plus que d’habitude à la surveillance et au contrôle social qui s’exerce ordinairement sur eux. Le ramadan amène avec lui des contraintes certes, mais en même temps un élargissement de l’horizon quotidien.
 
« Une liberté relative existe seulement pendant le mois de ramadan », écrit la Revue commerciale du Levant en 191270. Cette liberté relative concerne les adultes. Mais aux enfants aussi, le ramadan apporte son lot de libertés71. Nous l’avons vu, les écoles fonctionnent au ralenti, avec des cours qui débutent l’après-midi, et certains établissements, comme les écoles préparatoires militaires ou les écoles religieuses, sont même complètement en vacances pendant toute la durée du mois. À la maison, soit les parents dorment dans la journée, soit ils sont accaparés par toutes sortes de tâches, comme la préparation des repas d’iftar ou les achats en vue du bayram, et leur autorité décline. Les enfants peuvent sortir plus fréquemment, et surtout sortir le soir après l’iftar et veiller jusque tard dans la nuit, pour assister aux spectacles de marionnettes ou de Karagöz. Pour toutes ces raisons, le ramadan est attendu avec une très grande impatience par les enfants. Et quant au bayramı, c’est une fête pour eux. Ils reçoivent des habits neufs, des bonbons, de menus cadeaux que leur offrent parents, voisins et amis. Ils vont s’amuser dans ces « lieux de fête » (bayram yerleri) situés un peu partout dans la ville, des terrains vagues, des rues un peu larges, de petites places ; ils lancent des cerfs-volants et profitent de tous les jeux qui y sont installés pour l’occasion, chevaux de bois, balançoires, carrousels, grandes roues (hava dolabı), carrioles attelées, etc. On y trouve aussi des clowns, des acrobates, des funambules ; des musiciens ambulants qui viennent y jouer, avec tambours, flûtes, clarinettes et violons, des airs populaires d’Anatolie ; des tsiganes montreurs d’ours ; des stands où l’on vend des jouets, et toute sorte d’étalages proposant une grande variété de nourritures ; y compris bien sûr, pour la fête dite des « sucreries » (Şeker bayramı), des douceurs, bonbons, sorbets, glaces. À l’époque de la République, l’écrivain et journaliste Ercümend Ekrem [Talu] (1888-1956) évoque ce que représentait pour lui le ramadan dans son enfance autour de 1900 :
Pour moi c’était le mois où j’étais plus libre et où je m’amusais plus que d’ordinaire. Je n’étais plus obligé d’aller au lit avec la prière de la nuit, je n’étais plus obligé de me sortir d’un doux sommeil avec le chant du coq. Il n’y avait pas d’école avant midi. Entraîné par les gosses du quartier, je suivais le gardien (bekçi) de rue en rue, j’allais au Karagöz avec mon précepteur, à la maison je jouais au « jeu des tasses » (fincan oyunu72) avec les gosses du voisinage. Et ensuite, si je pouvais rester éveillé, je prenais le repas du matin. Que de bonheurs73 !

On comprend pourquoi, une fois adultes, beaucoup d’auteurs ont regretté la magie que représentait le mois du jeûne à Istanbul.
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Ill. 8. Les jeux des enfants pendant le bayram.
Source : Şehsuvaroğlu, op. cit., p. 76.


Et le ramadan des femmes ? « Les femmes sont relativement plus libres durant toute la durée du ramadan », note sir Henry Woods à propos d’une séance de Karagöz dont l’assistance était surtout féminine74. C’est vrai si l’on considère les espaces publics. Mais dans l’intérieur des maisons, les tâches domestiques s’alourdissent encore pour elles ; elles ont plus de travail et de responsabilités que d’ordinaire : il leur faut maintenir l’ordre de la maison, la nettoyer, préparer le repas d’iftar, penser à celui du matin, coudre ou faire coudre les vêtements pour le bayram, etc. Pourtant, tous les témoignages concordent : la réclusion des femmes se trouve quelque peu allégée une fois venu le mois du jeûne. Traditionnellement, pour des raisons religieuses, il est d’usage que les femmes se rendent, plus souvent qu’en temps ordinaire, à la mosquée – certaines leur sont réservées en cette circonstance – durant le mois du jeûne, ce qui, comme le note Refik Halid, élargit pour elles les possibilités de se promener dans la ville75. D’autre part, les femmes de Stamboul commencent à sortir plus librement de chez elles les soirs de ramadan à partir, semble-t-il, de la suppression des janissaires en 1826. Car auparavant, ceux-ci se livraient pendant les fêtes « à tous les accès d’une humeur grossière » selon la formule de l’écrivain écossais Charles Macfarlane (1799-1858), attitude dissuadant la gente féminine de se risquer au-dehors. Deux ans après, en 1828, à l’occasion de la fête du sacrifice (Kurban bayramı), le même Macfarlane constate que « des groupes de femmes […] partagent les plaisirs publics sans crainte comme sans péril » et cette nouveauté constitue à ses yeux « les premiers symptômes d’une civilisation naissante76 ». À l’époque des Tanzimat, tandis que les hommes sont au café ou à la mosquée, les femmes déambulent dans les rues de la ville le plus souvent accompagnées de leurs enfants, d’un chaperon ou d’une nounou munie d’une canne ou d’un parapluie pour écarter les importuns et les admirateurs trop empressés… Le soir, elles assistent à certains spectacles, comme le Karagöz ou le « jeu du milieu » (Orta oyunu77). Les dames de la haute société profitent plus encore du ramadan ; elles peuvent se déplacer en voiture ou en calèche pour se promener dans les rues les plus animées de la ville et se rendre dans certaines mosquées78. Comme l’a bien noté encore Refik Halid, l’usage des voitures (calèches, coupés, etc.) à Istanbul a largement accru les possibilités pour les femmes de sortir le soir79.
En outre, règne pendant le ramadan davantage de liberté sur le plan des relations entre les sexes. Traditionnellement, les occasions de mixité sont déjà plus nombreuses pendant le mois du jeûne : par exemple, dans les konak (hôtels particuliers) d’Istanbul, des théologiens profitent de la circonstance pour pénétrer dans les harems où ils expliquent aux dames de la haute société musulmane tel verset du Coran ou tel hadith. Écoutons aussi ce qu’écrit vers le milieu du XIXe siècle Melek-Hanum, l’épouse de Mehmed Emin Kıbrıslı qui fut à plusieurs reprises grand vizir sous Abdülmecid. Pendant le ramadan, dit-elle, « les dames turques d’un certain rang » sortent le soir et « rentrent rarement avant minuit ». Et elle ajoute : « En ce mois, les hommes et les eunuques ont coutume de prendre part à une prière appelée Teravi [teravih] qui a lieu à la fin de chaque jour et qui dure environ une heure et demie. Beaucoup de femmes profitent de cette époque pour sortir et avoir une entrevue avec leurs amants, sous prétexte de visiter une amie80. » Le même auteur signale que certaines femmes n’hésitent pas à se déguiser en homme pour sortir pendant le ramadan81. De son côté Adolphus Slade notait à propos du ramadan : « C’est la saison pour les amoureux82. »
« Pénitence » et « débauche » écrit encore Théophile Gautier83. Beaucoup d’observateurs et de voyageurs occidentaux font part de leur étonnement : le mois du jeûne, le mois sacré, est en même temps celui des mœurs légères et du libertinage ! Vers la fin des années 1830, Eugène Boré (1809-1878), bon connaisseur d’Istanbul, dit sa surprise devant la coquetterie des femmes turques pendant le ramadan : les observant sur la place du Séraskérat devant le ministère de la Guerre, à Beyazıd, « [qui] pendant le carême turc, est le Longchamp des dames turques élégantes », il remarque qu’elles se couvrent moins qu’avant, que certaines, se sachant regardées, « laissent tomber leur voile, comme par distraction, pour faire paraître des boucles d’oreille à la française ou même des robes à gigot ». Au fond, conclut-il, dans l’innocente ruse de leur vanité, les femmes turques se comportent comme des Françaises84. Près d’un demi-siècle plus tard, le correspondant du Temps s’offusque lui aussi de ces comportements féminins assez libres qui s’affichent en plein ramadan :
Les dames se rendent à la promenade tous les jours vers quatre heures de l’après-midi. Les hommes y affluent et les intrigues se nouent avec une facilité qu’expliquent les mœurs spéciales des femmes turques de toute classe, qui ne se distinguent ni par la pudeur ni même par le souci de sauver les apparences. Elles se penchent aux portières des voitures, sourient à leurs adorateurs, leur font des signes non équivoques, et cela en plein jour et en plein Ramazan85.

Namık Kemal lui-même avoue être choqué par l’immoralité de certaines scènes du mois de ramadan : « On y voit des horreurs qui n’existent même pas dans les pays de liberté (…) La situation des femmes qui se promènent dans ces assemblées est à coup sûr plus inconvenante que celle des dames européennes86. » Les premiers signes de l’émancipation de la femme musulmane à Istanbul au début du XXe siècle ont coïncidé précisément avec le mois du jeûne. Par exemple, les premiers cas de mixité dans les spectacles sont signalés dans les théâtres du quartier de Şehzadebaşı – à l’époque du ramadan.
Au fond, ce sentiment de libération que ressentent les habitants d’Istanbul une fois le ramadan venu correspond effectivement à une plus grande liberté de mouvement, de parole, de mœurs, de comportements. En fait, plus que de liberté, il s’agit de permissivité ou de licéité. Contrairement à ce que Gœthe disait du carnaval, où tout était permis, tout n’est pas permis pendant le ramadan. Mais il est permis davantage que durant le reste de l’année, la notion de caiz (arabe djâ‘iz) définissant dans la tradition islamique ce qui est « permis, légitime, possible, admissible87 ». Cette « liberté », dont parlent Théophile Gautier et Gérard de Nerval, comporte donc des limites : non seulement, il faut suivre les prescriptions religieuses, non seulement il faut se conformer aux règles de la vie en société, mais on doit également respecter les règlements édictés par les autorités administratives et politiques. Car le ramadan est, aussi, une affaire d’État.
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