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	Écrire en Europe
De Leibniz à Foscolo
 
C’est à une enquête dans un vaste atelier d’écriture à l’échelle de la République des lettres européennes que nous convie cet ouvrage : de Leibniz à Foscolo, en passant par Vico, d’Argenson, Voltaire, Diderot, L.-S. Mercier, Alfieri, J.-B. Say. Études de manuscrits de travail, livres annotés, papiers d’écrivains proposent ici autant d’entrées diverses et spécifiques dans la production d’œuvres appartenant à des genres différents.
Cette exigence d’incorporer la question des manuscrits à l’analyse des œuvres promeut l’idée que l’œuvre se cherche au lieu d’être donnée. Ainsi, dans ce volume certains auteurs sont pour la première fois envisagés du point de vue de leurs manuscrits (d’Argenson, Jean-Baptiste Say). On notera l’étude génétique de textes philosophiques, une lettre à Arnauld de Leibniz par Michel Fichant, montrant une pensée en devenir.
Des études de cas renouvelant nos interprétations des textes et des auteurs de l’âge moderne.
 
Directrice de recherche au CNRS, responsable de l’équipe « Écritures des Lumières » à l’ Institut des textes et manuscrits modernes, Nathalie Ferrand consacre ses travaux au XVIIIe siècle, notamment au roman dans un contexte européen. Elle a entre autres collaboré à l’édition des Œuvres complètes de Voltaire à Oxford et prépare actuellement la première édition génétique des manuscrits de La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau.
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Expériences du manuscrit


Nathalie Ferrand
 (École normale supérieure/CNRS)
Ce livre porte sur les pratiques d’écriture créatrices dans l’Europe entre Âge classique et Lumières et rassemble une série d’études où des spécialistes se confrontent aux manuscrits d’auteurs de l’âge moderne, ce qui oblige la critique génétique à sortir de la période temporelle des XIXe et XXe siècles qu’elle a longtemps privilégiée. Par son intitulé, « expériences du manuscrit », ce préambule renvoie aux cas étudiés dans le volume qui déclinent différentes manières d’aborder scientifiquement ces objets aujourd’hui. Mais, cette introduction entend d’abord dérouler en guise de seuil quelques récits qui témoignent de la façon dont dès le XVIIIe siècle, des lettrés ont rendu compte de leur expérience au contact d’un manuscrit littéraire ou philosophique exhumé d’un passé plus ou moins lointain, expériences à comparer à celle à laquelle peut se livrer aujourd’hui un chercheur quand il est confronté à un manuscrit d’auteur du XVIIIe siècle, dans une rencontre qui est à la fois mêlée d’émotion et d’une volonté de rationaliser un objet imprégné de la présence de celui qui l’a tracé.
Que le manuscrit de travail d’un écrivain constitue un espace expérimental, pour qui l’a écrit tout d’abord et pour qui doit l’interpréter ensuite en faisant converger vers lui diverses méthodes (paléographie, philologie, codicologie, génétique textuelle…), est l’une des convictions portées par ce livre. Qu’il nécessite une patiente acquisition de connaissances préalables – de l’expérience (quant à la pensée de l’auteur, à ses modes d’écriture, l’ensemble de son œuvre, etc.) – pour pouvoir s’ouvrir à l’interprète, en est une autre. Que se trouver face aux manuscrits d’un auteur enfin est une expérience qui marque profondément celui qui l’accomplit en est encore une. Ouvrir la chambre aux écritures de l’Ancien Régime n’est pas seulement accéder à un gisement de papiers inexplorés mais aussi se confronter aux réflexions des savants d’autrefois qui peuvent en retour nourrir les nôtres.
Exhumer de vieux papiers
En voyage dans le Sud de l’Italie, l’écrivain et amateur d’art Dominique Vivant-Denon fit halte en 1779 sur le site d’Herculanum qui depuis sa mise au jour au début du XVIIIe siècle fascine toute l’Europe. Dans le long article que l’Encyclopédie avait consacré quelques années auparavant à ce site archéologique, le chevalier De Jaucourt s’émerveillait déjà des papyri tirés des ruines d’Herculanum et rêvait que ces manuscrits puissent livrer un jour des versions inconnues de Tite-Live ou d’Ovide et même toute la bibliothèque d’un homme de lettres à l’aube du premier millénaire. Sur place, Vivant-Denon fut curieux de découvrir les manuscrits tirés de la Villa des Papyri et se rendit au muséum de Portici où ils étaient conservés. Ce fut le père Antonio Piaggio qui accueillit le visiteur. Ce jésuite appelé exprès de la bibliothèque du Vatican par le roi de Naples avait en effet trouvé le « beau secret de dérouler ces manuscrits et d’en pouvoir copier exactement les caractères malgré l’état affreux où ils sont réduits par le feu, l’eau et le temps1 ». Ce beau secret consistait en un ingénieux appareil qu’il avait inventé et dont il fit la démonstration devant son visiteur étonné. De cette rencontre avec les rouleaux d’Herculanum, Vivant-Denon a tiré un récit qui occupe quelques pages de son Voyage au royaume de Naples. L’extrait suivant raconte la manipulation des manuscrits par Piaggio :
« L’opération, qui semble d’abord aussi difficile qu’à développer sans fracture une toile d’araignée que l’on aurait froissée, se commence de cette manière. On prend de cette membrane dont j’ai parlé, on la dédouble en la déchirant […], et on colle chacune de ces parcelles sur le manuscrit avec la colle siccative et non pénétrante, en les posant avec le pinceau et le style ; on les colle si près les unes des autres que cela devient un tissu. […] Quand ce tissu est ainsi préparé, on y adapte une vingtaine de fils de soie, et on les attache avec de la gomme commune. Lorsque la première surface est ainsi assujettie, on baisse les supports, et on fait tourner doucement le rouleau, dont la superficie se trouvant fixée par les brins de soie, se développe et laisse voir distinctement au revers les caractères, qui, tracés avec une liqueur qui avait plus de consistance que n’en a notre encre, conserve assez de relief pour se distinguer par sa saillie. L’opération se continue ainsi jusqu’au bout du rouleau. […] Cette machine est d’autant plus belle que le plus médiocre menuisier peut l’exécuter. Cette heureuse découverte, qui devait nous donner la jouissance de tant de précieux manuscrits, ne fera probablement qu’augmenter nos regrets. Il n’y en a que quatre de déroulés et copiés, mais non traduits ; on s’est contenté d’en connaître les titres ; et par un hasard singulier, ils sont tous quatre de Philodème, disciple d’Épicure2. »
S’il mérite d’être raconté au seuil de ce volume, c’est qu’au-delà de sa valeur de témoignage, le récit de Vivant-Denon constitue une sorte de scène-type qui réunit plusieurs idées concernant le rapport aux manuscrits qui peut être celui d’un spécialiste d’aujourd’hui penché sur un manuscrit de Leibniz ou de Rousseau : l’idée de l’exhumation des manuscrits ; l’idée de l’émotion enthousiasmante que procure leur contact ; celle de la fragilité propre à ces matériaux qui impose la mise en œuvre d’une méthode appropriée pour les « développer sans fracture », c’est-à-dire les rendre disponibles à un déchiffrement et à une interprétation sans briser leur structure.
Lorsque nous avons aujourd’hui affaire aux manuscrits du XVIIe ou du XVIIIe siècle, nous nous trouvons dans un rapport de distance et d’étrangeté par rapport à ces manières d’écrire et de penser, à ces supports (parchemin, papier chiffon…) et ces instruments d’écriture (la plume d’oie, la mine de plomb…). Certes les papiers des écrivains d’Ancien Régime ne sont pas d’antiques volumina sortis de fouilles archéologiques. Et pourtant, il faut d’une certaine manière les exhumer, car ils ont été longtemps ensevelis sous la couche de lave et de cendre d’une idée reçue, selon laquelle l’époque moderne serait dépourvue de manuscrits de travail des écrivains. Cette idée a durablement compromis la possibilité d’une investigation génétique dans la production lettrée et savante de cette époque. Dans un article sur les manuscrits du XVIIe siècle, Jean-Marc Châtelain avait invité à une révision de cette réputation : « Les manuscrits littéraires de l’époque postérieure à l’invention de l’imprimerie (soit autour de 1450 en Europe) et antérieure à l’invention sinon du musée, du moins de la muséographie d’État par la Révolution française et l’Empire, sont réputés rarissimes, si ce n’est tout à fait inexistants. Mais […] cette réputation demanderait à être au moins relativisée et […] on ne peut pas l’accepter comme telle avant un examen plus attentif des collections dont nous disposons3 ». Sans tomber dans l’illusion qui consisterait à croire qu’en fouillant les archives, des malles remplies de brouillons d’écrivains vont soudain surgir à foison du passé, il paraît néanmoins indispensable d’encourager à un examen plus attentif des collections publiques et privées disponibles. Au cours des dernières années d’ailleurs, l’attention des chercheurs est devenue plus vive pour tout ce qui relève de l’atelier de l’écrivain au travail. Et elle produit ses fruits, faisant sortir de l’oubli ou du désintérêt bien des manuscrits dormants, qui sont plus nombreux qu’on ne le pensait4. Ce mouvement de fond conduit à des interprétations plus soucieuses d’incorporer la question des manuscrits à l’analyse des œuvres et à un nouvel état des connaissances, qui continue à progresser. On pourra le constater dans le présent volume où certains auteurs sont pour la première fois envisagés du point de vue de leurs manuscrits (d’Argenson, Jean-Baptiste Say).
Grâce aux rouleaux qui s’animent sous ses yeux, Vivant-Denon à Portici voyage dans l’espace et le temps. Chez cet auteur qui est aussi un romancier, la rêverie n’est pas loin, baignée de références ovidiennes ou apuléiennes. Toile d’araignée froissée par le temps, l’ancien papyrus est retissé avec des fils de soie sur le métier par le génial savant. Revanche d’Arachné5 : la toile redevient tissu puis texte et comme par magie, l’un de ces « morceaux de charbon » presque carbonisés se métamorphose en un traité de Philodème sur la musique6… L’homme des Lumières qu’est Vivant-Denon n’en perd pas pour autant le souci d’informer son lecteur à propos d’un monde antique où les manières d’écrire7, les supports et les instruments employés apparaissent insolites à ses contemporains. Dans son récit de voyage, il expliquera la manière dont on fabrique le papyrus et comment on écrit sur cette fibre, dans une intention visiblement didactique.

Accorder de la valeur aux brouillons
Pour l’heure Vivant-Denon ne pouvait pas savoir, on l’a découvert plus tard, que la Villa des Papyri était en fait un véritable « atelier8 » d’écriture, celui de l’épicurien Philodème de Gadara ami du maître de maison Pison, et que parmi ces rouleaux qui l’intriguaient tant, certains étaient des manuscrits de travail portant retouches et ratures9. Quelques décennies plus tôt, l’historien et philologue Lodovico Antonio Muratori savait très bien au contraire qu’en se penchant sur un codex très raturé de Pétrarque pour préparer sa nouvelle édition des Rime (1711)
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Du manuscrit à l’ouvrage manuscrit : Naigeon présente Diderot dans les Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot


Caroline Warman
 (Jesus College, Oxford)
On sait que la réputation de Naigeon chez les spécialistes de Diderot n’est pas très glorieuse. Chez les non-spécialistes, il n’a pas de réputation du tout, étant très peu connu. Si Jacques-André Naigeon (1738-1810) fut sculpteur et artiste de formation, c’est pour sa collaboration avec le cercle holbachique qu’il a sa place dans l’histoire du siècle des Lumières. Athée fervent, il aida d’Holbach à rédiger ses ouvrages : il eut donc part au Système de la nature (1770) comme à sa Morale universelle (1776), tout comme d’Holbach eut part à son propre Militaire philosophe (1768) ; il revit les traductions de Lucrèce (1768) et de Sénèque (1778) par Lagrange ; et il édita les Œuvres de Diderot (1798) et de Montaigne (1802). Diderot, mort en 1784, avait fait de lui son exécuteur littéraire, et c’est de ce rôle et de la manière dont il s’en acquitta qu’il sera question dans cet article. Les Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, élaborés par Naigeon après la mort du philosophe, restèrent à l’état manuscrit jusqu’en 1823, et constituent quelque 400 pages de commentaire détaillé des ouvrages publiés et non publiés du philosophe : il s’agit d’une espèce de biographie intellectuelle, ainsi qu’une bibliographie commentée de ses écrits, tâche à la fois compliquée et dangereuse dans une période qui reste très hostile au matérialisme comme à l’athéisme malgré ses changements célèbres de Régime. Naigeon lui-même subit et surmonte des moments difficiles pendant la Révolution : hué pour son irreligion, il publie néanmoins les trois volumes consacrés à « la philosophie ancienne et moderne » de l’Encyclopédie méthodique1, est élu membre de l’Institut de France dès sa création en 1795 (classe des sciences morales et politiques), et ensuite de l’Académie française refondue en 18032.
La réputation de Naigeon pendant toute cette période est étroitement liée à celle de Diderot, tandis que ce dernier est tout à fait méconnu, en partie à cause des polémiques hautement politisées autour de sa relation avec Rousseau, et en partie parce qu’à la différence de Rousseau, la plupart de ses écrits – ceux qui le rendent célèbre de nos jours – n’étaient pas lus au-delà d’un public extrêmement réduit3. Le Neveu de Rameau, Le Rêve de d’Alembert, Le Paradoxe sur le comédien, Les Salons, Jacques le fataliste, La Religieuse, Le Supplément au voyage de Bougainville, La Réfutation d’Helvétius, Le Commentaire sur Hemsterhuis : aucun de ces textes n’était accessible au grand public. Certains avaient paru dans La Correspondance littéraire, ce périodique manuscrit préparé par Grimm pour une poignée de grands seigneurs et de têtes couronnées d’Europe, dont Catherine II de Russie, et qui échappa à la censure grâce à son statut de manuscrit justement et à son lectorat peu radical. Naigeon connaît tous ces textes, et les raconte dans les Mémoires, bien que par prudence dans son édition des Œuvres de 1798 il ne publie que le Supplément au voyage de Bougainville (t. I-II), La Réfutation d’Helvétius (t. III), Jacques le fataliste (t. XI), La Religieuse (t. XII), et Les Salons uniquement de 1765 (t. XIII) et de 1767 (t. XIV-XV4). Naigeon est obligé de ménager la réputation de Diderot et de ne pas entacher celle de sa fille, Angélique, dont le mari Caroillon de Vandeul se révéla assez peu enclin à attirer l’attention des autorités sur la gloire éventuelle de feu son beau-père. Grâce à ces difficultés multiples, la situation des écrits du philosophe reste très précaire jusqu’en 1948, au moment où les descendants de Vandeul ouvrent, enfin, l’archive au brillant chercheur que fut Herbert Dieckmann, lequel les révéla au monde. L’édition définitive des Œuvres complètes est toujours en cours, et les responsables de l’édition ainsi que plusieurs chercheurs se sont souvent penchés sur les questions épineuses que présente toute édition de Diderot5. Mais peu de gens se répandent en éloges au sujet de ce premier éditeur de Diderot que fut Naigeon.
On trouve en général qu’il est plat, qu’il alourdit la philosophie de celui qu’on appelle d’habitude son maître pour – en bonne logique – dénigrer le statut du disciple ; on trouve que c’est un athée enragé qui fait feu de tout bois, dont le bois diderotien6. Georges Benrekassa, dans un court article de 1979 par exemple, se déchaîne contre Naigeon, lui reprochant une quasi-trahison. Il constate que « quant au travail propre de la pensée de Diderot, et à ce qui fait pour nous l’originalité de son matérialisme, cela est complètement occulté par l’ami et le confident des vingt dernières années7 ». Il est vrai que les Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot se contredisent souvent, parfois de façon flagrante, qu’ils affichent une attitude parfois critique, voire dogmatique envers Diderot, et que la lecture en est parfois ardue, phénomène qui est peut-être dû en partie à plusieurs pages sur la physiologie et l’entendement. Mais cette condamnation générale à l’encontre de Naigeon et de ses efforts d’éditer Diderot nous paraît suspecte : elle nous fait penser à la condamnation générale dont fut victime Diderot lui-même au cours de sa vie, à la fin du XVIIIe siècle, et également pendant une bonne partie du XIXe. On peut se demander si Naigeon n’en aurait pas été la victime aussi, et si la façon dont on a l’habitude de considérer Naigeon ne découlerait pas du moins en partie de cette tradition antimatérialiste, qui fait que Naigeon a toujours été réprouvé, et que cela n’a jamais cessé même si ses critiques d’aujourd’hui ne se situent aucunement dans un camp antimatérialiste, mais plutôt le contraire, comme on l’a vu dans le cas de Benrekassa. Naigeon, qui paraît avoir prévu cette réaction, propose deux lectures possibles de son texte, l’une, bien limitée, pour ses lecteurs « superficiels » (c’est son terme), réservant l’autre pour ses lecteurs « instruits » ou « philosophes8 ». Ces lecteurs « superficiels », c’est nous, apparemment, étant donné que nous nous sommes contentés de nous arrêter au point précis où Naigeon situe ces lecteurs « superficiels ». Nous soutiendrions donc que ne serait-ce que pour cette raison, ces Mémoires méritent plus d’attention qu’ils n’en ont reçue jusqu’ici.
À les lire de plus près, on trouve effectivement que ce que Naigeon tente ici est une explication approfondie des manuscrits alors non publiés de Diderot (dont par exemple Le Rêve de d’Alembert), et qu’elle fait partie d’une stratégie de publication tout à fait cohérente, comprenant également l’article sur Diderot que signa Naigeon pour l’Encyclopédie méthodique en 1792 et les Œuvres de Diderot éditées par Naigeon en 1798. Dans l’article « Diderot », il attire l’attention du lecteur sur l’importance des Mémoires, à des endroits bien en vue, c’est-à-dire au début et à la fin :
À l’égard des Mémoires dont je viens de parler, quoiqu’ils ne soient point encore imprimés, j’y renvoye néanmoins le lecteur9.

Et à la fin, on trouve :
Ce seroit ici le lieu de parler de plusieurs ouvrages purement philosophiques qui se trouvent parmi les manuscrits de Diderot ; mais j’ai donné, dans les mémoires sur sa vie, une analyse raisonnée de celui de ces ouvrages qui m’a paru le plus profond : j’entre même à ce sujet dans des détails qui ne seront pas sans quelque utilité pour les lecteurs qui s’occupent de ces matières difficiles, et qui, déjà éclairés par leurs propres méditations, seront capables de suivre et de cultiver les idées de ce philosophe10.

Or, les éditeurs de l’édition Brière, qui parut en vingt-deux volumes de 1821 à 1823, et dont les Mémoires constituent le v. XXIIe, se servent de ces renvois pour afficher l’importance de l’ouvrage qu’ils publient, et ils ajoutent d’ailleurs que le manuscrit des Mémoires avait été supposé – par la Biographie universelle – perdu11. Attardons-nous un instant sur cette déclaration, non pour la mettre en doute, mais plutôt pour insister sur le statut valorisé du manuscrit. Dans un ouvrage qui prétend lui-même donner une analyse raisonnée des manuscrits non publiés de Diderot, lesquels gardent donc ce précieux statut de manuscrit, l’avertissement des éditeurs, dès le premier paragraphe de la première page, dote l’ouvrage imprimé du même statut, c’est-à-dire de manuscrit jusqu’alors non publié, cru perdu. Il apparaît que le manuscrit à cette époque revêt un statut d’autorité dont nous avouons ne pas tout à fait comprendre les raisons ni le caractère. Peut-être suffit-il de se rappeler à la fois le fait que la censure est très active pendant toute cette période, les éditeurs des Mémoires la pratiquant eux-mêmes en faisant subir au manuscrit de Naigeon quelques « suppressions importantes » dont on ne connaît toujours pas le caractère12, mais sans néanmoins réussir à protéger ni leur livre ni leur maison de la vigilance des autorités13. Qui plus est, un manuscrit perdu ou trouvé garde un certain attrait, voire est imprégné d’un certain romantisme (c’est le cas de le dire en 1823) : ces éditeurs, si prudents soient-ils, ne résistent pas à la tentation d’y faire référence pour aiguiser l’appétit des lecteurs. Cependant ni les stratégies à la fois autoprotectrices et commerciales de la part des éditeurs, ni le contexte historique de la censure en 1823 ne suffisent pour expliquer le fait que le manuscrit tel qu’il est évoqué dans le texte même des Mémoires garde une autorité supérieure à celle de l’imprimé. Un manuscrit reste plus proche de son auteur, qui s’y exprime plus librement. Un livre par conséquent en serait plus éloigné, le texte gardant sa proximité avec l’auteur uniquement tant qu’il n’est pas imprimé. On ressent ici une forte inquiétude par rapport aux processus qui produisent et rendent possible l’imprimé.
Ce livre donc – les Mémoires – provenant d’un manuscrit et en racontant d’autres – est à cheval entre les deux formes de l’écrit, et ce qui en résulte est parfois un peu singulier, voire incompréhensible. On y trouve un mélange déconcertant de révélation et de déguisement qui fait qu’on n’est plus sûr de reconnaître ni l’un ni l’autre. Un exemple : Naigeon consacre onze pages au théâtre de Diderot et à sa théorie originale du drame bourgeois (p. 169-180). Il les condamne impitoyablement, en traitant le portrait grossier des mœurs tel que le drame bourgeois nous le dépeint « d’horrible, de dégoûtant et de hideux » (p. 176), et en rétablissant le modèle idéal de Racine ou Voltaire. Sa critique paraît donc provenir d’un point de vue à la fois plus moral et plus classique. Sauf qu’en y regardant de près, on voit que la critique ne vise pas Diderot, mais d’un côté l’essaim de ses imitateurs « médiocres » (p. 174, 176), et de l’autre celui qui, faute de courage, n’oserait pas faire quelque chose de nouveau, la réussite en étant trop peu sûre, et qui préfère plutôt s’attribuer un peu de la gloire de Racine et de Voltaire par le biais de l’imitation (p. 176). Les caractères bourgeois tels que Diderot les a conçus paraissent également être dénigrés en faveur de quelque chose de plus sublime, c’est-à-dire du modèle du personnage tragique tel qu’il fut établi par les poètes. De nouveau, en relisant, on voit que Naigeon, sous le masque de l’illogisme, indique l’opposé de ce qu’il dit. Voici ce qu’il écrit :
[…] il ne résultera jamais de leçons plus instructives, et d’une utilité plus directe et plus générale pour les mœurs publiques et particulières, que celles qu’on reçoit à la représentation des pièces de Racine et de Voltaire ; […]. La comédie et la tragédie n’excluent aucune des beautés réelles dont le drame et la tragédie bourgeoise peuvent être susceptibles entre les mains du plus habile homme ; et elles en ont encore qui leur sont propres, et qui tiennent plus ou moins à cet état artificiel auquel le poète est obligé de réduire ses personnages, pour les rapprocher […] de ce modèle idéal, qui est le principe du beau dans tous les arts (p. 175 ; c’est nous qui soulignons).

C’est-à-dire, en langage clair, que le propre de la comédie et de la tragédie dites classiques, est d’être à l’opposé du vrai. Elles sont artificielles, réductrices, imitatives. Le crime de Diderot aurait donc été de rapprocher l’art de la nature, ce qui lui vaut des insultes ironiques de mauvais goût, d’avoir écrit un drame « horrible, dégoûtant et hideux », comme on l’a vu. La satire qui en résulte n’est pas dirigée contre Diderot, mais contre le classicisme, contre un art qui dénature la nature, et contre les lâches imitateurs. Diderot aurait simplement trop aimé « le vrai », et eu un « goût un peu exagéré de la nature » « surtout dans plusieurs de ses ouvrages manuscrits » (p. 173). Si l’on n’a pas encore compris le caractère satirique de son appréciation, Naigeon invoque « tous ces paradoxes » (p. 177), et la « pantomime » « qui peut être en certains cas aussi sublime, aussi énergique que le discours même » (p. 173) mais dont il faut se servir rarement, de peur que le « spectateur distrait, inattentif » ait « la peine d’interpréter le geste » (p. 173-174). Il fait ici référence aux textes demeurés à l’état de manuscrits : à la pantomime, aux paradoxes, et il nous paraît aussi indiquer sans le dire explicitement Le paradoxe sur le comédien et Le Neveu de Rameau14. Ces indications sont en quelque sorte encadrées par un geste méprisant envers le spectateur « distrait, inattentif », lequel ne comprend rien du tout, ce qui sert de rappel au lecteur attentif de ne pas se laisser distraire. Le « lecteur superficiel, inattentif et paresseux » est invoqué ailleurs (p. 43), au fil des pages sur les Pensées philosophiques et les Pensées sur l’interprétation de la nature (p. 166), et est à l’opposé du « lecteur philosophe » (p. 164, p. 410) qui, lui, repérera tout. Dans les pages consacrées à L’Encyclopédie, Naigeon dresse une liste des techniques connues de la rhétorique clandestine, c’est-à-dire l’emploi des idées de traverse, les renvois, les correctifs des énigmes, la pratique qui consiste à glisser ses propres opinions sous le nom des philosophes de l’Antiquité, etc. Racontant ce qu’il appelle Sur Helvétius, et qu’on connaît sous le nom de la Réfutation d’Helvétius, il entame une comparaison suivie de Montaigne et Diderot, qui s’étend sur plusieurs pages (p. 373-377), relevant la similarité du style et de l’approche de ces deux écrivains philosophes. Il nous y livre une explication du texte de Diderot en passant par Montaigne dont les sauts apparents, prétend-il, n’en étaient pas en vérité, et qui a su révéler « le secret de sa méthode » (p. 37515). On voit que Naigeon ne nous le cache pas non plus, et qu’au contraire, il paraît vouloir le signaler à ceux qui savent lire attentivement.
Jusqu’à présent on a abordé l’approche parfois un peu déconcertante de Naigeon, et démontré que là où il paraît lourdement réprouver Diderot, il ne le fait pas en réalité, et, en somme, qu’il suffit de suivre ses contradictions et paradoxes pour en dégager la véritable signification. Nous avons vu aussi comment Naigeon indique les différents niveaux de lecture, et comment il explique la façon de bien lire. Mais nous n’avons pas encore parlé des manuscrits eux-mêmes ni de leur présentation. Naigeon y revient à plusieurs reprises et ne cache pas son intérêt pour ces ouvrages restés à l’état manuscrit, mais il faut trouver, voire dénicher les endroits où il en parle – ils sont parsemés tout au long du texte, dont le cadre explicite est, comme on le sait, une analyse raisonnée de la vie et des ouvrages de Diderot. Que ce ne soit pas là le vrai but du texte se trouve confirmé par les éditeurs mêmes (p. vi), qui critiquent Naigeon à ce propos et renvoient le lecteur intéressé à l’éloge de Meister imprimé à la suite du texte de Naigeon. Un signe visible de la distinction implicite établie par Naigeon entre les textes de Diderot imprimés et ceux qui sont demeurés sous forme manuscrite se trouve au tout début, dans la Table des matières elle-même. Là, sans commentaire ni explication, certains textes – les imprimés – sont en majuscules, et d’autres en minuscules. Ces sections en minuscules se limitent à cinq sur vingt-cinq, mais réunies, elles forment 126 pages, c’est-à-dire plus du quart du livre, et portent les titres suivants : la Suppression de l’Encyclopédie ; Divers petits papiers ; Danger imminent auquel Diderot se trouve exposé ; Suite d’un entretien philosophique supposé, entre d’Alembert et Diderot ; Le Rêve de d’Alembert. Dans les sections consacrées à la suppression de L’Encyclopédie et au danger qu’avait couru Diderot en ne quittant pas Paris après la mise à mort du chevalier de la Barre, Naigeon raconte aussi le destin de certains manuscrits. La Suite d’un entretien et Le Rêve d’Alembert paraissent présenter ce que Naigeon appelle une « analyse raisonnée » de ces deux dialogues, mais qui effectivement constituent un texte tissé de citations – sur 73 pages [p. 213-290] – provenant non du Rêve et de sa Suite, mais du Rêve et du texte qu’on connaît aujourd’hui sous le nom des Éléments de physiologie. Cette « analyse raisonnée » constitue le cœur du livre, même sa raison d’être. On se rappellera de la quasi-annonce qu’en donne Naigeon dans l’article sur Diderot dans l’Encyclopédie méthodique citée plus haut :
j’ai donné, dans les mémoires sur sa vie, une analyse raisonnée de celui de ces ouvrages qui m’a paru le plus profond16 […]

Il s’agit au fond d’une sorte de publication non avouée de ces manuscrits, lesquels, ayant été considérablement réorganisés par Naigeon, comme il le dit lui-même (p. 290), conservent leur identité d’écrits à part17 : le fond en est communiqué mais la forme garde son secret, et le tout reflète assez bien l’étrange rapport à la fois d’association et dissociation entre l’imprimé d’un côté et le manuscrit de l’autre, où l’imprimé évoque sa relation privilégiée au manuscrit.
Au sujet du sort de certains manuscrits, Naigeon apporte également des révélations. À propos du manuscrit de la Promenade du sceptique, par exemple, lequel se trouvait dans les poches de Diderot lorsqu’il fut arrêté et amené à Vincennes en 1749, on apprend d’abord qu’il lui fut pris, qu’il passa ensuite de la bibliothèque de Berryer à celle de Lamoignon, que Malesherbes en possédait une copie que Naigeon acheta, de laquelle Naigeon cite trois aphorismes un peu au hasard, et annonce qu’il ne pourra plus en dire quoi que ce soit. Les éditeurs des Mémoires d’ailleurs fournissent une note de bas de page pour nous expliquer que la copie de Naigeon est « aujourd’hui entre les mains d’une demoiselle Mérigault » (p. 141). Il ne s’agit pas ici, nous semble-t-il, du déguisement, voire de la mystification qu’on attend du manuscrit clandestin typique : au contraire, Naigeon et les éditeurs donnent des indications très précises, presque en forme d’adresse, ce qui nous fait percevoir combien le contexte historique de la relation entre l’imprimé et le manuscrit à cette époque est très particulier, et ne se divise pas de façon bien nette entre ce qui est admissible et public d’un côté (l’imprimé), et inadmissible et caché de l’autre (le manuscrit). On a, au contraire, une situation où le texte inadmissible est affiché, même s’il n’est pas imprimé.
Naigeon nous apprend que si Diderot ne publie rien entre 1764 et 1779, « son portefeuille s’est considérablement enrichi » et que ses manuscrits sont à la fois nombreux et importants (p. 205) : il évoque à la distance de quelques lignes uniquement « l’épreuve pénible et dangereuse de l’impression » (p. 205) et l’importance d’une « bonne édition des manuscrits de Diderot » (p. 206). Il narre l’histoire compliquée de la publication de l’Entretien avec la maréchale de Broglie, et les éditions de 1777 et 179618, et à propos de la première, qui était une édition bilingue italo-française, nous livre une belle description de la situation : « cette première édition est assez rare, » nous dit-il, « du moins à Paris, où ces sortes de livres entraient difficilement et ne pénétraient, pour ainsi dire, que par insensible transpiration » (p. 378). Il déclare s’être imposé la tâche de « donner une idée générale et sommaire des manuscrits de Diderot » (p. 408), ce qu’il estime avoir fait, et il précise qu’il y a plusieurs copies des manuscrits de Diderot en circulation, même dans les mains des étrangers (p. 408) – ce qu’on sait être la stricte vérité par rapport au Neveu de Rameau par exemple, que « telles et telles femmes […] en avaient même des copies » (p. 410), ainsi que « la ville et la cour [qui] lisaient presque tous les papiers de Diderot » (p. 410) – Naigeon nous livre les noms des Beauvau et des Choiseul. Il va jusqu’à dire qu’il y avait de multiples copies des manuscrits de Diderot, et qu’ils étaient bien connus et très répandus (p. 411), et que les idées que Naigeon désigne par l’expression d’« idées mères » (p. 412, p. 168) « se retrouvent plus ou moins développées dans plusieurs ouvrages publiés de son temps, et dans quelques autres qui ont paru depuis » (p. 412). Il dote ainsi Diderot d’une influence importante, plus répandue peut-être qu’on n’a l’habitude de la supposer, surtout dans le domaine qui intéresse Naigeon plus que tout autre, c’est-à-dire celui de la physiologie. Ce qui l’oblige à en venir à une autre raison pour la publication, l’envie de ne pas voir d’autres s’attribuer la gloire et les idées de Diderot (p. 413), une inquiétude relative à ce qu’on appellerait aujourd’hui les droits intellectuels. On cerne donc un moment où la notion générale de « gloire » se transforme en droits intellectuels sur des « idées mères ». Nous ayant livré plusieurs détails précieux à propos des manuscrits, Naigeon termine sur un « voilà, en général, ce que j’avais à dire des manuscrits de Diderot » (p. 414).
Une conclusion rapide s’impose : d’abord et bien évidemment, Naigeon n’est ni inintéressant, ni dépourvu de subtilité, et ainsi de suite. Au contraire, il paraît naviguer avec habileté entre la censure d’un côté, et le besoin urgent de publier Diderot et de le raconter de l’autre. Il réussit à publier en partie le Rêve et les Éléments – dans une version déformée, soit, mais qui en dissémine néanmoins ces fameuses « idées mères ». Et alors : trêve d’insultes ! Lisons-le, et profitons des renseignements détaillés, nuancés et riches qu’il nous livre de la circulation et du caractère des imprimés et des manuscrits à cette époque, plus particulièrement des années 1790, période plus difficilement déchiffrable en ce qui concerne l’histoire du livre qu’on a peut-être l’habitude de le penser. L’étrangeté des Mémoires répond peut-être plus aux pressions ressenties par Naigeon par rapport à la publication qu’à son propre manque d’intelligence. En essayant de comprendre ces pressions, on parvient peut-être à une meilleure perception des nuances entre l’imprimé et le manuscrit, et de leurs valeurs et potentialités respectives.
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