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	On a toujours tendance à faire remonter les commencements de la science aux Grecs anciens. On tient pour acquis qu’elle incarne un progrès en marche, qu’elle se construit linéairement, de manière cumulative, chacun ajoutant une brique à l’édifice commun. La science serait universelle, surplombante, détachée de tout substrat idéologique et culturel, et les écrits de nos prédécesseurs ne seraient que des essais, souvent naïfs, pour nous permettre de devenir ce que nous sommes.
Il n’en est rien. Nos prédécesseurs se préoccupaient de la construction de mondes ayant leur propre signification, leur propre cohérence, comme autant de systèmes de pensée à une époque donnée. La question du « progrès » n’a dans ce cadre pas grande signification.
En revanche, un chemin traverse la pensée occidentale depuis les Grecs : celui de l’ordre démonstratif, lancé par les Éléments d’Euclide, poursuivi en terre d’Islam, renforcé au XVIe siècle en Occident, où naissent les mathématiques comme nous les connaissons. Mais cet ordre démonstratif vaut pour sa forme, pas pour son contenu.
En prenant une position résolument critique, en revisitant les approches historicisantes de l’histoire des sciences, en interrogeant l’homogénéisation idéologique des pensées dans l’histoire globale, Michel Blay développe une nouvelle sensibilité aux constructions du passé comme à celles du présent, et ouvre une nouvelle voie pour l’avenir.
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À Maurice Clavelin
et Jacques Merleau-Ponty,
deux maîtres en histoire des sciences


« Paye-moi encore un pot et je commence la création du monde. »
André de Richaud, La création du monde, Paris, Bernard Grasset, 1930, p. 19.

« La science a son départ dans la curiosité, la pensée dans le suspens. »
Roger Munier, Tous feux éteints, Paris, Les éditions lettres vives, collection « terre de Poésie », 1992, p. 32.



Introduction


Le sens et le contenu de l’expression « histoire des sciences » tout comme ceux du terme « science » sont loin d’aller de soi. Il y a bien, par exemple, « science » aux XVIIe et XVIIIe siècles, mais sans que soit introduit le concept d’énergie et de sa conservation ; est-ce alors de la même « science » dont on traite lorsque celle-ci s’ordonne autour du concept d’énergie dont Gaston Bachelard affirme la « primauté rationnelle1 » depuis le XIXe siècle ?
 
La situation se complique considérablement si l’on remonte un peu le cours des siècles. De quelle « science » parlons-nous lorsqu’on présente les travaux « scientifiques » des Anciens ou des médiévaux ? Or, en parlant d’histoire de science (ou des sciences2), on a toujours tendance à faire remonter l’origine ou plutôt les commencements de la « science » aux Anciens et, plus précisément, à l’antique bassin méditerranéen et aux Grecs.
 
Mais en quel sens la « science » des Grecs a-t-elle à voir avec ce que nous appelons aujourd’hui la « science » ? De même, en quel sens peut-on dire qu’il y a une « science » médiévale (quelle période désigne-t-on d’ailleurs exactement par « médiévale » : mille ans ?) qui serait comme un moment, une étape, d’avant la nôtre3 ? Doit-on alors considérer l’ensemble du travail des Anciens et des médiévaux comme un point de départ, comme l’enfance de notre belle « science », dont nous serions la maturité ? Belle prétention, qui ne semble percevoir dans les écrits de nos prédécesseurs que des efforts, souvent naïfs et vains, pour nous permettre de devenir ce que nous sommes4.
 
Nos prédécesseurs ignoraient ce que nous serions et que nous attacherions de l’importance à telles ou telles choses. Ils se préoccupaient très sérieusement, sans penser à nous, de la construction de mondes ayant leur propre signification, leur propre imaginaire5, leur propre cohérence. La « science » telle que nous la concevons aujourd’hui n’est pas nécessairement, loin de là, le fin mot de l’accomplissement d’une société et d’un monde, le fin mot qui résume le sens de l’existence individuelle et sociale des hommes : la « science » n’est en aucun cas le tout de ce qui constitue l’existence des hommes. Ainsi, la question du « progrès » n’a pas grande signification d’un point de vue général ou absolu et l’on peut s’étonner de la phrase de Gaston Bachelard : « tenons donc pour acquis que, dans son ensemble, l’histoire des sciences est placée devant une croissance absolue. Ou bien elle relate une croissance, ou bien elle n’a rien à dire6 ». Bien au contraire, je pense que l’« histoire des sciences » a beaucoup à dire sans « relater une croissance », mais précisément en s’interrogeant sur le sens des mondes imaginés et créés par les hommes. La pensée aristotélicienne, par exemple, n’est ni fausse, ni périmée, ni le commencement d’une croissance. Elle est sa propre cohérence : une construction, un ordre, à une époque donnée, pour l’existence des hommes. Rechercher, comme on le fait trop souvent en « histoire des sciences » mais aussi en histoire, chez nos prédécesseurs, dans une sorte d’esprit linéaire et cumulatif, même si l’on introduit parfois quelques ruptures, ce qui, par une sorte de miracle, ressemble à ce qui nous intéresse aujourd’hui, est une faute de la pensée, mais, plus encore, une injure faite à la richesse de la pensée et de la réflexion de nos prédécesseurs. Cela ne signifie certes pas que leurs constructions intellectuelles nous soient totalement inaccessibles bien que nous soyons confrontés à leur originalité ; non, un chemin traverse la pensée occidentale depuis les Grecs : celui de l’ordre démonstratif.
 
Par ordre démonstratif ou démonstration, il faut comprendre le déploiement d’un ensemble de procédures conduisant à la mise en ordre de propositions suivant des règles parfaitement définies, en s’appuyant sur l’introduction de définitions précises et, tout cela, visant, initialement en géométrie, à établir l’existence de l’objet d’étude. Le modèle historique de référence est celui donné par les Éléments d’Euclide (IIIe siècle av. J.-C.). On en retrouve la marque explicite à travers toute l’histoire de l’Occident, une histoire incluant, bien évidemment, tout le bassin méditerranéen.
 
Jean-Pierre Vernant exprime avec force, sous forme interrogative, les enjeux de cet ordre démonstratif dans Les origines de la pensée grecque :
« pourquoi et comment les Grecs, entre le VIe et le début du IIIe siècle se sont-ils engagés dans une direction qui a conduit, avec Euclide, à la constitution d’une science démonstrative, portant sur des objets “idéaux” et procédant, à partir d’un nombre restreint de postulats, axiomes et définitions, par enchaînement de propositions rigoureusement déduites les unes des autres de sorte que la validité de chacune soit assurée par le caractère formel des preuves qui, dans la suite du raisonnement, l’ont établie7 ? »

Cornelius Castoriadis précise : « Quand les Grecs créent les mathématiques – et peu importe le rôle précurseur des Babyloniens ou des Égyptiens –, ils créent l’idée de démonstration à partir d’un nombre minimal d’axiomes et selon des règles données8. »
 
Avec les Éléments d’Euclide, le mouvement est lancé. Il sera prolongé en terre d’Islam et renforcé à partir du XVIe siècle en Occident, où les mathématiques comme nous les connaissons naissent vraiment par cela même que chacun peut les comprendre autant qu’il fait les efforts requis et nécessaires.
 
La démonstration règne, et par elle s’accomplit, à travers les siècles, la visée de vérité, l’exigence intellectuelle, la satisfaction de la raison, l’obligation pour chacun de prouver ce qu’il avance et, finalement, l’essentiel : la possibilité de transmettre un corpus à travers les siècles, un corpus intelligible par tous parce que soumis à des règles et définitions explicites. En raison de ce qu’il est, le discours démonstratif a pu traverser les siècles et nous être, comme pour nos prédécesseurs, largement intelligible. Quoique les modalités de la démonstration puissent être discutées en fonction des objets mathématiques (l’apparition des infiniment petits au XVIIe siècle, par exemple, met en difficulté la notion d’égalité), c’est précisément par ce qu’elle est à l’intérieur d’un cadre parfaitement défini que cette discussion est possible, intelligible et transmissible9.
 
Les choses, cependant, ne sont pas aussi simples, car l’ordre démonstratif, parce qu’il est formel, n’est pas le tout de ce que l’on connaît. Il en est la partie susceptible d’être saisie le plus immédiatement parce que formellement bien organisée, mais il y a le reste. Dans la démonstration, l’enjeu est formel ; ce qui compte, ce n’est pas le contenu, mais la façon d’ordonner tel ou tel savoir ; un savoir qui, une fois ordonné démonstrativement, devient au sens strict, d’un point de vue général, ce que j’appelle « science ». Il n’y a donc pas lieu de confondre, comme on le fait trop souvent aujourd’hui, science et savoir10.
 
Hors de l’ordre déductif, de la démonstration qui trace un chemin à travers les siècles, du bassin méditerranéen à l’ensemble de l’Occident, le reste, qui appartient au vécu présent, le nôtre ou celui de nos prédécesseurs, relève des choix conceptuels, de l’imaginaire, et s’inscrit dans les nécessités sociales et les échanges des communautés d’hommes. Par « imaginaire » (que l’on ne doit pas confondre avec imagination) je comprends une création incessante de formes, de figures voire d’images en attente de déterminations et d’explicitations qui peuvent être mathématiques dans le cas de la science11.
 
Quels sont ces imaginaires ? Comment se sont-ils construits, imposés et développés ? Quelles sont les diverses conceptions sous-jacentes de la nature qui ont permis aux hommes de les ordonner et de donner un sens aux phénomènes qui les entouraient ? Telles sont les questions que nous nous proposons d’aborder dans cet ouvrage.
 
Il s’agira de revisiter l’histoire des sciences dans une perspective résolument critique, c’est-à-dire en tentant de changer les méthodes suivies jusqu’ici et d’opérer une transformation totale de notre rapport, de notre point de vue, sur les discours « scientifiques » de nos prédécesseurs, mais aussi sur les nôtres. À cette fin nous serons conduits à préciser historiquement le sens de nos concepts de « science », de « nature » et de « technique » car ils ne sont pas donnés de toute éternité, mais insérés dans des constructions intellectuelles imposantes, extrêmement complexes, leur donnant un sens et une efficace. Un sens et une efficace qu’on ne peut limiter à ce que nous croyons qu’ils étaient au regard de ce que nous sommes, pensons et croyons aujourd’hui.
 
Notons que nous considérons, dans cet ouvrage, que l’idée de nature, celle que nous avons là où nous sommes et existons, est toujours présupposée première et conditionnante : ce ne sont pas les lois, les règles, les observations ou les expériences qui expliquent une nature jugée comme éternelle et identique à elle-même, c’est l’idée de nature que nous formons qui rend possible l’expression desdites lois, règles, expériences. Il ne faut pas confondre l’idée que nous nous faisons de ce qui est avec ce qui est12 !
 
Dans cette perspective j’introduirai, pour la période moderne et contemporaine, en lieu et place du concept de mathématisation, celui d’explicitation mathématique. L’enjeu de la mathématisation doit, en effet, être compris autrement, disons à l’inverse : non pas comme la mise en ordre mathématique d’une nature toujours identique à elle-même, mais comme l’explicitation des lois et des règles de fonctionnement d’une nouvelle idée de nature, c’est-à-dire comme l’explicitation d’une certaine signification imaginaire associée à une idée de nature et acquérant ainsi son sens dans l’élaboration mathématique, rationnelle et déductive13.
 
Il y a donc explicitation de telle ou telle idée de nature lors de la construction des lois mathématiques à partir du XVIIe siècle, une construction que le concept d’explicitation permet de ne pas confondre avec les mises en ordre mathématiques, réalisées dans certains domaines, au cours des siècles précédents puisque les enjeux, liés alors à la nouvelle idée de nature, y sont alors radicalement différents14. La mathématisation sera donc comprise comme une explicitation mathématique de l’idée de nature et non comme l’explication mathématique d’une nature éternelle. Un tel concept d’explicitation assujetti à l’idée de nature permet également de comprendre dans toute leur ampleur les transformations qui vont intervenir au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. L’idée de nature change à ce moment et son explicitation mathématique devient autre. C’est le temps de la physique de l’énergie, de l’assujettissement de la physique à la « rationalité » de l’énergie.
 
Dans cette perspective résolument critique, d’autres moments de l’histoire vont prendre un nouveau relief. Dans les lignes précédentes, nous nous sommes principalement attaché à revisiter cursivement la période moderne et contemporaine que le concept d’explicitation nous permettra de mieux comprendre.
 
Le passage de l’Antiquité à l’époque médiévale et plus encore le rôle de la pensée médiévale apparaissent dans les travaux d’histoire des sciences trop souvent conditionnés par le regard contemporain, par ce qui, pour nous, semble intéressant. Que signifie « science » chez les médiévaux ? La « science » y est-elle une préoccupation ? L’essentiel, pour eux, ne se trouve-t-il pas ailleurs, dans la vie spirituelle et philosophique, dans l’accomplissement théologique ? Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, lorsque les Franciscains d’Oxford au XIIIe siècle, comme Robert Grosseteste (1175-1253) et Roger Bacon (1210 ou 1214-1294), s’attachent à travailler sur les phénomènes lumineux, ils reprennent et approfondissent sans aucun doute les « artifices15 » des Anciens, mais sur un fond théologico-cosmique qui en transforme radicalement les enjeux et la portée ; ou, pour le dire autrement, la connaissance qui est acquise, si elle appartient bien au champ de la pratique artistique ou savante (au sens des Arts16), engage tout autant, sans la moindre discontinuité, jusqu’aux formes les plus élevées de l’intellect dans une sorte d’harmonie où la contemplation de la lumière semble conduire à la lumière intelligible puis à Dieu.
 
Ce premier point impose de penser différemment l’époque médiévale et de ne pas la réduire à ce qui nous intéresse dans les différents champs des Arts considérés comme des indices de ce nous croyons comme essentiel pour nous aujourd’hui. Ces remarques nous conduisent ainsi à nous interroger sur les enjeux fondamentaux du christianisme. Que signifie l’incarnation qui doit être considérée, dans ce contexte, comme un fait, une donnée en rapport avec la résurrection du Christ ? Quel rôle joue-t-elle dans la reconstruction intellectuelle du monde antique gréco-latin ? Intervient-elle d’une manière ou d’une autre dans la reconfiguration copernicienne et brunienne de la seconde moitié du XVIe siècle ? Comment l’ordre théologico-cosmique chrétien va-t-il laisser la place ou favoriser l’émergence de la nouvelle idée de nature du XVIIe siècle ?
 
Autant de questions qui, avec celles portant sur la période moderne et contemporaine, vont faire l’objet de nos quatre chapitres.
 
Dans le premier, « l’intelligible », nous nous attachons à la construction du concept de « science » par les Anciens, en particulier les Grecs, tout autant, corrélativement, qu’à ceux de « nature » et d’« artifice ». Ces trois concepts, qui sont loin de résumer la pensée grecque dans sa richesse et, pour le dire brièvement, dans sa puissance ontologique, son rapport à l’être17, permettent cependant de délimiter le champ de la pensée critique à l’intérieur duquel nous nous proposons d’organiser le contenu de cet ouvrage.
 
Le deuxième chapitre, « L’ordre théologico-cosmique chrétien », tente de nous replacer à l’intérieur des enjeux propres à la chrétienté occidentale, tant dans sa reprise de l’antiquité néoplatonicienne que dans ce qui fait son originalité radicale : « le verbe s’est fait chair18 ». Comment penser cette nouveauté ? Que signifie-t-elle du point de vue des concepts de « science », de « nature » et d’« artifice » ? Comment l’ordre antique s’est-il transformé et comment, lors de sa transformation, un nouvel ordre est-il apparu qui, par la suite, au XVIIe siècle, s’ouvrira sur la possibilité d’une nouvelle idée de nature ?
 
L’avènement de cette nouvelle idée de nature constitue le cœur du chapitre 3, « Le mathématique ». Nous y introduisons, en particulier, le concept d’explicitation mathématique en lieu et place de celui de mathématisation. La nature n’est pas mathématisée : la nouvelle idée de nature est explicitée par les mathématiques corrélativement avec la naturalisation des « artifices », une naturalisation par laquelle apparaît ce que j’appelle « le technique ». Ou, pour le dire autrement, l’idée moderne de nature confond les « artifices » et la « nature » en explicitant « le technique19 ». Ainsi les Arts et les techniques ne peuvent être pensés dans une simple continuité à travers les siècles. Les techniques appartenant au « technique » naissent au sens strict au XVIIe siècle et doivent être distinguées des Arts, voire des Arts utilisant plus ou moins la géométrie. Il suffit pour s’en convaincre d’observer ce que deviennent la balistique (l’art de jeter les bombes) et l’optique (les appareils d’optique) après Galilée de même que l’horlogerie après Christiaan Huygens. Il convient aussi de noter la transformation des écoles d’ingénieurs au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, ainsi que l’introduction dans les fabriques, dès la fin du XVIIe siècle, de pratiques assujetties à un ordre déductif impliqué par la nouvelle idée de nature. On remarquera également que je n’introduis pas ici le terme de « science » voire de « nouvelle science ». Il convient, en effet, de distinguer, pour ne pas tout confondre sur le plan des enjeux conceptuels historiques, ce que j’ai précédemment défini d’un point général par le terme « science » et ce qui maintenant résulte pour une large part de la naturalisation des artifices. Cet ensemble particulier de contenus qui emprunte, via « le mathématique », son ordre démonstratif à celui porté formellement par la « science », je l’appelle, comme je l’ai déjà noté, « le technique ».
 
Le chapitre 3 a développé l’idée de nature mécanico-mathématique, réalisant « le technique », le chapitre 4, « L’ordre économico-cosmique énergétiste », s’attache à penser, comme nous l’avons déjà brièvement indiqué, l’avènement extraordinaire du concept d’énergie et du principe de sa conservation. Ce concept vient, pour une large part, de l’extérieur du champ mécanico-mathématique. Il se substitue, en raison de la priorité donnée, sous la poussée de la pensée économique qui a trouvé son autonomie au XVIIIe siècle, au concept de force puis au concept de travail et redessine « le technique ». Comment ce concept d’énergie va-t-il transformer effectivement le champ « du technique » en un ordre économico-cosmique énergétiste centré sur la valeur ? La discontinuité radicale introduite par l’émergence conceptuelle de l’économie et son impact dans la reconstruction de la pensée, en particulier scientifique, conduit à rendre largement caduque la thèse selon laquelle les Lumières seraient comme à l’origine des catastrophes du XXe siècle. Non ce qui est à l’origine de ces dernières c’est précisément la transformation sociale et économico-énergétiste du tournant des XVIIIe et XIXe siècles20.
 
L’épilogue, dans une perspective plus spéculative, s’interroge sur les conséquences de l’« énergétisation » dans tous les domaines, depuis le XIXe siècle, de ce qu’on appelle aujourd’hui la « science », une « science » bien différente, dans ses contenus et ses enjeux, de celle introduite initialement par les Anciens et dont notre concept « du technique » vise à souligner l’écart. Comment échapper à cette « énergétisation » ? Tel est l’un des problèmes auxquels nous sommes confrontés, en dehors des difficultés théoriques de la physique (matière noire, énergie noire, etc.), si nous ne voulons pas disparaître corps et biens soit dans l’épuisement généralisé des hommes et des choses dans la valeur au sens économique, soit dans l’accomplissement militaire, nucléaire ou biologique associé à la quête énergétique.
 
En prenant une position résolument critique, en revisitant totalement les approches historicisantes et sociologisantes de l’histoire des sciences tout autant que celles portant sur l’homogénéisation idéologique et réductrice des pensées de l’« histoire globale », se fait jour une nouvelle sensibilité aux constructions du passé, comme à celles de notre présent. Une nouvelle sensibilité qui nous révèle une voie plus humaine que celle que nous empruntons habituellement. Une voie qui souligne que ce qui compte, contrairement à ce que nous pensons trop souvent aujourd’hui, ce n’est pas tant et seulement de construire une technique ou une science traversée par la valeur et l’économie, mais d’élaborer des constructions conceptuelles, imaginaires et rigoureuses, comme autant d’ordres du monde, par lesquelles notre finitude, au cœur des interrogations sur la vie et la mort, trouve son sens, du moins, pour un moment et par lesquelles, parce que nous imaginons et pensons ces constructions nous échappons à notre propre réduction en machine, énergie, etc.


1. Gaston Bachelard, « Le rationalisme de l’énergie en chimie » dans Le matérialisme rationnel, Paris, PUF, 1953 (rééd., PUF, 1980), p. 176.

2. Nous reviendrons dans le corps du texte sur ce point après avoir donné une définition de « science ».

3. Cette interrogation se trouve au centre de l’ouvrage collectif édité sous la direction de Christophe Grellard, Méthode et statut des sciences à la fin du Moyen Âge, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2004.

4. Henri Bergson notait déjà : « Les signes avant-coureurs ne sont donc à nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la course, parce que la course a été effectuée », La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1969, p. 17, (première édition, 1934).

5. La notion d’imaginaire que nous introduisons ici et sur laquelle nous reviendrons avec précision un peu plus loin s’inscrit dans le prolongement du travail de Cornelius Castoriadis portant sur l’imaginaire social instituant. Voir en particulier L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, « Portée ontologique de l’histoire des sciences » dans Domaines de l’homme. Les carrefours du labyrinthe II, Paris, Seuil, 1977 et le très intéressant petit livre de dialogue entre Cornelius Castoriadis et Paul Ricœur, Dialogue sur l’histoire et l’imaginaire social, édition établie et présentée par Johann Michel, Paris, édition EHESS, 2016.

6. Gaston Bachelard, « L’actualité de l’histoire des sciences », L’engagement rationaliste, Paris, PUF, 1972, p. 141.

7. Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962, rééd. coll. « Quadrige », 2013, p. 56.

8. Cornelius Castoriadis et Paul Ricœur, Dialogue sur l’histoire et l’imaginaire social, Paris, Éditions EHESS, 2016, p. 45.

9. De ce fait notre position est bien éloignée des discussions contextuelles qui confondent l’ordre démonstratif avec les vicissitudes des objets qui y sont soumis. Voir à ce propos Lorraine Daston, L’économie morale des sciences modernes. Jugements, émotions et valeurs, Paris, La Découverte, 2014 (1re éd. University of Chicago Press, 1995).

10. Un exemple particulièrement révélateur est la très récente Histoire des sciences et des savoirs sous la direction de Dominique Pestre, 3 vol., Paris, Seuil, 2015. Dès son titre, la confusion est affirmée et les volumes ne font que confirmer cette orientation générale puisqu’il n’y a aucune définition de l’un ou l’autre des termes mais plutôt des errements de sens qui s’expriment dans la phrase : « On comprend alors pourquoi, afin de bien cerner notre objet, il était prudent de toujours garder les deux termes de “sciences” et de “savoir” » (introduction, p. 10). Soit. Encore faudrait-il préciser la signification de ces termes, c’est-à-dire ce qui les distingue. Or, cette distinction est rendue impossible dans cet ouvrage puisqu’il n’y est, à aucun moment, question de l’ordre démonstratif, ni même des mathématiques. En voulant donner une vision mondialisée et quelque peu unifiée de la « connaissance », les auteurs finissent par nier qu’une certaine forme de connaissance soit apparue dans le bassin méditerranéen et en Occident. On retrouve une orientation semblable dans le livre de Clifford D. Conner, Histoire populaire des sciences, traduit de l’anglais (États-Unis) par Alexandre Freiszmuth, Paris, éd. L’Échappée, 2011 (édition originale anglaise 2005). En ignorant dans l’un comme l’autre de ces livres le discours démonstratif, comment ne pas retomber dans les secrets de fabrication, le pouvoir mystérieux des prêtres et ne pas donner la main à la thèse de l’impossible transmission et au relativisme absolu ? En croyant défendre la mondialisation et la grandeur des savoirs populaires, ces livres recréent de l’obscur et de l’enfermement.

11. Voir supra.

12. Nous avons déjà adopté ce point de vue dans deux ouvrages précédents, Dieu, la nature et l’homme. L’originalité de l’Occident, Paris, Armand Colin, 2013 et L’existence au risque de l’innovation, Paris, CNRS Éditions, 2014.

13. Dans cette perspective nous rejetons la dévaluation extrême de l’imaginaire développée dans le rationalisme classique et qui a longtemps perduré. Voir également note 5.

14. L’idée sous-jacente d’une nature quasi éternelle que l’on se proposerait, comme nous le faisons de nos jours, de mathématiser avec acharnement depuis la nuit des temps est un non-sens, car la nature ou plutôt l’idée que l’on s’en fait n’est pas, par essence, susceptible d’un tel traitement avant le XVIIe (d’où le peu de réussites dans ce champ, ce qui n’a rien d’étonnant au regard de notre position). Cette thèse transparaît clairement dans l’ouvrage collectif, publié sous la direction de Sabine Rommevaux, Mathématiques et connaissance du monde réel avant Galilée, Montreuil, Omniscience, 2010.

15. Des « artifices », que je n’appellerai pas abusivement et de façon anachronique, « techniques » ; voir infra chap. 4

16. Les sept arts libéraux définis à la fin de l’Antiquité puis renouvelés par Thierry de Chartres vers 1140 sont : le trivium (rhétorique, grammaire et dialectique ou arts de l’expression orale et écrite) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique et astronomie) ; on peut également y ajouter les sept arts mécaniques que Hugues de Saint-Victor présente vers 1125 : la fabrication de la laine, l’armement, la navigation, l’agriculture, la chasse, la médecine, le théâtre. Tous ces arts sont bien évidemment au service de la théologie. Il ne faut donc pas confondre leur sens avec celui que nous leur attribuons aujourd’hui quoique leur pratique puisse inciter à une telle confusion.

17. On pourrait dire, pour être bref, que la philosophie grecque s’organise autour de trois questions : Qu’est-ce qu’il y a ? Comment devons-nous agir ? Comment pouvons-nous savoir ? La première concerne la question de l’être. Nous nous occuperons principalement de la troisième question. Sur la première question, voir en particulier Pierre Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote. Essai sur les problématiques aristotéliciennes, Paris, PUF, 1962 et W.K.C. Guthrie, A history of Greek philosophy, 6 vol., Cambridge University Press, 1962-1981.

18. Jean, I, 14.

19. La notion un peu ancienne « d’application » disparaît ici d’elle-même comme celle d’ailleurs peu claire de « technoscience ».

20. Sur ce point on peut consulter Michel Blay, Les clôtures de la modernité, Paris, Armand Colin, 2007 et Dieu, la nature et l’homme. L’originalité de l’Occident, Paris, Armand Colin, 2013.





CHAPITRE PREMIER
L’intelligible


« La vraie définition de la science, c’est qu’elle est l’étude de la beauté du monde. »
Simone Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1949, p. 222.


La pensée grecque est à l’origine de ce qu’on appelle, de nos jours, le « travail scientifique », mais elle n’en est en aucun cas une quelconque préfiguration l’assimilant à une enfance de la pensée dont nous incarnerions la maturité – elle est sa propre maturité ; elle n’est pas non plus un commencement absolu. De multiples facteurs convergent et se mêlent avant qu’un nouveau type de réflexion apparaisse à l’aube du VIe siècle av. J.-C. dans la colonie grecque de Milet en Asie Mineure et constitue le début de la philosophie et de la « science » hellénique.
 
Il n’est pas dans notre propos d’entrer dans l’étude et l’analyse des siècles qui ont précédé ce que j’appelle l’avènement des idées de science et de nature dans le monde hellénique ; des travaux remarquables ont traité de ces questions et je me permets de renvoyer le lecteur aux écrits, entre autres, de Jean-Pierre Vernant, Marcel Détienne, François Hartog, Pierre Vidal-Naquet, Maurice Caveing ou Geoffrey Lloyd. Il convient cependant de rappeler que la pensée grecque a bénéficié de nombreuses connaissances provenant du monde proche-oriental ancien, de Chaldée et d’Égypte, relatives à des procédures calculatoires parfois très complexes, à des observations astronomiques, mais aussi à des pratiques empiriques et médicales. À l’ensemble de ces procédures et savoirs viennent se mêler, plus particulièrement dans le monde grec, de multiples réflexions et spéculations s’apparentant, avec l’ordre naissant des cités, à des questions de droit et de politique dans le cadre d’un espace public réel et d’une participation à la vie politique (Polis1).
À travers le commerce des hommes et leur attention à ce qui est et à ce qui est dit, un discours s’organise, l’interrogation s’ouvre contre les arrêts scellés par et pour le mythe, une rationalité prend corps à travers l’avancée et la présence de l’être dans les choses : le logos. Kostas Axelos, dans son ouvrage consacré à Héraclite (fin du VIe siècle av. J.-C.), introduit magnifiquement le terme de logos par lequel se dit le lien, le rapport :
« Le logos est ce qui lie les phénomènes entre eux, en tant que phénomènes d’un Univers un, et ce qui lie le discours aux phénomènes. Le logos est un lien. Ce qui se manifeste comme phénomène est déjà pénétré par le logos. C’est pour cela qu’il peut être saisi. Le logos est l’âme et l’esprit de la dialectique héraclitéenne qui fait corps avec le Monde. Mais ce logos n’est pas le logos d’une logique. Il est ce qui anime originairement toute pensée : il deviendra après pensée logique, physique, etc., etc. Sa puissance est celle de l’universalité et sa lumière éclaire les ténèbres2. »

Ce cadre général nous conduit à notre propos principal : la genèse des idées de science et de nature.
L’idée de science : l’ordre déductif
L’avènement des mathématiques permet de comprendre et de donner corps aux importantes interactions qui eurent lieu, nous l’avons déjà signalé, entre les diverses parties du bassin oriental de la Méditerranée. Il convient cependant, avant de nous engager plus avant, de nous attarder sur l’emploi du mot « mathématiques ». De nos jours, les mathématiques sont souvent perçues comme un domaine ingrat, plus ou moins incompréhensible, qui se résume à des applications calculatoires à des fins techniques et économiques ; bien au contraire, loin d’être cela, les mathématiques sont au cœur de la construction de ce qui fait la substance de l’idée de science et d’une certaine dignité de la pensée humaine3.
 
Ces affirmations peuvent paraître obscures et surprenantes aujourd’hui, elles ne l’étaient pas il y a seulement quelques siècles comme en témoigne Proclus de Lycie (412-486) dans le prologue de la première partie de ses Commentaires sur le premier livre des Éléments d’Euclide publié pour la première fois à Bâle en 1538 :
« La science mathématique doit donc être désirée pour elle-même et pour la spéculation qui s’en dégage, mais pas en raison de ses avantages humains. Et si l’utilité qui en ressort doit être rapportée à quelque chose d’autre, ce doit être à la connaissance intelligente ; car elle nous conduit à cette connaissance, nous y prépare en purifiant l’œil de l’âme, et en enlevant les obstacles que les sens mettent à la connaissance de l’universalité des choses. Dès lors, de même que nous estimons toute vérité purifiante, profitable ou inutile en ayant en vue, non pas les besoins de la vie, mais la vie contemplative, il convient d’élever aussi le but de la science mathématique à l’intelligence et à la sagesse universelle ; et c’est pourquoi la vertu qui s’y rapporte est digne d’être étudiée pour elle-même et en raison de sa vie intellectuelle. Il est d’ailleurs manifeste, et Aristote le dit quelque part, que l’étude des mathématiques a pris en si peu de temps un aussi grand accroissement, parce que cette science est désirable d’elle-même pour ceux qui la poursuivent, bien que nulle récompense ne soit promise à ceux qui la recherchent ; et c’est parce que tous se plaisent en elle, même tous ceux qui se sont attachés peu à peu à son utilité, qu’ils veulent s’y consacrer en laissant d’autres sujets à l’écart ; de sorte que tels qui la méprisent sont ceux qui n’ont pas goûté les charmes inhérents à la connaissance mathématique4. »

De même quelques siècles plus tard, au tournant des XVIe et XVIIe siècles, le fameux jésuite Christophe Clavius (1538-1612) défend, non sans lyrisme, la suprématie, reconnue depuis des siècles, des mathématiques pour ses méthodes rigoureuses et claires pouvant conduire, loin des vains bavardages, à une connaissance certaine et partagée. Il écrit en ouverture de son édition des Éléments d’Euclide, publiée pour la première fois à Rome en 1574 :
« Mais si la dignité et l’excellence d’une science doivent être jugées d’après la certitude des démonstrations qu’elle utilise, sans aucun doute les sciences mathématiques auront la première place entre toutes les autres. En effet, elles démontrent tout ce dont elles entreprennent la discussion avec les raisonnements les plus solides et elles l’établissent de telle manière qu’elles suscitent une connaissance véritable dans l’esprit de l’élève et lèvent absolument tout doute, ce que nous pouvons difficilement accorder aux autres sciences puisque souvent l’intellect irrésolu et indécis est embarrassé par une multitude d’opinions et une variété d’avis dans le jugement porté sur la vérité des conclusions […]. Donc, puisque les sciences mathématiques recherchent, aiment et cultivent la vérité à un tel degré qu’elles n’admettent non seulement rien qui soit faux, mais aussi rien qui soit seulement probable, et enfin rien qui n’ait été confirmé et corroboré par les démonstrations les plus certaines, il n’est pas possible de douter que l’on doive leur concéder la première place entre toutes les autres sciences5. »

La lecture de ces textes ne peut manquer de susciter chez le lecteur « moderne » un certain sentiment d’étrangeté, voire d’éloignement, conforté, bien évidemment, par l’idée qu’il se fait – ou qui lui est largement suggérée – de ce que sont ou doivent être aujourd’hui les mathématiques et la science. Or, ce que doivent être ou sont les mathématiques et la science aujourd’hui, ou plus exactement l’idée que l’on s’en fait tant à travers les analyses historiques convenues et répétées qu’à travers les enjeux normés de la pratique scientifique elle-même, ne va pas de soi. L’un des enjeux de ce travail consiste précisément à comprendre ce qui ne va pas de soi.
 
Revenons aux mathématiques. Quelques éléments de leur histoire suffisent pour se convaincre qu’elles sont bien autre chose que ce qu’on leur accorde communément de nos jours. Leur avènement apparaît comme une aventure intellectuelle passionnante où l’on voit se dessiner à travers la constitution de l’espace démonstratif des mathématiques une science comprise, dans l’exigence intellectuelle, comme visée de vérité et de connaissance, appartenant à tous en tant que chacun est en droit d’exercer sa pensée dans la liberté et que cette pensée s’inscrit, par-delà la finitude de chacun, dans l’histoire de l’humanité à travers les temps et les lieux.
 
Engageons-nous un peu plus avant dans cette aventure, dans ce mouvement d’ensemble. Il prend son origine et construit ses premiers objets avec le langage, les gestes quotidiens, l’abstraction des opérations pratiques et les nécessités comptables, agraires ou astronomiques des premières communautés humaines. Dans ce cadre complexe, les chiffres, les calculs, la numération et les figures surgissent comme autant de procédures maîtrisées mais gardées par certains. C’est le temps des prêtres et du mystère des calculs, des calculs intimidants parce que servant à des prédictions, voire à des sacrifices et dont tout un chacun ignore les simples raisons et les modalités opératoires ; des secrets bien gardés au fond des temples, des secrets pour construire et nourrir, de par le monde, des cultes et établir des pouvoirs. Ce ne sont là cependant que les commencements de l’histoire. Bien vite l’écriture va permettre l’apparition d’une sorte de culture commune qui va favoriser, en rapport avec le développement du champ du politique, la divulgation des savoirs et le rejet, autant que faire se peut, de tout terme secret et sacré hors du profane. Ainsi, comme le souligne avec force Jean-Pierre Vernant :
« L’apparition de la polis constitue, dans l’histoire de la pensée grecque, un événement décisif. Certes, sur le plan intellectuel comme dans le domaine des institutions, il ne portera toutes ses conséquences qu’à terme : la polis connaîtra des étapes multiples, des formes variées. Cependant, dès son avènement, qu’on peut situer entre le VIIIe et le VIIe siècle [av. J.-C.], elle marque un commencement, une véritable invention ; par elle, la vie sociale et les relations entre les hommes prennent une forme neuve, dont les Grecs sentiront pleinement l’originalité6. »

Dans ce contexte, ne peut-on, de ces résultats, procédures et règles mystérieuses, dont nous venons de parler, associés aux jeux des pouvoirs et aux règles des cultes, faire un tout, un enchevêtrement ordonné de raisons partagées, naissance du logos ? Ne peut-on vouloir faire de ce qui est dit et proclamé un corps organisé où le dit et le proclamé doivent être démontrés, c’est-à-dire que soient exhibés en toute clarté les concepts, les notions, les principes (axiomes, postulats, demandes) et les procédures logiques afin que chacun, par lui-même, puisse comprendre et s’approprier ce savoir ? Question éminemment philosophique par laquelle les mathématiques, en tant que réponse, vont s’instituer en instituant une liberté et une autonomie pour la pensée, c’est-à-dire une liberté et une autonomie pour chacun et corrélativement un nouvel horizon de liberté pour l’humanité. Ainsi, comme l’exprime encore Jean-Pierre Vernant :
« pourquoi et comment les Grecs, entre le VIe et le début du IIIe siècle [av. J.-C.] se sont-ils engagés dans une direction qui a conduit, avec Euclide, à la constitution d’une science démonstrative, portant sur des objets “idéaux” et procédant, à partir d’un nombre restreint de postulats, axiomes et définitions, par enchaînement de propositions rigoureusement déduites les unes des autres de sorte que la validité de chacune soit assurée par le caractère formel des preuves qui, dans la suite du raisonnement, l’ont établie7 ? »

Principalement euclidien (IIIe siècle av. J.-C.), comme le rappelle Jean-Pierre Vernant, ce moment ne prend son sens qu’en s’inscrivant dans une généalogie, dans un mouvement de pensée où, à travers la Méditerranée, l’intelligible (noèton) s’est constitué dans son rapport avec le devenir et le sensible (aisthéton8). Comment s’est dévoilée l’exacte nature des objets mathématiques et comment leur idéalité9, dès qu’elle a été reconnue, a rendu possible et nécessaire l’édification exclusivement logique d’un système de vérités et par là même le développement d’une forme pure de rationalité, l’intelligible, qui se trouvera précisément incarné dans les Éléments d’Euclide ?
 
Dans cette perspective, le cadre de la géométrie, où se trouve privilégié l’espace visible aux dépens des autres données, n’est plus celui de la manipulation de figures dans des constructions sensibles, mais la compréhension et la saisie de leurs propriétés par la démonstration (le logon didonai, le rendre compte et raison). C’est le temps des Milésiens, trois citoyens de Milet du VIe siècle av. J.-C. : Anaximandre, Anaximène et surtout Thalès. C’est aussi alors, probablement avec ce dernier, que commencent la tradition des écoles philosophiques en Grèce et donc celle de la transmission, de la méthode déductive et de l’enseignement. L’œuvre d’Hippocrate de Chio (vers 435 av. J.-C.) joue alors dans la construction de l’objet géométrique, devenant autonome, un rôle tout à fait décisif. Il engage à proprement parler le chemin vers les Éléments. Se trouve alors déployé un ensemble de procédures conduisant à la mise en ordre des propositions, à l’introduction des définitions, au souci d’établir l’existence géométrique de l’objet d’étude. Ainsi, l’objet géométrique, comme à son insu, s’installe sur un nouveau terrain où le caractère « théorique » de la géométrie peut désormais, dans l’interrogation illimitée, se déployer librement comme science des possibles assurée, une fois posés les principes et la norme logique du discours, de la certitude de ses résultats10.
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