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« Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres
Avec le cœur léger d’un jeune passager »
Ch. Baudelaire
Préface
Le Cancer, ou la révolte des esclaves
Le monde vivant est siège de luttes incessantes entre prédateurs et proies : carnivores et herbivores, plantes et insectes, etc. Ce combat a sa contrepartie au niveau microscopique. Virus, bactéries et parasites divers ne peuvent prospérer et se développer qu’en infectant d’autres organismes uni- ou pluricellulaires qui appartiennent à tous les règnes de la vie. Parfois, l’ennemi est interne aux êtres agressés eux-mêmes, il s’agit de certaines de leurs propres cellules constitutives, en principe asservies à une tâche particulière, et qui s’affranchissent de ce rôle, acquièrent une certaine indépendance qui leur permet de proliférer, d’accroître leur mobilité et d’envahir l’organisme hôte.
Toutes les formes de maladies qui illustrent ce combat frontal entre des vies agressives et des vies agressées obéissent bien entendu aux principes de la sélection darwinienne. Les armes d’attaque et systèmes de défense des combattants se perfectionnent en permanence pour contrecarrer les innovations de l’adversaire. Les animaux, l’être humain en particulier, ont ainsi mis au point, au cours de l’évolution, maints dispositifs contre l’insurrection cellulaire à l’origine des cancers. Cependant, les esclaves révoltés s’adaptent pour les contourner. À vrai dire, et cela constitue une règle des processus de « lutte pour la vie » dont le développement des tumeurs malignes est un exemple, les phénomènes d’ajustement les unes aux autres des armes offensives et des protections n’obéissent pas à un processus téléologique déterministe mais est le fruit de mécanismes sélectifs. Les variations des propriétés d’attaque et de défense sont aléatoires. Les changements qui accroissent l’efficacité des agresseurs, et de la sorte leur prolifération, de même que ceux qui renforcent la résistance des agressés, sont conservés, les autres sont éliminés.
Dans ces phénomènes de coévolution, les cellules cancéreuses ont un avantage sur les tissus normaux. Non seulement l’acquisition de nouveaux paramètres de prolificité, d’adhérence et de mobilité qui résulte de mutations génétiques survenues au hasard les avantage par rapport à leurs consœurs restées soumises, mais encore des altérations moléculaires accroissent la vitesse d’apparition de nouvelles modifications, parmi lesquelles certaines se révéleront avantageuses et seront de la sorte sélectionnées. L’instabilité génétique des cellules tumorales est une de leurs plus marquantes caractéristiques. Qu’elle soit à l’origine de la cancérisation ou sa conséquence, elle explique beaucoup de l’histoire naturelle des cancers, l’accroissement progressif de leur malignité, la résistance acquise aux thérapeutiques et ainsi la difficulté rencontrée pour les traiter de manière radicale.
Dans son remarquable ouvrage, le professeur Jacques Robert nous conte en détail les circonstances diverses où se produisent de semblables révoltes d’esclaves, où émergent ces tumeurs et comment elles évoluent dans différentes régions du corps humain. Son propos se développe en cinq parties, chacune à la fois claire et détaillée, d’une grande actualité. La première s’efforce de faire entendre à un lecteur non spécialiste ce que sont les caractéristiques communes des tumeurs malignes et les particularités dont elles témoignent selon leur localisation et leur stade évolutif. La deuxième analyse les éléments perturbateurs de la soumission cellulaire, les ferments de leur révolte : selon les cas, des agents mutagènes physiques ou chimiques, une anomalie endogène de la réparation de l’ADN, des virus, plus rarement des bactéries, un affaiblissement immunitaire. Nombre de ces facteurs appartiennent à notre environnement et dépendent de notre style de vie.
La troisième partie de l’ouvrage décrit les perturbations moléculaires et cellulaires qui interviennent dans l’apparition et la progression des cancers. C’est un champ de recherche dont le dynamisme est remarquable et d’où ont émergé des cibles de nouveaux médicaments qui contribuent aujourd’hui au progrès thérapeutique, abordé dans la quatrième partie. Celle-ci fait le point sur toutes les approches mobilisées pour mieux traiter et plus souvent guérir les cancers. Enfin, la cinquième partie montre le niveau de mobilisation internationale contre une pathologie fréquente et qui, malgré des progrès incontestables et continus, reste redoutable.
Les cancers frappent la majorité des familles, leur annonce est toujours un événement traumatisant. Même lorsqu’ils aboutissent à une guérison, les traitements sont souvent lourds, prolongés et pénibles. La compréhension des bases moléculaires des cancers et de leurs conséquences en termes d’acquisition de nouvelles propriétés cellulaires ainsi que les développements thérapeutiques qui s’en sont suivis avec un décalage d’environ vingt ans constituent par ailleurs l’une des plus formidables aventures scientifiques du demi-siècle écoulé, aventure qui se prolonge. Il fallait de ce fait qu’un spécialiste, médecin et biologiste, fît le point sur cette épopée, avec la justesse et le ton nécessaires. Jacques Robert est cet homme, son livre une totale réussite dont pourront bénéficier tous ceux qui sont concernés par les cancers et désirent s’informer de l’impétueux flux des connaissances accumulées à son propos.

Axel Kahn

Avant-propos
Il est surprenant de constater combien l’édition française manque de bons ouvrages de vulgarisation scientifique sur le cancer1. Alors que l’« honnête homme » de ce siècle peut disposer d’excellents textes dans le domaine des mathématiques ou de la physique, des neurosciences ou de la génétique, de la sociologie ou de l’ethnologie, il n’a de choix, pour ce domaine qui a tout de même une certaine importance, qu’entre les traités et manuels destinés aux étudiants ou aux spécialistes – il y en a d’excellents – et des ouvrages « grand public » dans lesquels l’auteur est la matière même de son livre, tient la première place, donne des conseils alimentaires ou vitaminiques, accuse sans discernement tel ou tel produit ou comportement – voire la société tout entière – d’être cancérogène ou élabore sa propre théorie du cancer, démentie par l’expérience avant même la publication de son livre – et parfois très longtemps avant ! La culture sociologique et ethnologique fait partie du bagage intellectuel de l’honnête homme. Pourquoi n’en serait-il pas de même de la biologie en général, et de celle des cancers en particulier ? C’est par pure paresse que les intellectuels ont laissé le champ libre aux prophètes de tout poil, ceux qui n’ont que des réponses, et se posent si peu de questions.
Ce livre n’est pas destiné spécifiquement aux médecins, aux scientifiques, aux cancérologues, mais plutôt aux personnes désireuses d’élargir le champ de leur savoir et faire le point de nos connaissances actuelles sur les cancers : comment ils surviennent, comment ils sont dépistés, diagnostiqués et traités, dans quelles directions s’oriente la recherche, quelles sont les « bonnes » et les « mauvaises » nouvelles qu’elle apporte aux personnes atteintes ou qui redoutent de l’être. J’ai essayé de le faire dans un langage clair, mais pas toujours simple, car on ne peut rendre simple ce qui ne l’est pas. Ce livre souhaite montrer également que le cancer n’est pas seulement la maladie terrible que l’on craint, il est aussi le champ d’une aventure scientifique hors du commun – la plus grande, peut-être, du demi-siècle passé, qui a apporté à l’ensemble des disciplines biologiques des éléments de connaissance décisifs. On trouvera parfois un peu d’humour dans ces pages : il n’est sujet si grave qui ne supporte un peu de distanciation.
Ce livre n’est pas non plus spécifiquement destiné aux patients. On peut s’intéresser aux structures de la parenté en Amérique précolombienne sans avoir l’intention d’épouser une Bororo, ou à la théorie de la relativité sans avoir l’intention d’entreprendre un voyage dans l’espace-temps… On peut donc s’intéresser aux cancers sans en être atteint, ni les redouter particulièrement. J’ai souhaité en somme aborder le cancer sous l’angle de la connaissance scientifique, comme la biologie des passions ou la génétique des populations, sans oublier bien sûr qu’une dimension médicale s’y ajoute, mais sans que cette dimension prenne toute la place. Cela permet d’aborder l’une des plus importantes questions de la biologie et de la médecine sans parti pris, sans exclusive, sans idée préconçue, donnant la parole aux seuls savoirs scientifiques et médicaux. N’ayant pour ma part aucune théorie à promouvoir, aucun savoir ésotérique ou ancestral à vendre, aucune révélation à faire, ce qui est contenu dans cet ouvrage est tiré d’une multitude de lectures, de l’écoute de nombreux collègues, et de quelques travaux personnels. Je ne suis ici que le porte-parole de milliers de médecins et de chercheurs qui restent anonymes pour la plupart. Ma seule volonté est de rendre accessible au plus grand nombre une connaissance qui paraît réservée aux seuls spécialistes parce qu’eux seuls ont un accès immédiat à toute la littérature scientifique.
J’ai cédé à l’usage de parler du cancer au singulier. C’est pourtant des cancers qu’il faut parler. Il s’agit d’un ensemble de maladies très diverses qui certes ont des points communs mais qui ne peuvent être rangées dans un tiroir unique. Parlerait-on de la maladie neurodégénérative ? En aucun cas ! On parlera de sclérose latérale amyotrophique, de maladie de Parkinson, d’ataxie de Friedreich et de bien d’autres. La variété des cancers est la même que celle des maladies neurodégénératives : ce qui est vrai pour l’un est faux pour un autre et ce n’est que par simplification abusive que l’on parle du cancer. J’ai essayé, dans la mesure du possible, de rendre compte de cette multiplicité en cherchant chaque fois des exemples divers, en les opposant ou en les rapprochant, en nuançant toujours les conclusions que l’on peut en tirer.
Cet ouvrage donnera cinq définitions des cancers, qui seront développées dans cinq parties successives. Chacune se situera à un niveau d’explication différent et fera appel à une discipline distincte de la biologie et de la médecine : le niveau anatomique et physiologique, tout d’abord ; le niveau étiologique et épidémiologique ensuite ; puis le niveau cellulaire et moléculaire ; le niveau proprement thérapeutique, que l’on ne peut abandonner au seul spécialiste ; enfin le niveau social.
La première partie évoquera les grandes caractéristiques des cancers, maladies d’organes et maladies de l’organisme ; les grandes variétés de cancers humains ; leur évolution dans le temps et l’espace ; les raisons qui expliquent pourquoi ce sont des maladies malignes, qui évoluent vers la mort si aucun traitement n’est entrepris – et même souvent malgré la mise en place d’un traitement lorsqu’il est entrepris trop tardivement.
La deuxième partie présentera les données étiologiques et épidémiologiques ; elle montrera que les cancers sont, en partie, liés à notre style de vie. L’évolution de l’épidémiologie des cancers au cours des soixante-dix dernières années en est une preuve manifeste. Je n’essaierai pas de prodiguer des conseils de vie saine ou d’alimentation appropriée : bien d’autres ouvrages le font avec une inégale compétence ; mon objectif est d’informer. Tout le monde sait que le tabac est un cancérogène puissant (on le savait dès les années 1950 !) mais on s’est voilé la face jusque très récemment. Tout le monde ne sait pas en revanche que la salaison ou le fumage des viandes et des poissons est cancérogène, ni que l’usage du réfrigérateur pour conserver les aliments a fait chuter la mortalité annuelle par cancer de l’estomac en France, de la première place parmi les cancers en 1950 (30 pour 100 000 hommes, 15 pour 100 000 femmes) à la 7e ou 8e place en 2020 (5 pour 100 000 hommes, 2 pour 100 000 femmes). En ce sens, les marchands d’appareils ménagers ont sauvé plus de vies humaines que tous les cancérologues réunis…
La troisième partie essaiera de faire le point des connaissances sur les mécanismes cellulaires et moléculaires de l’oncogenèse2. Le concept d’oncogène est né en 1975 en Californie, où Dominique Stéhelin travaillait dans les laboratoires de Michael Bishop et d’Harold Varmus ; cela valut le prix Nobel à ces deux derniers en 1989. Nous disposons depuis une dizaine d’années d’un modèle explicatif global de l’oncogenèse, encore imparfait, toujours perfectible, mais dont la valeur heuristique (c’est-à-dire permettant le développement de nouvelles recherches) est très forte. C’est grâce aux recherches entreprises avec la volonté de vaincre le cancer qu’un grand nombre de questions de biologie cellulaire et moléculaire ont été abordées et résolues. La génomique des cancers est devenue une branche de la biologie générale ; comprendre les cancers, c’est améliorer aussi notre compréhension de la biologie du développement et de l’évolution, et au-delà de toute la biologie ; l’inverse est également vrai. Les cancers sont partiellement sortis du domaine de la médecine pour entrer dans celui de la biologie. En retour, cette compréhension détaillée de certains mécanismes de l’oncogenèse a permis le développement de nouvelles approches thérapeutiques et l’avènement de certains diagnostics moléculaires « de routine » qui préfigurent la médecine individualisée progressivement mise en place.
La quatrième partie montrera au lecteur que les cancers offrent des possibilités thérapeutiques nombreuses et variées, et que plus de la moitié des cancers diagnostiqués guériront par l’utilisation concertée des grands outils dont nous disposons : chirurgie, radiothérapie, chimiothérapie (en associant à cette dernière l’hormonothérapie, d’utilisation restreinte à des cancers précis), immunothérapie. Le terme de « concertation » est important : sur la concertation repose la nécessaire pluridisciplinarité de l’utilisation des approches thérapeutiques. À cancer localisé, thérapeutique locorégionale (chirurgie, radiothérapie) ; à cancer disséminé, thérapeutique générale (chimiothérapie, immunothérapie). Au-delà de cette règle simple, des possibilités nouvelles émergent : on peut traiter par chimiothérapie des cancers que l’on soupçonne d’avoir un risque élevé de dissémination ou que l’on ne peut opérer de façon complète, on peut opérer des métastases dans un but de guérison comme dans un but « palliatif » (c’est-à-dire afin d’améliorer le confort du patient). Un oncologue suisse de mes amis avait coutume de dire, sous forme d’une boutade pas si paradoxale que cela : « L’oncologue est le seul interniste à pouvoir guérir certains de ses patients. A-t-on jamais vu un rhumatologue guérir une polyarthrite rhumatoïde ou un neurologue guérir une sclérose en plaques ? »
Enfin, dans la cinquième partie seront présentés quelques aspects de la maladie cancéreuse au niveau de la société : quelle a été l’histoire de la reconnaissance et de la prise en charge des cancers comme un ensemble d’entités morbides à aborder avec une attention globale ; comment, au cours des deux premières décennies du siècle, l’élaboration de plans nationaux de lutte contre les cancers et la création d’un Institut national du Cancer (INCa) sont venues affirmer des principes de solidarité et d’équité dont les modalités se mettent en place sous nos yeux, venant ainsi compléter les dispositifs existants, comme la Société française du Cancer depuis 1906 pour la connaissance, la formation et l’expertise, ou la Ligue nationale contre le Cancer depuis 1918 pour le soutien à la recherche et aux malades ; pourquoi, enfin, il est nécessaire de poursuivre de concert les recherches fondamentale et clinique pour venir à bout d’un processus qui entraîne la mort prématurée de plus de 150 000 personnes en France chaque année et coûte ainsi à la société deux millions d’années de vie potentiellement perdues – chaque année…
 
Je voudrais dédier cet ouvrage à tous les bénévoles qui œuvrent auprès des patients et de leur famille ; qui travaillent pour récolter des dons ; qui sont souvent venus vers les organismes caritatifs (Ligue, ARC, GEFLUC) parce qu’eux-mêmes ou un de leurs proches souffraient d’un cancer, et qui font preuve d’une énergie inépuisable, d’une compassion généreuse et d’une modestie à toute épreuve. J’ai vu vivre quelques comités départementaux de la Ligue, j’ai côtoyé les responsables de la fédération des GEFLUC, j’ai bénéficié pour mes recherches, outre les financements publics, des soutiens de l’ARC, de la Ligue, du GEFLUC, et je sais tout ce que la lutte contre le cancer doit aux bénévoles et aux donateurs. Je le dédie également aux vrais cancérologues, ceux qui restent inconnus du grand public, qui refusent de travailler sous les feux de la rampe, et qui ne font pas du champ du cancer un lieu de pouvoir, mais un lieu de savoir.
Il m’est agréable de remercier tous ceux qui m’ont soutenu dans la rédaction, ainsi que ceux qui ont relu diverses parties du manuscrit et m’ont signalé des fautes ou des erreurs (celles qui subsistent sont de ma seule responsabilité), parmi lesquels Jacques Bonnet, Valérie Le Morvan, Frédéric Delom, Annie Flamant, Danièle Prungnaud et Axel Kahn, disparu trop tôt ; et je demande à ceux que j’oublie de bien vouloir me pardonner.
L’équipe de CNRS Éditions a réalisé un travail remarquable et m’a soutenu et encouragé tout au long du processus éditorial. Mieux, les corrections stylistiques, toujours pertinentes, de mon éditrice, Marie Bellosta, ont permis de supprimer bien des lourdeurs et des ambiguïtés et je lui suis redevable d’une mise en forme qui, je l’espère, sera jugée attrayante !

1. Citons, sans être exhaustif, le « Que sais-je » de Maurice Tubiana, Le Cancer (PUF, 2003), et celui de Louise Harel, Les origines du cancer (PUF, 2008) ; le Dictionnaire humanisé des cancers, ouvrage collectif dirigé par Bernard Hœrni (Frison-Roche, 2011) ; et L’empereur de toutes les maladies, de Siddhartha Mukherjee (Flammarion, 2013).
2. On réserve en général le terme d’oncogenèse pour évoquer, précisément, la genèse des cancers aux niveaux cellulaire et moléculaire, et celui de cancérogenèse pour évoquer la même chose au niveau de l’organisme. Cette dualité est liée au fait qu’un oncogène est un gène dont les altérations contribuent à la survenue d’un cancer, alors qu’un cancérogène est un agent physique ou chimique favorisant la survenue d’un cancer chez un individu. J’utiliserai aussi le mot tumorigenèse pour évoquer la capacité de cellules malignes isolées de former des tumeurs chez l’animal.


Première partie
Des amas de cellules proliférantes acquérant leur autonomie biologique

Chapitre 1
Évolution dans le temps et dans l’espace
Le cancer est une néoformation de cellules proliférantes acquérant leur autonomie biologique par rapport à l’organisme : cette première définition des cancers est multiple et contient déjà plusieurs mots-clés qu’il faut expliquer. « Néoformation » est un terme savant pour parler d’une tumeur, c’est-à-dire d’une excroissance, d’une collection de cellules s’ajoutant aux organes et tissus normaux ; on parle souvent également de « néoplasie ». « Cellules proliférantes » décrit la multiplication active des cellules de cette néoformation ; nous verrons, lors de l’étude des mécanismes moléculaires à l’origine des cancers (chapitre 5), que cette propriété de prolifération est, avec celle de dissémination, une constante du phénomène cancéreux. « Autonomie biologique » signifie, et c’est bien établi, que la tumeur, même si elle interagit fortement avec son environnement, constitué des tissus et organes qui l’entourent, n’existe que dans son objectif propre qui est de se multiplier et échappe à l’équilibre global de l’organisme (homéostasie). La tumeur cancéreuse aboutit toujours, en l’absence de traitement et à de très rares exceptions près, à la destruction de l’organisme qui l’héberge.
Je voudrais dans ce chapitre décrire l’évolution spontanée des cancers, leur « histoire naturelle », sans référence précise à un cancer donné. Bien sûr, nous le verrons dans le chapitre suivant, chaque type de cancer présente ses caractéristiques évolutives propres ; de plus, et ce sera développé dans les chapitres 5 et 6, chaque cancer individuel est différent de tous les autres sur le plan moléculaire : je cours le risque, en cherchant des caractères communs et en faisant leur « moyenne », de ne décrire aucune situation réelle. Mon objectif n’est pas qu’une personne atteinte de cancer puisse trouver des indications précises sur sa maladie personnelle, qu’elle doit obtenir de son médecin, mais de donner des règles générales tirées d’observations multiples.
Évolution dans l’espace
Tissus d’origine
Les cancers ne surviennent pas de façon aléatoire dans l’organisme : certains tissus et organes représentant moins de 10 % de l’ensemble du corps en concentrent 90 %. Ce sont d’une part les tissus de revêtement externes et internes (épithéliums cutané, bronchique, digestif, génital, urinaire, ainsi que les cellules glandulaires qu’ils abritent) et d’autre part les tissus glandulaires hormono-sensibles (sein, prostate), qui sont aussi des tissus épithéliaux. Tous les cancers dérivant de ces tissus sont appelés des carcinomes. Moins de 10 % des cancers surviennent dans les autres tissus et organes (muscles, os, cellules sanguines, enveloppes comme le péricarde, le péritoine ou la plèvre) : ce sont les sarcomes, les leucémies, les lymphomes et les mésothéliomes. Sans dévoiler les données présentées dans le chapitre 3, on peut rattacher ce déséquilibre à l’étiologie des cancers : les tissus au contact du monde extérieur (ce que l’on touche, que l’on respire, que l’on ingère, que l’on élimine) sont sujets aux atteintes de facteurs cancérogènes et développent fréquemment des cancers ; les tissus mieux isolés du monde extérieur sont davantage protégés. Cette dichotomie n’est bien sûr pas absolue : les tissus hormono-sensibles développent des cancers sans avoir de contact direct avec l’environnement ; et le tissu lymphoïde, riche en cellules chargées de la défense immunitaire, développe des cancers qui, bien que liés à des facteurs environnementaux introduits dans l’organisme, ne sont pas des carcinomes.

Étapes successives
Bien avant que la biologie ne nous apprenne que les cancers procèdent d’anomalies moléculaires multiples apparaissant successivement (chapitre 5), on savait qu’il existait une série d’étapes distinctes entre le tissu normal et le tissu cancéreux. Des situations intermédiaires peuvent être mises en évidence, au moins dans certains cancers comme ceux du côlon, du col utérin ou des voies aérodigestives supérieures, sans doute parce que ces tissus sont d’observation continue plus facile que les tissus profonds comme la glande mammaire ou le pancréas.
Dans le cas du col utérin, peuvent apparaître au niveau de la muqueuse (la couche supérieure de l’épithélium) des altérations cellulaires appelées successivement métaplasie et dysplasie, qui correspondent à des états précancéreux pouvant dégénérer en cancer mais pouvant également rester stables ou régresser. L’étape ultérieure constitue le carcinome in situ, et correspond à la présence de cellules cancéreuses localisées à la muqueuse, sans aucun caractère invasif. Le cancer invasif est l’étape suivante, avec une tendance à métastaser qui correspond à l’acquisition du caractère malin et létal de la tumeur si elle n’est pas traitée.
Dans la muqueuse du côlon, il existe de même une progression des altérations cellulaires et tissulaires que l’on peut identifier lors de la transformation maligne de la muqueuse saine en une muqueuse carcinomateuse. On parle successivement de polype et d’adénome, tumeurs bénignes, puis de carcinome in situ et enfin de carcinome invasif, qui constitue l’étape ultime du processus oncogénique. L’équipe de Bert Vogelstein, aux États-Unis, a su associer à cette évolution progressive l’acquisition d’altérations récurrentes de gènes précis qui contribuent, l’une après l’autre, à cette oncogenèse multi-étapes (voir chapitre 5).
Les cancers ne peuvent être considérés comme des entités figées. Ce sont des processus évolutifs souvent continus, mais parfois discontinus (certaines étapes sont parfois « sautées »), qui font passer le tissu étudié du stade précancéreux à un état avéré de cancer invasif, avec toute une série de stades intermédiaires. Cette progression est irréversible, en dehors d’observations exceptionnelles de régression spontanée, et cette irréversibilité augmente au fur et à mesure que l’on progresse vers la malignité. Certaines situations « précancéreuses » peuvent être identifiées de façon précise : les leucémies myéloïdes chroniques sont des maladies d’évolution lente, sans retentissement important pour l’organisme, caractérisées par une seule anomalie moléculaire oncogénique, jusqu’au jour où se manifeste une « transformation blastique », c’est-à-dire l’apparition massive de cellules immatures (blastes) qui leur donne tous les caractères de malignité d’une leucémie aiguë. Cette transformation correspond à l’apparition d’anomalies moléculaires supplémentaires qui font passer cette maladie d’un stade que l’on peut considérer comme précancéreux à un stade comparable à celui des cancers invasifs.
On s’est longtemps posé la question de l’origine cellulaire unique ou multiple des cancers. En effet, l’étude cellulaire et moléculaire d’un cancer enlevé par voie chirurgicale montre le plus souvent une hétérogénéité importante : d’une région à l’autre de la tumeur, les cellules apparaissent plus ou moins altérées et certaines mutations peuvent différer. On a donc pu conclure en une origine multiple, plusieurs événements initiateurs survenant dans plusieurs cellules ; dans cette hypothèse, les cancers ne seraient pas « clonaux », c’est-à-dire dérivés d’une seule cellule. Il est maintenant acquis que, dans la quasi-totalité des cas, les cancers sont bien d’origine clonale et dérivent d’une seule cellule maligne, et que l’instabilité génomique conduit à l’acquisition progressive de multiples mutations venant s’ajouter aux mutations initiales. Toutefois, il existe certainement des cas où des cancers multiples surviennent simultanément de façon indépendante : les mêmes causes produisant les mêmes effets, l’agression de la muqueuse buccale par l’alcool et le tabac, par exemple, peut induire l’apparition de cancers simultanés.

Extension locale
À partir du premier îlot de cellules cancéreuses, l’extension de la tumeur se fait d’abord localement, de façon régulière ou irrégulière, pour prendre une forme grossièrement sphérique. La forme ultérieure de la tumeur dépend d’une part du processus mécanique d’expansion en volume, et d’autre part des contraintes que rencontre cette expansion quand la tumeur interagit avec le tissu normal, que l’on appelle le stroma. La progression locale d’une tumeur diffère en fonction de sa nature même : les carcinomes, développés originellement dans la muqueuse d’un épithélium, rencontrent des obstacles que les sarcomes, développés originellement au niveau d’un muscle, par exemple, ne rencontrent pas. Bien sûr, les cellules sanguines malignes, qui constituent les leucémies, rencontrent encore moins d’obstacles.
Dans un premier temps, lorsque la tumeur évolue au niveau de la muqueuse où elle est née, les cellules cancéreuses peuvent se glisser le long des fibres conjonctives rigides, dans les zones de moindre résistance, le long des trajets vasculaires ou nerveux, formant des boyaux en pattes de crabe. C’est pour cela que, depuis l’Antiquité, cette maladie est nommée « cancer », du nom latin du crabe. Par la suite, la tumeur peut croître en profondeur, franchir en les « digérant » les fibres conjonctives qui constituent l’armature de la muqueuse, envahir la sous-muqueuse, et continuer à progresser dans toutes les directions, infiltrant les couches suivantes, la musculeuse et la séreuse. Pour cela, les cellules tumorales acquièrent la capacité de se détacher de leur support initial (perte d’adhérence), de se déplacer (motilité), de sécréter des enzymes protéolytiques (c’est-à-dire capables de digérer les protéines constitutives des fibres conjonctives).
Lorsque la tumeur atteint la lumière d’un organe creux, comme le côlon, les bronches ou les tubes urinaires, elle ne rencontre plus la résistance opposée par le tissu épithélial et peut croître de façon plus régulière, bourgeonner et prendre un aspect quasi sphérique. Elle peut d’ailleurs lors de sa croissance entraîner l’obstruction de la lumière de l’organe et provoquer, dans le cas d’un cancer du côlon par exemple, une occlusion intestinale. En revanche, lorsqu’elle se développe au niveau de la peau, la tumeur peut soit évoluer en surface, de façon souvent irrégulière là encore, soit prendre un aspect ulcérant, perforant les diverses couches de l’épiderme et du derme pour s’enfoncer plus ou moins profondément.
Infiltration, bourgeonnement et ulcération constituent ainsi les modes de progression locale des carcinomes. L’invasion très irrégulière des tissus avoisinant la tumeur pose des problèmes au chirurgien lors de l’exérèse. Il lui est en effet parfois difficile de s’assurer que la totalité de la tumeur a été extirpée, ce qui conditionne le succès de l’intervention. Nous en reparlerons en détail au chapitre 7. Les sarcomes en revanche ont une croissance généralement sphérique, et repoussent les fibres musculaires, par exemple, lorsqu’ils se développent au niveau d’un muscle. Ils envahissent l’ensemble de la loge musculaire sans la franchir, avec une extension de haut en bas (ou de bas en haut) lorsqu’ils siègent dans les membres, ce qui est bien sûr également une donnée importante pour le chirurgien.
Une tumeur n’est pas une simple collection de cellules tumorales ; elle contient aussi des cellules normales, constituant le stroma, avec lesquelles les cellules tumorales interagissent en permanence. Cellules normales et tumorales échangent des signaux à l’intérieur même de la tumeur, et les cellules normales se mettent parfois, en quelque sorte, « au service » de la tumeur. Sur le plan moléculaire, on y rencontre parfois des anomalies qui en témoignent. Le plus spectaculaire de ces détournements de cellules normales concerne les cellules endothéliales, à l’origine des vaisseaux sanguins. Pour croître au-delà d’un volume de 1 mm3, une tumeur doit en effet disposer d’une vascularisation qui lui apporte oxygène et nutriments ; elle émet donc des signaux qui permettent aux cellules endothéliales du stroma de proliférer, de constituer des tubules qui se raccordent aux vaisseaux du voisinage et deviennent des vaisseaux intratumoraux. C’est le phénomène d’angiogenèse tumorale dont nous reparlerons chapitre 5.

Métastases
L’extension à distance, de façon discontinue par rapport à la tumeur originale, aboutissant à la formation de nouveaux foyers tumoraux appelés métastases, est une caractéristique majeure des cancers et la principale cause de leur malignité. Nous verrons dans le chapitre 5 que, si les mécanismes de la prolifération cellulaire aboutissant à une tumeur sont maintenant bien compris sur le plan moléculaire, les mécanismes conduisant de la tumeur primitive à la métastase commencent seulement à être appréhendés correctement. Je n’envisagerai ici que les aspects macroscopiques de la propagation métastatique.
Les cellules cancéreuses empruntent deux voies principales de dissémination : la voie lymphatique, conduisant à l’invasion des ganglions lymphatiques qui drainent la région où évolue la tumeur ; et la voie sanguine, conduisant à l’invasion d’organes à distance comme le foie, le cerveau ou le poumon. Plus rarement, la propagation se fait par contact avec une cavité au niveau de laquelle les cellules tumorales s’implantent sur une membrane comme le péritoine ou la plèvre. Alors que les carcinomes se propagent par les deux voies, lymphatique et sanguine, les sarcomes se propagent surtout par voie sanguine, rarement par voie lymphatique.
Les cellules métastatiques conservent une grande partie des propriétés des cellules tumorales d’origine, comme nous le verrons dans le chapitre 6. Il en résulte par exemple que la métastase pulmonaire d’un cancer du rein ne doit pas être confondue avec un cancer du poumon ou la métastase hépatique d’un cancer du côlon avec un cancer du foie. On entend trop souvent dire par les personnes mal informées qu’une de leurs proches « a eu un cancer du rein, puis un cancer du poumon », alors que le second n’est que la métastase du premier et que son étiologie, son pronostic et son traitement sont bien ceux d’un cancer du rein métastatique et non d’un cancer du poumon.
Comme l’invasion locale des tissus par les cellules tumorales, la propagation métastatique exige l’acquisition, par les cellules tumorales, de propriétés spécifiques correspondant successivement à toutes les étapes du processus métastatique :
	elles doivent perdre les propriétés d’adhésion sur leur support original ou les cellules voisines ;

	elles doivent franchir les barrières conjonctives qui structurent les tissus en digérant à l’aide de protéases les protéines qui les constituent ;

	elles doivent se mouvoir pour franchir des barrières vasculaires ;

	elles doivent échapper aux cellules circulantes chargées de la surveillance immunitaire ;

	elles doivent quitter la circulation lymphatique ou sanguine pour gagner l’organe où elles vont s’implanter ;

	elles doivent récupérer des propriétés d’adhésion sur un support afin de permettre l’ancrage d’une nouvelle tumeur dans le site secondaire ;

	elles doivent enfin disposer des propriétés de prolifération et de stimulation de l’angiogenèse afin de reconstituer une tumeur.


Signalons enfin que les cellules tumorales des carcinomes, au moment où elles acquièrent les propriétés de cellules métastatiques, prennent la morphologie particulière des cellules capables de migrer. Leur morphologie épithéliale (cellules cubiques ou cylindriques, polarisées, dépourvues de motilité) devient fibroblastique (cellules fusiformes, allongées, capables de se mouvoir) : ce phénomène porte le nom de transition épithélio-mésenchymateuse et nous essaierons d’en comprendre les aspects moléculaires dans le chapitre 5.
L’extension lymphatique des cancers est une extension métastatique de voisinage. Elle témoigne d’une maladie encore circonscrite au niveau locorégional et présente un pronostic plus favorable que l’extension sanguine à distance, lié au fait que les ganglions lymphatiques sont chirurgicalement accessibles lors de l’exérèse de la tumeur, et peut-être au fait qu’ils exercent une filtration mécanique et un contrôle immunologique des cellules en cours de dissémination dans l’organisme. Les cellules tumorales quittent le lieu d’origine de la tumeur via les capillaires lymphatiques, qui drainent tous les organes et se rassemblent au niveau des ganglions lymphatiques. Ce relais ganglionnaire est envahi de façon ordonnée, et les cellules tumorales passent successivement d’un ganglion à l’autre, de telle sorte que le chirurgien, s’il constate que le ganglion « sentinelle » (le plus proche de la tumeur) n’est pas envahi, peut limiter à un seul l’ablation des ganglions de la région de drainage du tissu où le cancer s’est développé.
L’extension sanguine des cancers conduit à des métastases à distance dont le pronostic est toujours sombre. Il n’existe pas, dans la vascularisation sanguine, de relais ganglionnaires comme dans la vascularisation lymphatique : les cellules quittant la tumeur par les capillaires sanguins atteignent d’emblée l’ensemble de l’organisme, par voie veineuse puis artérielle. Les organes de l’appareil digestif (estomac, intestins, pancréas) sont drainés en premier lieu par le foie, par l’intermédiaire de la veine porte : on comprend que les métastases des tumeurs touchant ces organes soient pour l’essentiel hépatiques. Pour le reste de l’organisme, le premier organe où peuvent être arrêtées les cellules est le poumon, après passage dans le cœur droit : le poumon est donc également un lieu privilégié pour l’installation d’une métastase.
Ces considérations topographiques ne suffisent pas à expliquer pourquoi certains cancers, comme ceux de la prostate, ont une affinité particulière pour l’os, ou ceux du poumon pour le cerveau. Nous ne connaissons que quelques-uns des facteurs qui gouvernent le choix du site métastatique par les cellules tumorales disséminées. On sait que certains tiennent aux propriétés des cellules tumorales, et d’autres aux propriétés du tissu hôte : déjà Paget, en 1889, écrivait que la semence (seed) et le sol (soil) étaient tout aussi importants pour que prenne la « greffe » métastatique. On appelle souvent les métastases des localisations « secondaires » de la tumeur par rapport à sa localisation « primaire » originale. L’essaimage de nouvelles métastases à partir de métastases constituées n’est sûrement pas un phénomène exceptionnel même s’il est difficile à démontrer ; on pourrait dans ce cas parler de localisations « tertiaires ».
La recherche de cellules tumorales en cours de dissémination dans l’organisme est possible en théorie, mais très difficile à mettre en pratique. Elle est réalisée par des techniques complexes en cours de standardisation et présente un caractère pronostique qui a été démontré dans plusieurs cancers. De nombreuses cellules s’échappent en permanence d’une tumeur, d’une façon sans doute proportionnelle à son volume ; certaines sont le résultat d’une simple desquamation, d’autres ont acquis certaines des propriétés nécessaires à une fuite active, d’autres enfin sont des cellules réellement dotées de toutes les propriétés nécessaires à la greffe métastatique. Mais il est difficile de les distinguer ! Certaines annonces prématurées ont laissé croire que cette technique innovante était désormais validée et allait pouvoir être mise en pratique en routine : ce n’est pas encore le cas. L’implantation de cellules tumorales dans un site nouveau (c’est-à-dire le phénomène de métastase) est un processus très peu efficient : un nombre extrêmement faible des cellules capables de se détacher d’une tumeur parvient effectivement à fonder une colonie à distance, certainement moins d’une sur un milliard.

Classification TNM
L’extension locale et générale des cancers doit être quantifiée de façon précise chez chaque patient : elle constitue un facteur pronostique majeur et conditionne, par conséquent, les choix thérapeutiques proposés au patient. Pour chaque type de cancer existe une échelle qui permet de caractériser ce degré d’extension. Je ne donnerai ici qu’un seul exemple, celui des cancers du côlon : en simplifiant, le stade I correspond à une tumeur localisée de petite dimension, le stade II à une tumeur localisée de grande dimension, le stade III à toute tumeur accompagnée d’un envahissement ganglionnaire et le stade IV à une tumeur métastatique, quelle que soit sa taille et l’envahissement ganglionnaire. Les tumeurs de stade I ont évidemment une probabilité élevée de guérison par chirurgie, alors que les tumeurs de stade IV une probabilité de guérison très faible.
Une échelle valable pour l’ensemble des cancers a été proposée par l’école française à la suite de Pierre Denoix, le système TNM (pour Tumeur, Nodes [ganglions] et Métastases) : elle consiste à affecter chacune des trois lettres d’un chiffre représentant le degré d’extension ou d’envahissement. Ce chiffre peut aller de 1 à 4 pour la taille de la tumeur d’origine (lettre T), de 0 à 3 pour l’envahissement ganglionnaire régional (lettre N) et de 0 à 1 pour l’extension métastatique à distance (lettre M). C’est ainsi qu’une tumeur T1 N0 M0 est une petite tumeur encore circonscrite, n’ayant envahi ni les ganglions lymphatiques, ni les organes à distance. À l’opposé, une tumeur T4 N3 M1 est une tumeur très volumineuse, ayant envahi les ganglions de plusieurs territoires de drainage et s’étant disséminée à distance. On peut bien sûr faire correspondre l’échelle propre à chaque type de cancer avec sa place dans l’échelle TNM.
La classification TNM, adoptée par l’OMS, permet aux cliniciens et aux chercheurs de disposer d’un langage commun pour comparer, en particulier, le bénéfice respectif des différents traitements aux différents stades de la maladie. Toutefois, elle est souvent insuffisante pour les choix thérapeutiques en raison des progrès de l’analyse microscopique des cellules et des tissus d’une part, et de la biologie moléculaire d’autre part. L’analyse au microscope relève de l’anatomie pathologique et permet, pour de nombreux types de cancers, de reconnaître des degrés d’agressivité différents que l’on appelle des grades de malignité. La biologie moléculaire, elle, permet, pour certains cancers, d’identifier des mutations ou d’autres altérations qui peuvent être associées au pronostic ou qui peuvent prédire la sensibilité des cellules tumorales à tel ou tel agent thérapeutique (voir le chapitre 8).


Évolution dans le temps
L’évolution des cancers dans le temps est plus difficile à étudier que leur évolution dans l’espace. Il existe en effet une période inaccessible, sauf expérimentalement, pendant laquelle le cancer évolue sans se manifester sur le plan clinique. Cette période « infraclinique » est le plus souvent longue et c’est sans doute alors que les cellules cancéreuses acquièrent leurs propriétés définitives sur le plan moléculaire. La période « clinique » est celle pendant laquelle la tumeur est accessible à des mensurations, mais surtout à la mise en place d’un traitement.
Cellules cancéreuses
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Figure 1-1. Le cycle cellulaire
Il est nécessaire ici de décrire brièvement ce que l’on appelle le cycle cellulaire, qui est l’ensemble des événements qui fait passer une cellule qui vient de se former au stade de cellule mère se divisant en deux cellules filles (figure 1-1). Le point central de ce cycle est bien sûr la mitose, le moment de la division cellulaire elle-même, dont la durée est brève (2 heures environ). La mitose ou phase M, bien connue depuis plus d’un siècle grâce à la microscopie, est préparée par la duplication des 46 chromosomes au cours d’une phase de réplication de l’ADN appelée phase S (pour synthèse d’ADN), qui dure environ 8 heures. Entre la mitose et le début de la réplication de l’ADN s’étend une phase « intermédiaire » appelée G1 qui est en fait la phase principale de la vie de la cellule, dont la durée est très variable et pendant laquelle les cellules exécutent le travail pour lequel elles sont faites : synthèse d’albumine pour un hépatocyte, absorption des nutriments pour un entérocyte, etc. Les cellules peuvent d’ailleurs abandonner ce cycle reproductif pour exécuter leurs fonctions pendant une phase de quiescence appelée G0. Entre la phase S et la mitose s’étend une nouvelle phase intermédiaire appelée G2 pendant laquelle la cellule possède un double équipement chromosomique qui sera réparti entre les deux cellules-filles lors de la mitose. La durée totale du cycle cellulaire d’une cellule de mammifère est assez variable, de l’ordre de 20 à 40 heures.
Ce schéma s’applique aux cellules normales comme aux cellules cancéreuses. Simplement, les cellules cancéreuses n’ont d’autre fonction que celle de se reproduire sans concourir à l’économie de l’ensemble de l’organisme. Cela ne veut pas dire que toutes les cellules d’une tumeur sont « en cycle », c’est-à-dire passent de façon continue par les quatre phases décrites ci-dessus ; bien au contraire, une bonne partie d’entre elles sont quiescentes, au repos, hors du cycle cellulaire, et seule une petite fraction, estimée à quelques pourcents pour la plupart des tumeurs humaines, concourt à l’accroissement de la masse tumorale. Dans une tumeur coexistent donc des cellules en cycle, des cellules quiescentes capables de ré-entrer en cycle si elles reçoivent des signaux de prolifération, et des cellules « en fin de vie », qui se détachent de la tumeur et meurent. Je n’entrerai pas ici dans le problème de la nature des cellules proliférantes (celles qui sont en cycle) : sont-elles des cellules souches dotées d’un pouvoir réplicatif indéfini, analogues aux cellules souches que l’on rencontre dans les organes normaux ? Cela paraît vraisemblable. Je reviendrai sur ce problème dans le chapitre 5.

Tumeurs
Une donnée temporelle importante et très étudiée dans les années 1970 et 1980 est le temps de doublement d’une tumeur. C’est un paramètre difficile à évaluer dans les tumeurs humaines, sauf dans quelques cas particuliers de tumeurs hématologiques, mais plus facile à mesurer expérimentalement sur des tumeurs greffées chez la souris. Le temps moyen de doublement d’une tumeur comme le cancer du sein est estimé entre 20 et 200 jours. Si toutes les cellules d’une tumeur étaient en cycle, ce temps de doublement serait égal à la durée du cycle cellulaire, c’est-à-dire 24 à 48 heures. Si seulement 5 % des cellules sont en cycle, le temps de doublement potentiel est évidemment vingt fois plus long. Mais le temps de doublement réel l’est davantage encore, car il dépend aussi des « pertes » cellulaires : cellules mortes, nécrosées ou exfoliées, qui représentent parfois jusqu’à 90 % du volume tumoral. Dans les années 1990, le temps de doublement potentiel des tumeurs du sein a été l’objet de recherches visant à évaluer son intérêt dans leur pronostic.
Plusieurs modèles mathématiques simples ont été établis et permettent de quantifier le renouvellement permanent des cellules d’une tumeur. Essayons de nous représenter la succession des doublements aboutissant à une tumeur de 1 cm3, le seuil de détection clinique et radiologique approximatif d’une tumeur, à partir d’une cellule cancéreuse initiale. Sachant qu’une tumeur de 1 cm3 contient environ un milliard de cellules (109), il faut un total de 30 doublements pour y parvenir, car 2×2×2×2×…×2 répété trente fois (c’est-à-dire 230) est à peu près égal à 109. Si le temps de doublement d’une tumeur (que nous supposerons constant pour le moment) est de 20 jours, il lui a fallu 30×20 jours pour parvenir à ce seuil de détection, soit un peu moins de deux ans. Si le temps de doublement est de 200 jours, il lui aura fallu plus de 16 ans… En revanche, si on laissait évoluer spontanément une tumeur depuis la taille de 1 cm3 à celle de 250 cm3, ce qui est assez important (une telle tumeur pèse environ 250 g), il ne faudrait que 8 doublements supplémentaires, c’est-à-dire 5 à 6 mois pour un temps de doublement de 20 jours et 4 à 5 ans pour un temps de doublement de 200 jours.
Ces calculs, bien sûr théoriques, représentatifs d’une « moyenne » ne correspondant à aucun cancer précis mais à l’ensemble des cancers, montrent également que l’essentiel de la vie apparente, clinique, du cancer est très brève par rapport à sa vie souterraine, infraclinique : elle n’en représente qu’un quart. Cela est vrai quel que soit le temps de doublement de la tumeur. On comprend dès lors qu’un cancer que l’on détecte est déjà très évolué, et a acquis toutes les altérations moléculaires qui le caractérisent : agressivité vis-à-vis des tissus de voisinage, capacité à métastaser, sensibilité ou résistance aux agents anticancéreux, etc. Au cours de sa vie « clinique », les caractéristiques moléculaires propres du cancer changeront généralement peu (voir le chapitre 6).
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Figure 1-2. Évolution d’un cancer dans le temps
Le temps de doublement des tumeurs n’est toutefois pas constant au cours de leur croissance. Si l’on porte sur une courbe le volume de la tumeur en fonction du temps (figure 1-2), il nous faut utiliser une échelle logarithmique pour obtenir une droite si le temps de doublement est constant ; on dit alors que la croissance tumorale est exponentielle. Or l’expérience montre que si l’on a bien une droite au début de la croissance tumorale, elle s’infléchit ensuite progressivement, selon une équation décrite par Gompertz : on dit que la croissance tumorale est gompertzienne. Cet infléchissement est dû à une augmentation des pertes cellulaires au cours de la croissance, les tumeurs volumineuses rencontrant des difficultés d’approvisionnement en oxygène et en nutriments dont il résulte une nécrose. Cette croissance gompertzienne ne modifie pas fondamentalement les données des paragraphes précédents, mais elle allonge la vie « clinique » du cancer par rapport à sa vie « infraclinique » ainsi que le délai entre l’apparition de la première cellule tumorale et le seuil de détection.
Dans la figure 1-2, je suis parti par commodité du stade d’une cellule maligne unique qui aurait déjà les caractéristiques de croissance du premier millier de cellules de la tumeur constituée ; nous sommes en fait très ignorants de cette première phase de la vie d’une tumeur. Nous avons vu qu’un cancer ne naît pas tout armé d’un seul coup ; des stades évolutifs précancéreux se succèdent, au cours desquels les cellules acquièrent de plus en plus d’anomalies moléculaires concourant au phénotype cancéreux. Il est vraisemblable qu’au cours de cette progression par étapes successives, les caractéristiques de croissance évoluent rapidement pour atteindre leur statut « définitif », qui d’ailleurs ne l’est jamais vraiment.

Évolution sous traitement
Je n’aborderai les principes du traitement des cancers qu’au chapitre 7, mais il est intéressant de présenter ici quelques notions de l’évolution des cancers sous traitement. Fort heureusement, il n’est plus possible d’étudier l’« histoire naturelle » des cancers, c’est-à-dire leur évolution spontanée chez un individu, telle qu’elle se produirait en l’absence d’un traitement approprié. De plus en plus, ce traitement intervient tôt dans l’histoire de la maladie, grâce au dépistage individuel ou collectif (voir le chapitre 9), et à la prise de conscience généralisée de l’intérêt de consulter rapidement un médecin devant des symptômes alarmants. Certains cancers peuvent être détectés très vite, lorsqu’ils se manifestent par une tumeur visible (mélanome de la peau) ou palpable (lymphome malin, cancer du sein) ou par des signes associés évocateurs (saignements des cancers du côlon). D’autres cancers, profonds et/ou ne donnant pas de signes d’alarme particuliers, sont diagnostiqués à un stade beaucoup plus avancé (cancers du pancréas, par exemple).
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Figure 1-3. Évolution d’un cancer recevant un traitement insuffisamment efficace
La figure 1-3 montre, superposée à la courbe d’évolution générale d’un cancer, les conséquences d’une intervention thérapeutique, quelle que soit sa nature (chirurgie, radiothérapie, chimiothérapie), en supposant qu’elle est capable d’éradiquer « presque » toute la tumeur, ne laissant dans l’organisme qu’une cellule maligne sur mille, que ce soit sur le lieu de la tumeur primitive ou dans une localisation à distance. Supposons que cette intervention soit faite lorsque la tumeur mesure 10 cm3 (2 à 3 cm de diamètre) : elle laisse subsister, malgré l’éradication « presque » totale de la tumeur, environ 10 millions de cellules malignes. Le risque de récidive tumorale est élevé, malgré cette intervention qui a toutes les apparences de l’efficacité mais n’apportera qu’une rémission. Cette insuffisance peut être liée à une exérèse difficile et incomplète ou à une résistance d’emblée à la chimiothérapie, par exemple : cela illustre l’importance de former de vrais chirurgiens cancérologues et d’explorer au mieux tous les moyens d’optimiser le choix des médicaments anticancéreux ; nous reviendrons sur ces problèmes dans le chapitre 7. Pour guérir un cancer, l’intervention thérapeutique ne doit pas se contenter de détruire ou d’enlever 999 cellules sur 1 000, elle doit les détruire ou les éliminer toutes.
Lors de la récidive tumorale, qu’elle survienne sur le site original de la tumeur (on parle alors de récidive locale) ou sous la forme d’une métastase à distance, la vitesse de croissance de la tumeur (c’est-à-dire son temps de doublement) reprend généralement la valeur initiale qu’elle avait avant l’intervention. On a ainsi parfois l’impression que cette récidive évolue plus rapidement que la tumeur primitive qui, au stade où elle se trouvait lors de l’intervention, avait une croissance ralentie en raison du phénomène gompertzien. Comme on le voit sur la figure 1-3, cela n’est qu’apparent et l’intervention n’a en aucune façon augmenté l’agressivité tumorale, comme le croient certains. Une intervention thérapeutique bien conçue et bien appliquée, chez un malade capable de la supporter, est toujours préférable à l’abstention.
Un point important, que l’on peut également voir sur la figure 1-3, concerne l’effet de l’intervention thérapeutique sur la survie des patients traités. Il faut admettre qu’il est modeste. J’ai choisi un temps de doublement de la tumeur de 100 jours pour la phase initiale, c’est-à-dire une valeur « moyenne ». L’intervention thérapeutique « presque » complète (ne laissant qu’une cellule maligne sur mille) permet un gain de survie sans tumeur apparente (rémission complète) de 15 mois pour une tumeur initiale de 10 cm3 et un gain total de survie de moins de trois ans : on conviendra que c’est bien peu. En outre, ces durées de survie seraient encore plus faibles si l’intervention avait été faite plus tard, ou si elle avait été moins efficace. Rappelons qu’il ne s’agit que d’exemples tirés de valeurs « moyennes » qui ne peuvent en aucun cas refléter l’évolution de tous les cancers. Mais ces exemples montrent bien que l’éradication doit être la plus complète qu’il sera possible, et que le bénéfice en survie d’un traitement, même si ce dernier paraît bien efficace sur le coup, reste trop souvent modeste.







Chapitre 2

Diversité


J’ai signalé dans l’avant-propos combien il était erroné de parler du cancer au singulier. Les cancers sont multiples et variés. Certains surviennent brutalement, d’autres progressivement ; certains sont d’évolution rapide, d’autres d’évolution lente et insidieuse ; certains guérissent dans une proportion importante, d’autres sont très meurtriers. Je voudrais dans ce chapitre décomposer cette vision globale en la multitude d’éléments monochromatiques dont elle est faite. La diversité siège d’abord au niveau de l’organe atteint (cancer du poumon, du sein, du côlon, etc.) ; puis au niveau du type histologique (carcinome, sarcome, lymphome, etc.) ; enfin, au niveau des altérations moléculaires individuelles de chaque cancer, comme nous le verrons dans le chapitre 6. Il existe ainsi des lymphomes et des sarcomes siégeant au niveau de la glande mammaire, qui n’ont rien de commun avec les adénocarcinomes qui sont les « cancers du sein » classiques ; et ces derniers peuvent être subdivisés en fonction des caractéristiques des cellules dont la transformation maligne est à l’origine du cancer : chaque cancer est unique et constitue une « entité pathologique » en soi.

Il serait illusoire de rechercher ici des renseignements « personnels » sur le cancer dont souffre une personne donnée. La batterie d’examens requis pour l’établissement d’un diagnostic et la formulation d’un pronostic est considérable : anatomie pathologique (imagerie microscopique sur des coupes ultrafines de la tumeur, colorées de multiples façons), radiologie (imagerie obtenue par de multiples techniques : scanographie, résonance magnétique nucléaire, tomographie par émission de positons), biologie moléculaire. C’est précisément parce que chaque cancer est unique qu’il est nécessaire de mettre en œuvre cette batterie d’examens et que les quelques descriptions de cet ouvrage sont insuffisantes pour tirer des conclusions individuelles pratiques.


Anatomie et physiologie des tumeurs


Analyse microscopique

L’histologie est la science qui étudie les tissus de l’organisme au niveau microscopique. C’est une discipline essentiellement descriptive, qui a connu son âge d’or dans les années 1930, lorsque les techniques de fixation et de coloration des tissus ont été mises au point. Ces techniques ont peu varié depuis, même si elles ont bien sûr progressé ; elles reposent sur :


	
la fixation du tissu dans un produit chimique, généralement à base de formol, permettant la conservation des structures cellulaires et parfois de leur composition moléculaire ;



	
l’inclusion du tissu dans un bloc de paraffine afin d’assurer sa conservation à l’abri de l’air et de permettre de réaliser des coupes ou des carottages du tissu ;



	
la réalisation de coupes fines à partir du bloc de paraffine grâce à un tranchoir (microtome) ; ces tranches, de 5 μm environ, peuvent être déposées sur des lames où elles adhèrent ;



	
la coloration de ces coupes à l’aide de procédés variés : colorants chimiques généraux qui permettent de reconnaître le noyau des cellules, le cytoplasme et ses multiples organelles, les fibres conjonctives de soutien, etc. ; colorants « moléculaires » spécialisés qui permettent l’identification de molécules précises : protéines à l’aide d’anticorps spécifiques, séquences d’acides nucléiques à l’aide de sondes également très spécifiques. Les techniques capables de révéler des structures et des molécules progressent de façon régulière. L’utilisation d’anticorps pour révéler des protéines porte le nom d’immunohistochimie ; l’utilisation de sondes nucléiques pour révéler des séquences d’ARN ou d’ADN porte le nom d’hybridation moléculaire in situ ; la fluorescence est souvent mise à profit pour révéler ces hybrides, d’où le nom habituel de FISH (fluorescence in situ hybridization) donné à cette technique.





Si l’histologie est la discipline qui étudie les tissus normaux, l’anatomie pathologique, elle, étudie les tissus malades, en particulier les tumeurs. On peut également parler d’histopathologie ou de pathologie tout court, comme le font les Anglo-Saxons. L’anatomie pathologique est à la base du diagnostic des cancers. Ce ne sont pas les examens de sang (sauf pour les leucémies), ni les radiographies de toutes sortes, qui permettent de poser le diagnostic : c’est l’examen microscopique de la tumeur que le chirurgien a opérée ou de la biopsie qui en a été faite qui, seul, permet d’affirmer qu’il s’agit ou non d’un cancer. Un traitement anticancéreux, en raison de sa toxicité potentielle, ne peut être mis en œuvre sans que ce diagnostic ait été posé de façon certaine. La seule exception est que l’on peut traiter une métastase d’un cancer connu sans avoir réalisé une nouvelle biopsie confirmant qu’il s’agit bien d’une métastase et non d’une nouvelle tumeur ou d’un processus indépendant. Toutefois, des progrès récents dans la détection de cellules tumorales circulantes ou d’ADN tumoral circulant permettront sans doute dans un avenir proche de porter une suspicion de diagnostic de cancer à partir d’une prise de sang, une véritable « biopsie liquide ».

Les tumeurs, bénignes ou malignes, ont deux composantes : les cellules tumorales proliférantes d’une part, et le stroma d’autre part, c’est-à-dire le tissu conjonctif de l’hôte qui environne la tumeur – fibres conjonctives, fibroblastes, vaisseaux sanguins, cellules de l’immunité (lymphocytes). Les cellules tumorales constituent bien sûr le contingent fondamental déterminant la nature de la tumeur, mais la croissance des cellules tumorales dépend étroitement de leur microenvironnement, en particulier de l’apport en oxygène et en nutriments par les vaisseaux sanguins, comme nous le verrons dans les chapitres 5 et 8 lorsqu’il sera question d’angiogenèse. La présence des lymphocytes sur le site de la tumeur est également très importante, car ce sont eux qui exercent une « surveillance immunitaire » contrôlant, si elle est efficace, la croissance de la tumeur.

Les tumeurs bénignes sont généralement désignées par le nom du tissu d’origine suivi du suffixe -ome : un adénome est une tumeur bénigne d’origine épithéliale glandulaire, un fibrome une tumeur bénigne dérivée de fibroblastes, un ostéome une tumeur bénigne dérivée de cellules osseuses (ostéoblastes).
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