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Note liminaire
Une étude centrée sur l’histoire du livre et des bibliothèques doit nécessairement adopter le langage des bibliophiles et des bibliographes. Quelques mots d’explication seront donc les bienvenus. De nombreux exemplaires de livres anciens autrefois possédés par Napoléon sont cités en note de manière normalisée, l’institution de conservation actuelle étant à chaque fois précisée à la suite du nom de l’auteur, du titre, du nom de l’éditeur, du lieu, de la date de l’impression et éventuellement du format de l’ouvrage, du plus petit au plus grand. Quelques reliures anciennes ont également été décrites en note, de même que certaines particularités d’exemplaires, notamment les annotations manuscrites. Le lecteur sera aussi confronté à plusieurs reprises aux notions de « titres » et de « volumes », qui sont deux choses différentes : dans les anciens catalogues de bibliothèques, l’édition des Œuvres complètes de Voltaire imprimée sous l’égide de Beaumarchais entre 1785 et 1790 était ainsi comptabilisée comme un seul titre, alors qu’elle comporte 70 volumes, de quoi occuper de nombreuses étagères. Le décompte des titres permet d’évaluer le nombre ou la diversité des ouvrages conservés dans une bibliothèque, tandis que la comptabilisation des volumes donne une idée de l’ampleur d’une collection. D’autres considérations matérielles, comme les problèmes liés au format, entrent en ligne de compte : les volumes in-folio prennent plus de place que les in-4, in-8, in-12, in-16 ou in-18, les plus grands pouvant faire plusieurs dizaines de centimètres de haut, les plus petits tenir dans la paume d’une main1.
Les documents d’archives cités intégralement ou par extraits ont été transcrits dans une orthographe modernisée. En note, le lecteur trouvera la cote du document, le nom de l’auteur et celui du destinataire, les dates ainsi que la nature du document (minute, copie ou original). Les noms de lieux ou de personnes, ainsi que les informations critiques méritant un éclairage particulier ont été restitués en notes.
La présentation des titres, charges, postes politiques ou institutions obéit aux normes en vigueur. Le lecteur trouvera dans l’index les principaux personnages mentionnés dans le texte. Seuls les ouvrages et les sources cités plus de deux fois ont été inclus dans la bibliographie et dans l’état des sources imprimées en fin de volume.
Abréviations utilisées pour les institutions
AN : Archives nationales (Paris).
BnF : Bibliothèque nationale de France (Paris).
Arsenal : Bibliothèque de l’Arsenal (Paris).
Manuscrits : département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France.
Estampes : département des Estampes et de la Photographie de la Bibliothèque nationale de France.
RLR : réserve des Livres rares de la Bibliothèque nationale de France.
Bib. Thiers : Bibliothèque Thiers (Paris).
Malmaison : musée national des châteaux de Malmaison et de Bois-Préau.
Versailles : musée national des châteaux de Versailles et de Trianon.
Compiègne : musée national du palais de Compiègne.
Fontainebleau : musée national du château de Fontainebleau.
Mazarine : bibliothèque Mazarine (Paris).
BSG : bibliothèque Sainte-Geneviève (Paris).
BMV : bibliothèque municipale de Versailles.
BMC : bibliothèque municipale de Compiègne.

Abréviations utilisées pour la description des documents manuscrits et imprimés
Français et NAF : manuscrit du département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, coté dans la série des manuscrits français ou des nouvelles acquisitions françaises.
Latin et NAL : manuscrit du département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, coté dans la série des manuscrits latins ou des nouvelles acquisitions latines.
AP : Archives nationales, série des archives privées.
AF IV : Archives de la Secrétairerie d’État impériale.
O2, O3 : Sous-séries des archives de la Maison de l’empereur (Premier Empire) et de la Maison du roi (Restauration).
Act. : actuellement (pour des œuvres ou ouvrages ayant changé de lieu de conservation, de cote ou de numéro d’inventaire).
ms. : manuscrit.
arch. : archives.
bib. : bibliothèque.
BM : bibliothèque municipale.
f. : feuillet.
fol. : folio.
p. : page.
chap. : chapitre.
art. : article.
no : numéro.
a. : année.
inv. : inventaire.
sv. : suivantes.
anc. : ancienne.
v. : vers.
s. d. : sans date.
s. n. : sans nom.
s. l. : sans lieu.
t., vol. : tome, volume.
cat. exp. : catalogue d’exposition.
m., cm., mm. : mètre, centimètre, millimètre.
diam. : diamètre
ill. : illustration.
pl. : planche.


1. La taille des volumes varie selon les feuilles utilisées au départ pour l’impression, mais les dimensions moyennes sont les suivantes : plus de 40 cm. pour les in-plano, entre 35 et 40 cm. pour les in-folio, entre 25 et 35 cm. pour les in-4, entre 22 et 10 cm. pour les in-8, entre 18 et 12 cm. pour les in-12, moins de 12 cm. pour les in-16, moins de 14 cm. pour les in-18, moins de 10 cm. pour les in-32 (Henri Desmars, Histoire et commerce du livre : manuel à l’usage des bibliophiles, amateurs et professionnels, Paris, GIPPE, 1998, p. 70).

Introduction
L’Aigle et les livres
Car ce génie extraordinaire, tout en étant absorbé par ses projets universels, ne perdait de vue ni la littérature, ni le théâtre. Oui, cet homme qui, à Moscou en flammes trouva encore le temps pour renouveler les statuts de la Comédie française, cet homme fut pendant ses voyages un lecteur infatigable.
Heinrich Stumcke, « Napoléon bibliophile », Revue biblio-iconographique,
juillet-octobre 1901, p. 340.


D’une plume lapidaire, Marguerite Yourcenar l’avait noté dans ses carnets des Mémoires d’Hadrien : « L’une des meilleures manières de recréer la pensée d’un homme : reconstituer sa bibliothèque1. » Avec un personnage aussi complexe que Napoléon, on peut pourtant se demander si cette affirmation a encore du sens. Ses bibliothèques sont foisonnantes, à l’image de sa vie. En écrire l’histoire ou même en dresser le catalogue semble une tâche impossible. Les archives riches mais inexplorées, les témoignages parfois discutables et les livres reliés aux armes impériales dispersés dans le monde entier forment une masse de sources difficile à appréhender.
Le célèbre bibliographe Antoine-Alexandre Barbier, nommé bibliothécaire de Napoléon en 1807 et dont il sera largement et souvent question dans les pages qui vont suivre, estimait que l’empereur possédait 68 700 volumes en 1814. Cette immense collection tirait son origine des « librairies » et bibliothèques particulières des rois et reines de France, de la fin du Moyen Âge au crépuscule de l’Ancien Régime. Matériellement, ces livres provenaient d’ailleurs pour beaucoup des confiscations révolutionnaires, qui avaient fait éclater la structure des bibliothèques royales, princières, nobiliaires ou ecclésiastiques en provoquant un immense brassage de livres de toutes époques, regroupés dans des « dépôts littéraires » à Paris et en province. C’est à partir des dépouilles des plus belles bibliothèques de l’Ancien Régime que Napoléon réussit à amasser une telle collection, ses bibliothécaires successifs ayant su les sélectionner puis les remettre en ordre.
Dans tous ses palais, Napoléon fit aménager des lieux dédiés à la lecture et au travail, sous des dénominations diverses, tour à tour qualifiés de « petites bibliothèques », « cabinets de travail » ou « bibliothèques particulières », sans oublier deux « grandes bibliothèques » à l’usage de sa cour, installées à Fontainebleau et Compiègne. Cette organisation en réseau, qui ne pouvait être prise en charge que par une administration bien structurée, sous-entend que la plupart des livres frappés de l’aigle impériale ne sont probablement jamais passés entre les mains de l’empereur, car il n’était pas le seul à les utiliser, et de très loin. Malgré cette dimension peu personnelle, les volumes aux armes de l’Empire font entrer dans une dimension particulière de la légende napoléonienne. Ils servent de support à l’imaginaire du pouvoir impérial et rappellent l’importance du livre comme outil de gouvernement. Ce symbole tire aussi son origine dans la passion bien connue de Napoléon pour l’histoire et la littérature. La figure de l’empereur lecteur n’est jamais loin quand il s’agit d’évoquer ses bibliothèques.
En conformité avec le fonctionnement de toutes les sociétés curiales, les bibliothèques de la Couronne sous l’Empire répondaient à trois fonctions : le divertissement, le pouvoir et le prestige. Si l’on envisage la cour impériale dans le prolongement de l’Ancien Régime, comme une résidence luxueuse accueillant l’entourage du souverain, le bibliothécaire doit ainsi être considéré comme un fournisseur de lectures propres à amuser un monde de courtisans désœuvrés. Dans une conception plus politique, la cour représente le siège du pouvoir, là où travaillent le chef de l’État, mais aussi ses ministres et conseillers, dont les besoins en livres sont complémentaires et différents. Enfin, si on la considère comme un instrument de représentation, les bibliothèques sont censées incarner le monarque dans sa tâche essentielle de protéger et de promouvoir les Belles-Lettres. Les bibliothèques de Napoléon combinent chacun de ces trois aspects.
La relation très personnelle entre « l’Aigle » et son bibliothécaire est tout aussi importante à évoquer. Cette fonction était perçue à l’époque comme presque surhumaine, tant l’empereur nourrissait un rapport complexe avec les livres : il s’agissait d’alimenter la réflexion gigantesque et le labeur inlassable d’un souverain constamment occupé. Devant l’ampleur de la tâche, Louis-Madeleine Ripault, en poste de 1800 à 1807, finit par jeter l’éponge, et son successeur Barbier fit mine de s’inquiéter au moment d’entrer au service de l’empereur, déclarant qu’« une place de bibliothécaire auprès d’un héros législateur ne doit pas être facile à remplir ». On verra à quel point il avait raison.
Un problème de sources
Entrées en 1889 au cabinet des Manuscrits de la Bibliothèque nationale, les archives d’Antoine-Alexandre Barbier, second bibliothécaire de Napoléon, et celles de son fils Louis, administrateur de la bibliothèque du Louvre jusqu’en 1871, n’ont presque jamais été utilisées, hormis de rares recours à la correspondance de Barbier avec les gloires littéraires de son époque. En 1952, la célèbre synthèse de Nada Tomiche, Napoléon écrivain, accorda aux lectures impériales une place importante, mais ne fit référence aux archives du bibliothécaire Barbier que dans une note2, celles-ci n’ayant plus guère été visitées depuis3. Cette mauvaise fortune des papiers du bibliothécaire de l’empereur s’explique par la parcimonie de Louis Barbier, très dévoué à la mémoire de son père, mais qui ne communiqua à la Commission chargée par Napoléon III de l’édition de la correspondance du premier empereur qu’une infime partie des lettres envoyées par le secrétaire de Napoléon à son bibliothécaire. Il estimait sans doute qu’elles avaient plus de chances que les autres d’avoir été effectivement dictées par l’Aigle ; on peut aussi penser qu’il souhaitait conserver l’exclusivité de leur publication. Avec tout ce qu’ils révèlent sur Napoléon et les livres, les papiers Barbier sont une source de première importance.
On peut y ajouter les souvenirs de contemporains. Peu de mémorialistes ont évoqué Barbier, si ce n’est Claude-François de Méneval et Agathon-Jean-François Fain, respectivement secrétaire et secrétaire-archiviste de Napoléon, mais d’autres ont été témoins de la passion de l’empereur pour les livres à Sainte-Hélène, comme le valet de chambre Marchand ou encore son collègue Louis-Étienne Saint-Denis, à qui son maître avait donné le sobriquet de « mamelouk Ali ».
Curieusement, les archives administratives des bibliothèques de l’empereur n’occupent qu’un registre à moitié rempli4 et huit cartons de factures aux Archives nationales5. D’autres papiers sont isolés dans les archives de la Grande chambellanie, entre les paiements des musiciens, des tailleurs et des joailliers de l’impératrice, tandis que les registres généraux résument les dépenses de la Maison de l’empereur en ne gardant que la date, le numéro du paiement, le montant et l’identité du bénéficiaire6. En revanche, presque aucune correspondance ne subsiste, la période du Consulat ainsi que la première année de l’Empire n’étant connues que par des épaves. De nombreux documents comptables, simples doubles rédigés par l’administration pour les libraires fournisseurs de la Maison de l’empereur, font encore aujourd’hui le bonheur des amateurs d’autographes.
Les livres eux-mêmes sont une source plus délicate à manier. Si des dizaines de volumes aux armes de l’empereur passent tous les ans en vente publique où les collectionneurs se les arrachent, ils sont encore plus nombreux dans les institutions publiques. La bibliothèque Sainte-Geneviève, la bibliothèque Mazarine et la Bibliothèque nationale de France sont particulièrement bien dotées, on le verra, grâce à la dispersion de la bibliothèque du palais de Compiègne en 1891. Le musée de Malmaison expose depuis 1932 une partie de la bibliothèque de Marie-Louise. Celui de Fontainebleau conserve toujours sa « grande bibliothèque » ouverte sous le Premier Empire et installée depuis le Second dans la Galerie de Diane, sans oublier la bibliothèque particulière de l’empereur, restée presque intacte depuis 1808. Enfin, à l’île d’Elbe, le palais des Mulini conserve encore une bonne partie de la bibliothèque rassemblée par Napoléon au cours de son bref règne insulaire.
Après les livres viennent les catalogues qui les répertorient et conservent la trace de l’ordre dans lequel ils étaient rangés. Seul celui de Fontainebleau est demeuré à son emplacement d’origine, toujours posé sur le bureau de l’empereur. Ceux de Trianon et des Tuileries, conservés aux Archives nationales, ont été édités par Antoine Guillois sous les auspices de Louis Barbier et celui de la bibliothèque particulière de Napoléon à Compiègne se trouve à la bibliothèque de l’Arsenal. Il existe aussi aux Archives nationales plusieurs catalogues du début de la Restauration, élaborés en tenant compte des vols et enrichissements advenus de 1814 à 1817. Le contenu de la grande bibliothèque de Fontainebleau est ainsi connu par un catalogue postérieur, alors que celui de la grande bibliothèque de Compiègne reste inconnu, aucun catalogue n’ayant été conservé. Enfin, les catalogues rédigés pour la bibliothèque de l’impératrice, celles du secrétaire de l’empereur, de ses cabinets topographiques ou de son bureau de traduction ont été perdus.

Une historiographie en trompe-l’œil
Les bibliothèques de Napoléon ont été étudiées sous le seul angle de l’analyse de ses goûts et de son caractère, jamais comme des centres de documentation destinés à informer un chef d’État. Même Louis Barbier, auteur de plusieurs articles sur les bibliothèques de l’empereur, ne les voyait que comme des fragments d’histoire littéraire. Antoine Guillois, dans sa biographie intellectuelle de Napoléon parue en 1889, rendit pour sa part hommage à Barbier fils, qui sur ses vieux jours l’avait aidé à rédiger un chapitre sur les « goûts littéraires et artistiques » du grand homme.
À sa suite, quelques rares articles, souvent écrits par des bibliophiles, virent évoquer la question des livres de l’empereur. L’un d’entre eux, Gustave Mouravit, en fit ensuite la synthèse en 1905 dans un Napoléon bibliophile : recherches spéciales de psychologie napoléonienne, en répertoriant les anecdotes sur ses lectures. Parmi les études plus confidentielles, une des rares à se focaliser sur les lectures de Napoléon a été menée par un universitaire britannique à partir de son inventaire après-décès, privilégiant ainsi une vision « hélénienne » du sujet7. Paru en 2000, l’ouvrage Napoléon et la pensée de son temps d’Antoine Casanova revint sur la formation intellectuelle du futur empereur, à l’aide des seuls témoignages imprimés. D’autres historiens ont parfois fait quelques allusions aux bibliothèques, notamment Frédéric Masson, auteur de Napoléon chez lui, où il mentionne le rôle quotidien du bibliothécaire, ou encore Alphonse Maze-Censier, qui évoque les relieurs dans son ouvrage classique sur les Fournisseurs de Napoléon.
L’étude des bibliothèques de Napoléon a pourtant connu un renouveau tardif. L’Histoire des bibliothèques françaises y a consacré un encadré en 19918. En 1993, le musée de Malmaison a exposé ses trésors bibliophiliques, suivi par Fontainebleau en 1997, avec une exposition sur la bibliothèque de l’île d’Elbe. En 1999, dans son Napoléon. Héros, imperator, mécène, Annie Jourdan consacra quelques pages aux livres. En 2017, le palais de Compiègne a enfin consacré une exposition à l’histoire de ses bibliothèques, de la période carolingienne à la fin du Second Empire, soulignant sur le très long terme le lien étroit entre la vie de cour, les souverains et leurs bibliothèques.
La personnalité de Napoléon a longtemps écrasé celle de son bibliothécaire, mais le contexte historiographique, caractérisé par un retour des historiens vers les sources primaires et une attention accrue accordée aux habitudes de travail de l’empereur ainsi qu’au fonctionnement de sa cour, semble propice à une « relecture ». L’étude de ses bibliothèques se situe à la croisée de ces deux mouvements. Les liens entre les livres et le pouvoir sont explicités par le baron Fain, qui définissait la bibliothèque comme une « dépendance naturelle » du cabinet de travail de l’empereur9. Depuis son ascension au pouvoir jusqu’à sa chute, Napoléon doit aussi être placé à part : aucun monarque, pas même Charles V, François Ier ou Louis XIV, ne semble avoir autant aimé les livres et modelé à ce point sa pratique du pouvoir autour du livre, laissant par la même occasion à ses successeurs un immense héritage : les riches bibliothèques des palais de la Couronne, dont certaines subsistent encore aujourd’hui.
Les bibliothécaires savants comme Barbier sont légion dans l’histoire de France, mais nul n’a laissé de témoignage aussi complet sur son métier et sur la relation entre un homme d’État et les livres. Le labeur quotidien de ce modeste homme de l’ombre, préservé depuis deux siècles dans ses archives, jette une lumière inédite sur le quotidien du grand empereur, sur ses goûts, ses méthodes de travail et surtout sur ses lectures, qui occupaient une part non négligeable de ses journées laborieuses. Le lien entre Napoléon et ses livres, révélé par les papiers de son bibliothécaire, offre enfin une réponse à la question posée il y a près de deux siècles par Stendhal, qui s’était demandé, en tentant d’écrire une biographie de l’empereur, quel avait été le rôle joué par ses lectures sur les grandes décisions prises au cours de son règne : « Dans cette âme ardente et rêvant sans cesse à l’avenir, les livres les plus graves ne produisaient d’autre effet que celui que font les romans sur les âmes vulgaires. Ces livres réveillaient ou excitaient des sentiments passionnés ; mais laissaient-ils de grandes vérités parfaitement démontrées et servant de base, désormais, pour la conduite de la vie10 ? »


1. Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, « Carnets de notes », Paris, Gallimard, 1982, p. 524.
2. Nada Tomiche, Napoléon écrivain, Paris, Armand Colin, 1952, p. 33.
3. Il a par exemple fallu attendre la thèse de Cécile Robin sur les dépôts littéraires, soutenue en 2013, pour que la correspondance savante de Barbier soit dépouillée pour la première fois.
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CHAPITRE 1
Premiers pas d’un lecteur
Je vivais comme un ours, toujours seul dans ma petite chambre, avec mes livres, alors mes seuls amis. Et ces livres, pour me les procurer, par quelles dures économies faites sur le nécessaire, achetai-je cette jouissance ! Quand, à force d’abstinence, j’avais amassé deux écus de six livres, je m’acheminais avec une joie d’enfant vers la boutique d’un libraire […]. Souvent j’allais visiter ses rayons avec le péché d’envie ; je convoitais longtemps avant que ma bourse me permît d’acheter !
« Conversation avec Caulaincourt » [1810],
dans Napoléon, Œuvres littéraires, Paris,
Nouvelle Librairie parisienne, 1888, vol. 3, p. 10.


Dès sa plus tendre enfance, le petit « Nabulione » a dû se passionner pour les livres. Les leçons de son oncle l’archidiacre Lucien, puis celles des petites classes du collège d’Ajaccio lui avaient donné le goût de la lecture et des rudiments de culture littéraire. Il lut très tôt la Bible, les classiques de l’Antiquité et les grands auteurs français. Son père possédait environ 1 100 volumes, et ses comptes laissent apparaître chaque mois quelques achats de livres1. On ignore à peu près tout de ce que Bonaparte, « boursier du roi » envoyé pour la première fois sur le continent, lut durant les premiers mois de 1779, au cours de son bref séjour au collège d’Autun, ou par la suite à l’École militaire de Brienne, où il étudia de mai 1779 à octobre 1784. Le plus ancien livre lui ayant appartenu est une édition des Heures royales abondamment feuilletée qui servit pour la messe du matin à Brienne, où il écrivit son nom d’une écriture enfantine2, ainsi qu’une Histoire du roy Henry le Grand d’Hardouin de Perefixe imprimée en 1661, portant son nom et la date du 3 mars 17823.
D’après tous ses biographes, mais aussi selon l’intéressé lui-même, la lecture a rapidement structuré sa vie tout entière. Comme il le raconta plus tard à Sainte-Hélène, à la troisième personne, « à l’âge de puberté, Napoléon devint morose, sombre ; la lecture fut pour lui une espèce de passion poussée jusqu’à la rage ; il dévorait tous les livres4 ». Ses lectures d’alors « se rapportaient à des sujets d’histoire ancienne et moderne », tandis que son frère Joseph préférait « les poètes épiques, Fénelon, Saint-Lambert5 ». À Brienne, Bonaparte aurait d’après certains témoignages pris l’habitude de se réfugier dans le jardin pour lire au calme. Selon l’historien Arthur Chuquet, qui paraphrase un rapport aujourd’hui perdu rédigé par un de ses professeurs, il était « le plus infatigable lecteur de l’École, empruntait livre sur livre, et l’on disait qu’il eût été plus apte qu’aucun autre à l’emploi de bibliothécaire, mais qu’il était trop avare de son temps et qu’il aurait cru ravir à sa propre instruction les instants qui seraient consacrés aux minutieux détails de cette fonction. […] Les ouvrages qu’il lit sans relâche sont des livres d’histoire, surtout des biographies d’hommes illustres6 ».
Dans ses brefs souvenirs rédigés sur le tard, son condisciple Henri de Castres de Vaux évoque plusieurs anecdotes, rapportant par exemple que la bibliothèque du collège était gérée par les élèves, mais que plutôt que de se faire élire bibliothécaire, Bonaparte aurait manœuvré pour nommer un de ses amis – ce qui démontrait selon lui son goût précoce pour la politique et la manipulation7. De nombreux biographes ont cru voir, dans un exemplaire de l’Histoire de Scipion l’Africain pour servir de suite aux hommes illustres de Plutarque de l’abbé Séran de La Tour qu’il posséda à Brienne, une preuve tangible de son intérêt pour les grands hommes ; il s’agit en réalité d’un livre de prix, qui lui fut offert le 23 mai 1783 pour le récompenser de ses bons résultats en mathématiques et en histoire8. Ayant bientôt lu tout ce que contenait la bibliothèque de son collège, le jeune écolier réclama d’autres livres à son père, qui était venu lui rendre visite en juin 1784, et notamment l’État de la Corse du voyageur écossais James Boswell9. Toujours selon Castres qui complète le portrait de ce jeune lecteur, « il retenait bien le sens de tout ce qu’il lisait, et il s’était habitué, encore enfant, à en faire des extraits, quoi qu’il lût beaucoup, et particulièrement des livres d’histoire. Quand il partit pour l’École militaire de Paris, il emporta avec lui la valeur de cinq à six mains de papiers remplies d’extraits10 ».
Lectures convenues, pensées inédites
Le 19 octobre 1784, à son arrivée à Paris par le coche d’eau, Bonaparte s’arrêta chez un bouquiniste où un de ses camarades lui offrit Gil-Blas de Santillane11, roman picaresque d’Alain-René Lesage que l’on retrouva ensuite dans toutes ses bibliothèques. Dans les années suivantes, il fréquenta tour à tour la Bibliothèque du roi et celle de l’École militaire de Paris, tout en commençant à entasser des livres dans sa chambre d’élève-officier. Il en accumula ensuite d’autres à Auxonne, sa première ville de garnison, où il résida de 1788 à 179112. À l’époque où le futur empereur achevait sa formation intellectuelle, l’histoire était considérée comme la lecture la plus appropriée aux militaires, notamment les ouvrages sur des grands capitaines comme Turenne ou Frédéric II de Prusse : « si l’on a le germe de l’homme de guerre, on peut le développer par l’expérience et l’étude de l’histoire », note le général Roguet13. Durant ces trois années, Bonaparte put ainsi fréquenter la bibliothèque de la garnison d’Auxonne, formée en 1781 par le général du Teil14.
Pourtant, dès cette époque, il apprécia aussi d’autres types de lectures, en particulier les traités d’histoire ancienne comme l’Histoire romaine depuis la fondation de Rome jusqu’à la bataille d’Actium de Charles Rollin, de tonalité « héroïco-civique », sans oublier les ouvrages « qui se rapportent à la connaissance du mouvement historique des sociétés humaines. Cela avec une place majeure, mais non exclusive, pour l’histoire de l’Europe, de la Méditerranée, des peuples de civilisation arabo-islamique15 ». Sa frénésie de lecture le poussait par ailleurs à lire tout ce qu’il pouvait trouver. Mis un jour aux arrêts dans un cachot, le lieutenant en second Bonaparte aurait ainsi découvert un vieux volume qu’il lut du début à la fin. Ce souvenir lui serait revenu plus tard, lors d’une séance du Conseil d’État :
Dans la chambre qui m’était donnée pour prison, il n’y avait pour tout mobilier qu’une vieille chaise, un vieux lit, une vieille armoire, et sur cette armoire un in-folio plus poudreux, plus vermoulu, plus vieux à lui seul que tout le reste ensemble ; c’était le Digeste. N’ayant ni plume, ni papier, ni livre, ni crayons, je vous laisse penser que dans ce dénuement absolu, ce bouquin me fut une bonne fortune. Il était si volumineux, les pages en étaient si jaunes, si surchargées de notes marginales écrites à la main, qu’eussé-je resté un siècle aux arrêts, j’avais de la pâture pour l’éternité16.

C’est sans doute à cette époque que le fil de ses lectures dévia du cours « classique » de la culture d’un officier d’artillerie cantonné dans une médiocre vie de garnison, nourrissant ses rêves d’ascension sociale et ses premières ambitions : « la lecture de l’histoire me donna de bonne heure le sentiment que je pourrais faire autant que les hommes auxquels elle assignait les rangs les plus élevés17 », confia-t-il plus tard.
La publication en 1895 des 37 cahiers de notes de lecture rédigés dans sa jeunesse a montré que Bonaparte annotait presque tous les livres qu’il lisait18. Les phrases, les faits saillants et les remarques critiques qui lui venaient à l’esprit étaient rejetés en marge ou résumés sous forme de tableaux ou de notes jetées sur des feuilles volantes. Il était concis, mais se trompait parfois dans les dates, les chiffres ou les noms : « son attention fléchit rapidement ; elle n’est éveillée qu’au début des paragraphes. Lisant trop vite, Napoléon comprend mal19. » Très critique envers l’empereur, Michelet blâma plus tard cette rage de lecture, y voyant la marque d’un esprit brouillon et tourmenté : « le petit solitaire put faire, tout son soûl, des lectures brouillées, indigestes. Ces vastes lavages d’esprit seraient bien propres à faire des fous. Mais, généralement, même en tirant des notes et en faisant des extraits comme faisait celui-ci, ils passent comme par un crible, laissant subsister seulement le fonds des traditions d’enfance. On peut lire les philosophes : on reste superstitieux20. » En réalité, l’examen de ses papiers montre un esprit en pleine maturation, cherchant à approfondir sa culture, à diversifier ses connaissances, à développer ses propres idées et à mieux comprendre son temps.
Ses premières notes de lecture prises à Auxonne à la mi-1788, tel ce « mémoire sur la manière de disposer les canons pour le jet des bombes », témoignent encore de préoccupations purement militaires, alors que celles écrites quelques mois plus tard font état d’intérêts beaucoup plus divers, entre philosophie, politique, économie et littérature de voyages : de la fin 1788 à l’été 1789, il résuma ainsi tour à tour La République de Platon puis l’histoire politique de la Grèce antique d’après Rollin, l’Histoire nouvelle et impartiale de l’Angleterre de John Barrow, le Mémoire contenant l’administration des finances sous le ministère de M. l’abbé Terray, les Mémoires du baron de Tott sur les Turcs et les Tartares et l’Histoire des Arabes de l’abbé Marigny.
En écho à l’actualité, il annota aussi l’Histoire philosophique du commerce des deux Indes de l’abbé Guillaume-Thomas Raynal, ouvrage interdit mais régulièrement republié, critiquant le colonialisme et l’esclavage tout en louant l’audace des révolutionnaires américains, mais aussi le brûlot Des lettres de cachet et des prisons d’État de Mirabeau, et enfin le Rapport fait au roi dans son conseil par le ministre des finances publié par Necker. En février, il lut plusieurs volumes de L’Espion anglais, condensé de fausses lettres sur l’actualité politique publiées de 1779 à 1784, où il était pêle-mêle question du fonctionnement du Gouvernement et des conseils du roi, de l’organisation des états-généraux et des idées des physiocrates. Une note de cette époque mentionne aussi sa lecture de l’Essai général de tactique de Jacques de Guibert. En juin 1789, il se mit à annoter les gazettes, suivant de près les événements de la capitale. En août, il lut les célèbres Observations sur l’histoire de France de l’abbé Gabriel Bonnot de Mably, l’Histoire du gouvernement de Venise de Nicolas Amelot de la Houssaye et la Géographie moderne de l’abbé Louis Nicolle de Lacroix, laissant dans un de ses cahiers la célèbre note « Sainte-Hélène, petite isle ». De retour à Ajaccio pour un long séjour à partir de septembre 1789, le jeune homme retrouva la bibliothèque familiale, dont subsiste un exemplaire des Œuvres de Machiavel, portant le cachet de Charles Bonaparte et sur la contregarde le nom de son nouveau propriétaire, « Buonaparte, officier d’artillerie21 ».
Dans les années qui suivirent, à Valence, où Bonaparte fut en garnison à partir de juin 1791, le libraire Aurel, qui tenait un cabinet de lecture où il avait aussitôt pris un abonnement, devait devenir une de ses principales fréquentations22. Ses notes de cette période mentionnent l’Essai sur les mœurs de Voltaire et le fameux Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau, ainsi que des récits comme le Voyage de M. William Coxe en Corse, des ouvrages historiques ou philosophiques comme l’Histoire de Florence de Machiavel. Déjà lecteur assidu des grands auteurs des Lumières tels Rousseau, Condillac et l’abbé Raynal, Bonaparte se forgea donc en quelques années une culture militaire, mais aussi historique, politique, diplomatique, philosophique et économique originale, acquérant ainsi une sûreté de jugement et une hauteur de vue insoupçonnées. Loin de se contenter de lire, le jeune officier accumulait des connaissances dans les domaines les plus divers, appliquant le précepte qu’il exposa un jour à son frère Jérôme : « employez votre temps de manière que vous appreniez ce que vous ne savez pas23. »
Comme l’écrit Patrice Gueniffey, sa culture, acquise durant ses jeunes années, était pourtant toute de surface, « il avait des notions sur tout, mais jamais il ne les approfondissait, ce que laisse deviner le fait de sauter d’un livre à l’autre, d’une matière à l’autre, sans suivre le moindre plan. Mais il avait quelque chose de plus précieux qu’un vaste savoir, si du moins on en juge d’après l’usage qu’il en allait faire : une extraordinaire mémoire ; la faculté d’apprendre très vite ; un jugement qui rarement s’égarait24 ». Peut-être, en lisant de tout, cherchait-il d’abord à occuper un esprit sans cesse en mouvement. À Sainte-Hélène, Napoléon rêvait encore de redevenir le lecteur pauvre et insouciant de sa jeunesse : « dîner à 30 sols, fréquenter les cabinets littéraires, les bibliothèques, aller au parterre au spectacle ; un louis par mois pour une chambre25. »
En 1808 à Erfurt, devant le tsar de Russie, il se plut même à décrire en quelques phrases ses lectures de jeunesse : « quand j’avais l’honneur d’être simple lieutenant en second d’artillerie […], j’aimais peu le monde et vivais très retiré. Un hasard heureux m’avait logé près d’un libraire instruit et des plus complaisants… J’ai lu et relu sa bibliothèque pendant ces trois années de garnison, et n’ai rien oublié, même des matières qui n’avaient aucun rapport avec mon état26. » Dernière preuve de ce goût juvénile pour la lecture, en 1791, le lieutenant Bonaparte, alors âgé de 22 ans et tout juste arrivé en ville, fut élu bibliothécaire de la Société des amis de la Constitution de Valence. Son activité n’est pas documentée et la « bibliothèque » en question n’a peut-être jamais existé, mais cette nomination montre que le contact des livres lui était suffisamment connu pour qu’une assemblée envisageât de lui en confier la direction27.
L’absence de romans commentés dans ses cahiers a pu donner l’impression que le jeune Bonaparte ne lisait que des ouvrages sérieux. Durant ses vertes années, il nourrit pourtant quelques ambitions littéraires, rêvant de devenir l’égal des penseurs des Lumières qu’il admirait. En 1786, il songea ainsi à écrire une histoire de son île natale pour laquelle il commanda à Genève l’Histoire des révolutions de Corse de l’abbé Germanes, ouvrage censuré en France. Il ne parvint pas à trouver un éditeur, mais il n’abandonna pas immédiatement son idée. En 1790, il ose même écrire à un de ses auteurs favoris, l’abbé Raynal, chantre des Lumières qu’il avait croisé l’année précédente à Marseille, en le priant de lire le début de ce manuscrit qu’il n’acheva jamais28.
Le futur empereur tenta aussi d’écrire quelques récits dans sa jeunesse, comme le Masque prophète, inspiré d’un conte arabe, ou Le comte d’Essex, médiocre histoire de fantômes. Il avait été inspiré par les contes de Voltaire, les romans anglais tels que Robinson Crusoë, par les premiers « gothic novels » et les récits de voyageurs, qu’il avait lu en plus de ses livres d’histoire, de stratégie et des règlements militaires. Les emprunts stylistiques ou narratifs dans ces brefs essais montrent à quel point il appréciait la fiction, qui favorisa le déploiement de son imaginaire. Ce goût fut confirmé des années plus tard par les achats de son bibliothécaire, avant d’être évoqué par le mamelouk Ali, qui fit office de valet de chambre à ses côtés aux Tuileries à partir de 1811, puis à Sainte-Hélène jusqu’en 1821 :
L’empereur aimait infiniment la lecture […]. Les historiens grecs et romains lui revenaient souvent dans les mains, surtout Plutarque. Plus que personne, il pouvait apprécier cet excellent auteur. Aussi, dans ses bibliothèques de campagne, les Vies des hommes illustres figuraient-elles toujours dans les rayons de ses caisses. Il parcourait souvent Rollin. L’histoire du Moyen Âge, la moderne et les histoires particulières ne l’occupaient que passagèrement. […] Toutes les fois qu’il lisait Homère, c’était toujours avec une nouvelle admiration. Personne, à ses yeux, mieux que cet auteur, n’avait connu le vrai beau, le vrai grand ; aussi le reprenait-il souvent et le relisait-il depuis la première page jusqu’à la dernière. – Le théâtre avait beaucoup de charme pour l’empereur. Les Corneille, les Racine, les Voltaire avaient souvent un ou deux actes de leurs pièces lus à haute voix. Corneille, malgré ses imperfections, était préféré aux autres. […] Il prenait aussi plaisir à lire quelques morceaux de l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations de Voltaire, ainsi que quelques articles du Dictionnaire philosophique du même auteur. – Les romans servaient à le délasser et à rompre le sérieux de ses occupations habituelles ; Gil Blas, Don Quichotte et un petit nombre d’autres lui revenaient dans les mains. […] Presque constamment, il avait sous les yeux tous les ouvrages relatifs à l’art militaire et aux campagnes des grands capitaines. Un auteur, Polybe, qu’il avait désiré longtemps, il ne le reçut que dans les derniers temps, et alors il avait presque abandonné le travail. C’était par hasard s’il prenait un livre de sciences. Ce genre d’ouvrages n’était que de circonstance. L’empereur avait-il dans les mains un livre qui l’intéressât, il ne le quittait pas qu’il n’en eût une connaissance entière. […] Entendait-il parler d’une chose qui ne lui était pas familière, ou qu’il ignorait, sur-le-champ, il se faisait apporter tous les livres de sa bibliothèque où il pouvait en être question. Il ne se contentait pas d’une connaissance superficielle, il approfondissait la matière le plus possible. C’est de cette manière qu’il procédait pour s’éclairer et pour se meubler l’esprit29.

Méneval, son secrétaire de 1802 à 1813, raconte lui aussi qu’il « parcourait les tablettes de sa bibliothèque, disait un mot d’éloge ou de blâme sur les auteurs, et s’arrêtait de préférence aux tragédies de Corneille, à Zaïre, à la Mort de César, au Brutus de Corneille. Il lisait à haute voix des tirades de ces tragédies, puis il fermait le livre et se promenait en déclamant des vers30 ». Son collègue Fain fait pour sa part allusion aux pauses que Napoléon prenait entre ses séances de travail : « Il fallait bien de nécessité s’arrêter de temps en temps ; alors un livre devenait la ressource ordinaire de l’empereur ; tantôt il prenait dans la collection de la semaine une brochure du jour, quelque opuscule littéraire de Chénier ou de Mme de Staël ; tantôt il ouvrait la bibliothèque et relisait une scène de Corneille, un fragment de Tacite, les commentaires de César, quelques pages de Quinte-Curce ou de Frédéric [II]31. »
Lecteur vorace et ambitieux, Napoléon ne recherchait donc pas que l’utile dans la lecture : il appréciait le style des grands auteurs et aimait laisser courir son imagination. S’il aimait à se vanter en répétant qu’il parcourait les états de situation de son armée « avec autant de goût qu’un livre de littérature32 », il lisait aussi pour se détendre, se changer les idées et se cultiver. Le jeune Bonaparte, comme l’empereur Napoléon plus tard, eut donc sans cesse besoin de consulter de nouveaux ouvrages. Il ne se passait guère un jour sans qu’il lût un roman ou se mît en quête des informations nécessaires pour lui permettre de remplir son rôle de chef de guerre, de législateur, de diplomate et de souverain. Par conséquent, il eut en permanence à disposition des grandes quantités livres, cartes et journaux, qui s’empilaient sur les meubles de son bureau. Afin de nourrir sa passion dévorante, il avait aussi besoin d’un homme de confiance capable de lui fournir les meilleurs ouvrages, de lui sélectionner des nouveautés et de trouver rapidement les informations dont il avait le plus besoin. La citation du baron Fain ci-dessus, qui évoque la « collection de la semaine » disposée dans le bureau de Napoléon, montre qu’une main attentive se chargeait de ce travail. En bref, il lui fallait à ses côtés un excellent bibliothécaire.

L’Italie et l’Égypte : un lecteur en campagne
Pendant longtemps, le général Bonaparte n’avait eu à sa disposition que les livres qu’il achetait chez les libraires et les bouquinistes. Malgré ses prouesses au siège de Toulon, la chute de Robespierre en juillet 1794 l’avait compromis. Un moment sans emploi durant la réaction thermidorienne, il s’installa à Paris en espérant décrocher une nouvelle affectation. Le conventionnel Boissy d’Anglas finit par l’emmener au bureau topographique du Comité de salut public, qui était à la fois une bibliothèque, une cartothèque et un centre d’archives, où il travailla officieusement d’août à octobre 1795 à un plan de campagne en Italie du nord. Après la journée du 5 octobre [13 vendémiaire an IV], où il sauva la Convention en réprimant l’insurrection royaliste à la tête de quelques troupes, il fut nommé général en chef de l’armée de l’Intérieur puis, le 2 mars 1796, général en chef de l’armée d’Italie. Le lendemain, il réclama à la Bibliothèque nationale des ouvrages relatifs aux guerres franco-autrichiennes des règnes de Louis XIV et Louis XV, propres à lui donner une idée du terrain de sa future campagne :
J’ai reçu, Cit[oy]ens, les Mémoires du prince Eugène & la Vie de Catinat que vous m’avez envoyé, je vous en suis obligé. Je vous prie de m’envoyer :
Les Campagnes du prince de Conti, 1 vol. in-4 ;
Les Mémoires de Maillebois, 3 vol. in-4 et 1 vol. in-fol. ;
L’Histoire militaire du prince Eugène, 3 vol. in-fol. ;
Plans des villes & places d’Italie dessinés ;
La Description du Piémont, 2 vol. in-fol. ;
Campagne de Villars en Italie, 2 vol. in-12 ;
Campagnes de Vendôme en Italie, 2 vol. in-12 ;
Campagnes de Coigny, 2 vol. in-12.
Je vous prie de m’instruire si indépendamment de la Vie de Catinat il y a encore quelque autre ouvrage qui soit relatif à ses opérations militaires.
Buonaparte33

Une semaine après son mariage avec Joséphine et quelques jours avant son départ, il fit en outre prélever au dépôt littéraire de la rue Saint-Marc, où étaient entassés plusieurs bibliothèques aristocratiques confisquées, des biographies et histoires des campagnes du prince Eugène de Savoie, des maréchaux Catinat et Maillebois, ainsi qu’une Description de la Savoie34. À la veille de sa première grande campagne, Bonaparte emporta peut-être quelques romans choisis parmi ses propres livres, même si, pour occuper ses moments de loisir, il eut l’occasion d’acheter ou d’emprunter d’autres ouvrages durant sa glorieuse épopée italienne.
À la bibliothèque de Modène, où le savant Gaspard Monge choisissait des manuscrits et des incunables pour les ramener à Paris, il s’empara ainsi le 14 octobre suivant de quelques titres récents, dont les Batailles du Prince Eugène et une nouvelle édition des Commentaires de César35. Preuve de son intérêt constant pour le livre, ouvrages précieux et manuscrits saisis par les Français ne tardèrent pas à affluer à Paris, en même temps que les tableaux et les sculptures. En juin, les plus beaux trésors de la bibliothèque Ambrosienne de Milan partirent à Paris36. Il visita la bibliothèque Laurentienne de Florence le 1er juillet 1796, vit un manuscrit de Virgile du Ve siècle et signa le registre des visiteurs avant que certains de ses trésors ne gagnent la capitale37. Après la signature par le pape Pie VI de la paix de Tolentino en février 1797, près de 500 manuscrits furent encore saisis à Rome comme prise de guerre38.
En septembre 1797, peu avant la signature du traité de paix de Campoformio avec l’Autriche et son propre retour à Paris, Bonaparte réclama un ouvrage intitulé Lettres sur l’Égypte : déjà, l’idée d’une expédition était dans l’air39. Préparée dans le plus grand secret, cette aventure inattendue devait concrétiser un ancien projet que le jeune général avait esquissé au cours de son bref passage au bureau topographique en 1795 : faire de la Méditerranée « un lac français ». Dans ses Mémoires, le libraire Charles Pougens s’attribue l’invention des « bibliothèques de campagne » que Napoléon prit l’habitude d’emporter avec lui à partir de son périple égyptien et qui l’accompagnèrent jusqu’à Waterloo : « Pougens, chargé par [Bonaparte] de fournir une collection complète de livres, imagina de faire pratiquer des caisses de manière à ce qu’en débarquant, chacune de ces caisses pût former une bibliothèque rangée selon la catégorie des ouvrages. Bonaparte fut très content de cette ingénieuse invention […]40. »
Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne, son ami d’enfance et à l’époque son secrétaire, donne la liste des 59 titres qui devaient composer cette « petite bibliothèque de camp » égyptienne. On y trouvait des historiens antiques tels Plutarque, Polybe, Tacite, Tite-Live, Justin, Arrien, Thucydide, des biographies de militaires comme Du Guesclin, le Grand Condé, Turenne, les maréchaux de Luxembourg, Villars, de Saxe, du roi Charles XII de Suède, mais aussi les ouvrages de géographie de Cook, le Cours de Littérature de La Harpe, des poètes comme Le Tasse, Arioste, Homère, Virgile, les œuvres de Voltaire, Rousseau, Goethe, Le Sage, et quelques « ouvrages politiques », parmi lesquels Bourrienne s’étonna de voir la Bible et le Coran aux côtés des écrits de Montesquieu41.
L’écrivain Antoine-Vincent Arnault, chargé de sélectionner certains des savants et artistes qui devaient participer à l’expédition, dut également choisir quelques ouvrages de littérature dans des petits formats de poche, in-8 et in-12 : « J’y plaçai, indépendamment de nos classiques, le théâtre des Grecs, l’Iliade, l’Odyssée, Shakespeare, Rabelais, Montaigne, Rousseau et l’élite de nos moralistes et de nos romanciers42. » La plupart de ces livres furent achetés quai des Augustins, chez le libraire Denis-Simon Magimel, spécialisé dans la littérature militaire, que Bonaparte avait sans doute déjà eu l’occasion de fréquenter. Toujours selon Bourrienne, avant le départ, le général en chef ordonna de classer ces 3 000 volumes en six catégories distinctes : « 1o : Sciences et arts ; 2o : Géographie et voyages ; 3o : Histoire ; 4o : Poésie ; 5o : Romans ; 6o : Politique et morale43. »
Cette bibliothèque de campagne ne devait pas être réservée au seul Bonaparte. Une fois à bord de l’Orient, vaisseau amiral de la flotte de l’armée d’Égypte, Arnault fut en effet chargé de prêter des ouvrages aux officiers du bord, le général en chef exigeant que ses officiers lisent des livres d’histoire, qui convenaient davantage à des militaires que des romans, qu’il qualifia dans un accès de mauvaise humeur de « lectures de femmes de chambre44 ». L’écrivain, tombé malade, quitta l’expédition après l’escale à Malte, ce qui empêche de connaître les destinées ultérieures de la bibliothèque, mais Bonaparte ne se sépara pas de ses livres jusqu’à son retour en France. En quittant Le Caire, il emporta même quelques manuscrits persans que Monge déposa plus tard en son nom à la Bibliothèque nationale45.
Juste après son débarquement à Toulon en octobre 1799, la bibliothèque de campagne fut pourtant oubliée par erreur à Marseille avec une partie de ses bagages, avant d’être récupérée par la bibliothèque municipale. Quelques mois plus tard, l’ancien conventionnel Antoine-Claire Thibaudeau, nouveau préfet des Bouches-du-Rhône, y préleva sans vergogne quelque 300 volumes destinés à sa maison de campagne. Les livres restants furent ensuite oubliés, jusqu’à leur redécouverte en 1818. Il ne restait alors plus que 34 volumes rassemblés sur un rayonnage. Le conservateur de l’époque eut à ce moment l’idée de noter à quelles pages les signets avaient été placés ; bien lui en prit, car à la fin de sa carrière, il n’en restait que 19, les autres ayant été volés…
Certaines traces de lecture étaient particulièrement évocatrices même si la recherche des signets dans les livres de Napoléon, qui s’apparente à de la bibliomancie, doit être prise avec précaution : quand on connaît déjà l’histoire, il est facile de trouver à presque chaque page une ligne entrant en résonance avec le destin de l’empereur, et de voir dans ces quelques traces de lecture la preuve d’une « prescience napoléonienne », alors qu’il n’était pas le seul à parcourir ces livres et à y marquer des pages. En outre, ce qu’il lisait était parfaitement dans le goût de son époque et le ton grave de certains auteurs, tragédiens, historiens ou moralistes, s’il plaisait au futur empereur, ne lui dictait en aucun cas son destin futur.
Au premier volume des Essais de morale et de politique de Francis Bacon, le signet était ainsi placé à la page commençant par « c’est une étrange passion que celle de vouloir dominer sur les autres en perdant sa propre liberté ». Au second, il marquait la page décrivant la coutume du triomphe chez les Romains. Dans le premier volume du De l’influence des passions de Mme de Staël, il était situé au chapitre sur l’ambition et dans le second à celui sur l’esprit de parti. Enfin, dans les Visions philosophiques de Mercier, il figurait à une page qu’en 1818, le conservateur trouva prémonitoire : « Quel changement ! Un roi jaloux le dépossède et l’exile, et ceux qu’il a comblés de faveurs le déchirent à l’envi. Les statues qui lui furent érigées sont abattues ; les inscriptions déchirées […]. Parmi les fêtes brillantes instituées en son honneur, il entendait une voix qui murmurait à son oreille : tu mourras dans l’exil et dans l’oubli46. » Sans y voir un signe du destin, on peut penser que ces vers firent leur effet sur Bonaparte et son entourage, qui avaient vu la chute de Louis XVI et celle de Robespierre.
Les livres revenus d’Égypte et conservés à Marseille furent par la suite à l’origine d’une longue polémique. Certains portaient sur les plats la marque « B. P. » : étaient-ce les initiales d’un proche qui les avait offerts à Bonaparte ? S’agissait-il plutôt d’un signe de possession, les initiales se lisant Bona-Parte ? Était-ce un moyen pour Joséphine de montrer que son mari était un « bon parti », Buona-Parte ? S’agirait-il encore de Bonaparte-Pagerie, nom de jeune fille de Joséphine, ou de Beauharnais-Pagerie ? En 1889, Antoine Guillois supposa même que ces initiales appartenaient à Pauline Bonaparte. En 1901, quand l’Allemand Heinrich Stumcke les attribua à Joséphine, Gustave Mouravit, soucieux de laisser les études napoléoniennes aux Français, le contredit en prenant à son tour parti pour l’hypothèse de Pauline47. La solution la plus convaincante semble pourtant être de lire « P. B. » pour Pagerie-Bonaparte. L’usage de faire précéder le nom de jeune fille du nom d’épouse se retrouve sur des boîtes à bijoux de Joséphine, sur des livres ayant appartenu à Letizia, mère de Napoléon, portant le monogramme « R. B. » pour Ramolino-Bonaparte48, ou encore sur les meubles de la bibliothèque du château d’Arenenberg ornés du monogramme « H. B. B. », pour Hortense Beauharnais Bonaparte49.
Les reliures des livres d’Égypte étaient toutes semblables, et l’ouvrage le plus récent, celui de Mme de Staël, avait été publié en 1797 : on peut donc penser qu’une commande globale avait été passée à un relieur quelques temps avant le départ de l’expédition au printemps 1798. Que Bonaparte prélevât des livres dans la bibliothèque qu’il partageait avec son épouse dans leur nouvelle maison rue de la Victoire, ou que celle-ci lui en offrît avant son voyage n’avait rien de surprenant. Autre argument en faveur de cette hypothèse : le monogramme « P. B. » continua à être utilisé à Malmaison, résidence du couple Bonaparte, jusqu’au début de 180550, et même 1808 pour les volumes offerts à Joséphine51.

De la bibliothèque du Directoire à la bibliothèque des Consuls
Bonaparte avait certes perdu sa bibliothèque de campagne en revenant en France, mais il n’en souffrit guère puisque quelques semaines plus tard, d’importantes collections de livres furent mises à sa disposition en tant que nouveau maître de la France. Constamment enrichies, la bibliothèque particulière du Premier consul et celle du Conseil d’État, créées dans les mois qui suivirent le 18 Brumaire, allaient par la suite donner naissance aux bibliothèques des palais de la Couronne. Ces deux institutions ne surgirent pas du néant et leurs livres étaient loin d’être neufs, l’histoire des bibliothèques de Napoléon ayant en réalité commencé bien avant le Consulat.
La mise à disposition de la Nation des biens du clergé en novembre 1789, puis les lois de confiscation des biens des émigrés de février 1792 et des universités, académies et corporations en septembre 1793 avaient déjà permis d’amener des centaines de milliers de volumes dans des « dépôts littéraires » mis en place dans toute la France. À Paris, le tableau des six dépôts de livres confisqués sous la Révolution était impressionnant : dans l’ancienne église Saint-Paul-Saint-Louis du Marais, devenue le dépôt littéraire de Saint-Louis-la-Culture, étaient entreposés 500 000 volumes provenant de 96 bibliothèques d’anciennes communautés religieuses, tandis que le dépôt installé dans l’ancienne église des Cordeliers en conservait 262 000 confisqués aux émigrés et aux maisons religieuses, dont 100 000 furent envoyés sous la Convention et le Directoire dans des établissements d’enseignement ou restitués à leurs propriétaires. Le dépôt des Capucins accueillait 200 000 volumes provenant de bibliothèques ecclésiastiques, des académies et sociétés savantes, qui avaient servi à alimenter les comités de la Convention et à compléter les collections des bibliothèques parisiennes. Au dépôt de la rue de Lille se trouvaient 250 000 volumes provenant de grandes familles comme les Condé, Vergennes ou Angivillers. Celui des Enfants-de-la-Patrie conservait les bibliothèques de 33 maisons religieuses, soit 60 000 volumes. Restaient encore le dépôt de la rue de Thorigny, contenant 66 000 volumes confisqués à des émigrés ou des condamnés, ainsi que celui de Versailles, où s’entassaient les livres confisqués à la famille royale et à leurs courtisans. Le nombre total d’ouvrages dans ces dépôts s’élevait à 1,5 million de volumes52.
Ces livres mis à la disposition de l’État auraient initialement dû être catalogués par la section de Bibliographie de la « Commission temporaires des Arts », organe savant mis en place le 18 décembre 1793 sous l’autorité du Comité d’instruction publique de la Convention. Le secrétaire de la Commission était Gaspard Michel, dit l’abbé Leblond, administrateur de la bibliothèque du collège des Quatre-Nations (l’actuelle bibliothèque Mazarine). Ses membres furent chargés de préparer la redistribution de ces livres, après une opération de tri et de catalogage. Le travail des bibliographes fut cependant ralenti par l’arrivée des imprimés et manuscrits saisis par les troupes françaises en Belgique, dans les régions rhénanes et en Italie, qu’il fallut inventorier53.
Après l’instauration du Directoire, la Commission temporaire des arts changea de nom et devint en décembre 1795 le Conseil de conservation des objets de Sciences et d’Art, qui réunissait les mêmes membres et poursuivit sensiblement les mêmes buts. Cette institution, qui ne parvint jamais au bout de son ambitieux projet de mise au point d’une « bibliographie nationale54 » recensant la totalité des volumes ayant été publiés en France depuis l’origine de l’imprimerie, eut toutefois le mérite d’entamer l’inventaire de l’ensemble des dépôts littéraires, ce qui permit de commencer à les redistribuer aux nouvelles institutions issues de la Révolution. Parmi ses membres, un jeune bibliographe se fit remarquer par son activité débordante : il s’agissait de Barbier, futur bibliothécaire du Conseil d’État puis de Napoléon.
Antoine-Alexandre Barbier, fils d’un marchand tanneur, était né à Coulommiers le 11 janvier 1765. Brillant élève au collège de Meaux, il s’établit à Paris en 1782 avec l’aide d’un de ses oncles. Étudiant en philosophie et théologie, il développa ensuite un goût pour la bibliographie : « on le voyait fréquemment parcourir les ponts et les quais où se trouvaient des étalages de livres épars, et souvent il en rencontrait de forts estimés, soit par la rareté des éditions, soit par leur ancienneté, et il en faisait l’acquisition ; c’est ainsi qu’en très peu de mois il s’était déjà procuré une bibliothèque de plus de 12 000 volumes. » La fréquentation de la riche bibliothèque de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés et la lecture de l’Année littéraire, célèbre revue savante publiée de 1754 à 1790, développèrent son goût pour la bibliographie et la critique :
Mon ardeur pour le travail et la bonté de mon supérieur me procurèrent dès ma seconde année de théologie d’utiles répétitions, et ensuite une place de maître de conférences [en physique et mathématiques au collège Saint-Firmin]. Je passai donc, jusqu’en 1789, plusieurs années à Paris, sans être à charge à mes parents. Ma santé se trouvant délabrée par la continuité de mes travaux, et peut-être par les courses trop fréquentes que je faisais sur les quais et chez les principaux libraires, je quittai la capitale ; ma santé se rétablit peu à peu55.

Malgré son absence totale de vocation, Barbier fut ordonné prêtre le 11 avril 1789 : devenu vicaire de Dammartin puis élu prêtre constitutionnel à la Ferté-sous-Jouarre, il se défroqua dès 1793, épousa une ancienne religieuse, Charlotte-Félicité Maréchal, et reprit même un moment le métier familial de marchand de cuir56. Désigné par le département de Seine-et-Marne pour devenir élève à l’École normale de Paris, il sut saisir cette opportunité. En janvier 1795, le libraire Barrois le fit nommer à la section de bibliographie de la Commission temporaire des Arts, alors présidée par Hubert-Pascal Ameilhon, célèbre bibliothécaire et historien du Bas-Empire, connu pour s’être investi dans le sauvetage des archives de la Bastille. Sous le Directoire, il fut ensuite un des huit membres du Conseil de conservation des objets de sciences et d’arts. Proche de Leblond, il rédigea la majeure partie des rapports et des procès-verbaux des réunions.
Occupant un poste privilégié, chargé de trier et d’inventorier les livres conservés dans les dépôts littéraires de Paris et de ses environs, Barbier dut également gérer durant plusieurs années des problèmes concrets de stockage et de conservation. Il aida en outre les bibliothèques parisiennes à compléter leurs collections, assistant son collègue Joseph Van Praët qui, « à lui seul, fit transporter 300 000 volumes à la Bibliothèque nationale, tandis que l’abbé Leblond en choisissait 50 000 pour la bibliothèque Mazarine ». Il examina aussi les demandes des émigrés revenus d’exil qui souhaitaient récupérer leurs bibliothèques. « On était à la fin de 1798. Les dépôts littéraires restaient ouverts à tous les établissements publics qui désiraient se créer une bibliothèque ou compléter la leur ; les administrations du Corps législatif, de l’École polytechnique, de l’École de médecine, du Jardin des Plantes et de l’hôtel des Invalides y avaient surtout largement puisé57 », écrit l’historien Alfred Franklin.
D’autres bibliothèques se constituèrent par la suite grâce à Barbier : le ministère des Relations extérieures récupéra celle du Comité du Salut public, le ministère des Finances puisa dans différents dépôts, le ministère de l’Intérieur obtint des livres de l’Académie française, de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et de plusieurs bibliothèques d’émigrés, tandis que tous les ambassadeurs furent pourvus de livres à leur départ de Paris58. Le futur baron Fain, alors jeune commis dans les bureaux du Directoire au palais du Luxembourg, a brossé un portrait flatteur de Barbier à cette époque, disant qu’« on lui devait les premières bibliothèques qui avaient été tirées du chaos59 ».
Le véritable acte de naissance des bibliothèques de Napoléon date peut-être de l’an VI, autrement dit au début de 1798, quand le Directoire décida coup sur coup de se doter de sa propre bibliothèque et d’organiser les dépôts littéraires, en ordonnant le tri des livres, la revente de ceux considérés comme inutiles et l’affectation des autres aux bibliothèques publiques de Paris, des départements ou des Écoles normales. Le 18 janvier 1798, Pierre-Louis Ginguené, directeur général de l’Instruction publique, demanda ainsi au Conseil de conservation de « s’occuper à la composition et à l’organisation de la bibliothèque du Directoire ». Le procès-verbal de la réunion précise que « deux de ses membres, les citoyens Leblond et Barbier, [furent chargés] de s’occuper sans délai de choisir dans les dépôts les ouvrages qui méritent d’en faire partie60 ». Le 11 février, les deux érudits furent formellement nommés à la tête de la nouvelle bibliothèque du Directoire encore à créer61. Les cinq chefs de l’exécutif, qui ne disposaient d’aucune documentation au Luxembourg, avaient jusqu’alors fait chercher directement dans les dépôts littéraires les livres dont ils avaient besoin, ce qui prenait toujours du temps. Barbier fit à ce moment la connaissance d’un des cinq directeurs, l’écrivain François de Neufchâteau, avec qui il se lia d’amitié et qui lui accorda sa protection62.
Dès l’été 1798, Leblond et Barbier se mirent à arpenter les dépôts de Paris, Versailles et Saint-Denis et à sélectionner des ouvrages pour les Directeurs. Ils avaient à leur disposition la totalité des volumes conservés dans les dépôts littéraires de la région parisienne, véritable océan de livres dans lequel ils étaient les seuls à pouvoir se retrouver63. Les premiers ouvrages choisis furent entreposés, après un passage dans la salle des Archives du palais du Luxembourg, dans l’ancien hôtel de Croÿ, rue du Regard, où ils devaient être classés puis mis à disposition des Directeurs. Des étagères furent livrées et Leblond réclama « quatre cassetins » destinés à recevoir les cartes à jouer au dos desquelles il voulait rédiger les notices du futur catalogue64. Cependant, dès septembre 1798, Leblond décida de passer la main et de se consacrer à la bibliothèque des Quatre-Nations65. Resté seul, Barbier reçut d’un coup les milliers de volumes choisis au cours des mois écoulés, sans aide pour les classer !
Le 17 novembre 1798, en provenance du dépôt des Cordeliers, arrivèrent ainsi 2 247 titres, deux chemises de gravures, deux globes terrestres et une sphère armillaire. En suivant l’habitude des dépôts révolutionnaires, l’origine des livres était indiquée en marge de l’inventaire, ainsi que le numéro attribué au moment de la confiscation. Les exemplaires choisis pour les Directeurs provenaient surtout des Condé, Penthièvre, Orléans, Montmorency, Vergennes, Saint-Simon, Durfort, certains de Belgique et de Modène66, et d’autres avaient été confisqués à des condamnés ou émigrés tels Quatremère de Quincy, le duc de Noailles ou Pichegru67. Croulant sous les livres, Barbier réclama de l’aide au Directoire les 25 et 29 avril 1799. Habitué aux travaux collégiaux depuis son passage au Conseil de conservation, il avait pris un retard considérable dans leur classement. Leblond, un moment pressenti pour suivre Bonaparte en Égypte, aurait dû être remplacé par le bibliographe et dramaturge Charles Palissot, qui préféra se faire élire au Conseil des Anciens68. Christophe-Jean-François Beaucousin, « savant avocat et bibliographe très habile », né en 1723, aurait également été sollicité quelques jours avant sa mort, fin 179869. Barbier n’était pourtant pas tout à fait seul à travailler dans cette bibliothèque en devenir. Son ami Palissot lui présenta Méneval, ancien élève du collège Mazarin et futur secrétaire de Napoléon, qui fut nommé commis, payé 1 200 francs par an. Il fut aussi assisté de Lemire, « garçon de bureau aux appointements de 720 fr. ».
À la charge de travail s’ajoutaient des problèmes matériels, car Barbier, qui ne touchait aucun traitement comme bibliothécaire du Directoire, devait se contenter de 2 400 francs annuels « en qualité de membre du Conseil de conservation [chargé de] diriger et de surveiller le triage des livres inutiles qui se fait dans les dépôts littéraires70 ». En septembre 1798, grâce à François de Neufchâteau, il obtint enfin un salaire de 3 000 francs par an. Néanmoins, une seule mensualité lui fut versée et il ne fut ensuite plus payé jusqu’en juin 179971, alors que les volumes continuaient à s’accumuler dangereusement. Le 16 mars 1799, Barbier reçut ainsi 4 280 titres du dépôt des Cordeliers, puis 799 autres le 21 juillet, provenant des bibliothèques du chapitre de Notre-Dame, des frères de la Doctrine chrétienne, de l’Oratoire, de Saint-Lazare, du collège de Navarre, de Saint-Sulpice ou de Saint-Magloire. Il se fit aussi livrer 366 planches destinées à confectionner des étagères. Le 30 octobre 1799 [8 brumaire an VIII], 703 titres furent encore expédiés des Cordeliers72.
La bibliothèque du Directoire prenait forme, mais Barbier était confronté à d’immenses difficultés. S’il avait sélectionné 30 000 volumes pour les cinq chefs de l’exécutif, il n’avait ni le temps ni les moyens d’en rédiger le catalogue. Il devait aussi être préoccupé par sa famille, à un moment où son salaire était versé de manière irrégulière : son premier fils, Louis, naquit le 4 novembre 1799. Il était de plus accaparé par les demandes des Directeurs, qui souhaitaient tous disposer le plus tôt possible de titres de référence comme la très classique Gallia christiana, énorme ouvrage de 1715 sur l’histoire des anciennes provinces ecclésiastiques, ainsi que la plus récente Encyclopédie méthodique publiée à partir de 1782 par l’éditeur Panckoucke, l’obligeant à chercher à chaque fois cinq exemplaires du même ouvrage, qui devaient naturellement être les plus beaux possible, dans les dépôts littéraires73.
En dépit de ses efforts, la bibliothèque constituée par Barbier pour le Directoire n’était pas non plus adaptée aux besoins des hommes d’État. Elle évoquait plutôt celles des bibliophiles du siècle des Lumières : amateur de livres rares, nourri de culture classique, Barbier avait choisi de belles éditions des grands auteurs, des ouvrages en latin, en hébreu, en grec, des incunables et autres « curiosités bibliographiques74 ». Fier d’avoir rassemblé « le fruit des veilles des meilleurs auteurs », comportant une « riche collection des conciles […], un recueil presque complet des Pères de l’Église grecque et latine », Barbier ne s’était pas rendu compte qu’il aurait dû privilégier l’histoire, l’économie ou la politique, plus que les ouvrages de théologie en latin ou de poésie grecque non traduite. Avec sa sélection, il avait fait œuvre d’érudit et non de bibliothécaire devant répondre aux besoins de ses lecteurs. Du bout des lèvres, il finit par admettre qu’une des faiblesses de sa bibliothèque était que « la classe de jurisprudence est celle qui présente le plus de lacunes75 ». Il ne fallut pas moins que le coup d’État du 18 Brumaire pour qu’il se rendît compte de son erreur d’appréciation et pour qu’il changeât de méthode en se remettant à la tâche qui était initialement la sienne : former la bibliothèque des dirigeants du pays et en rédiger le catalogue.

Le 18 Brumaire des bibliothèques
Dans une courte encyclopédie intitulée Examen critique et complément des dictionnaires historiques les plus répandus, où Barbier s’amusa à la fin de sa vie à disséminer des notes autobiographiques parmi des articles sans aucun rapport avec sa propre existence, il avoue avoir éprouvé « des inquiétudes au 18 Brumaire76 ». Si le bibliothécaire craignit brièvement d’être évincé par le nouveau régime, les trois consuls provisoires vinrent lui réclamer des livres sitôt arrivés au pouvoir77. Le 19 novembre 1799, Bonaparte, Sieyès et Gohier arrêtèrent qu’il « serait pris des livres dans la bibliothèque [du Directoire] pour l’usage particulier de chacun d’eux et que le reste formerait une bibliothèque pour le Conseil d’État ». Leblond jugea à ce moment qu’il serait bon pour sa carrière de revenir occuper le poste qu’il avait abandonné quelques mois plus tôt. Pourtant, ni lui ni Barbier n’étaient au fait du calendrier politique, puisqu’ils voulurent livrer, le 2 janvier 1800, 160 titres à Sieyès, qui avait certes été le premier à réclamer des livres mais qui avait quitté le pouvoir le 13 décembre précédent, au moment de la désignation des consuls définitifs. Après cette bourde, Leblond retourna à la bibliothèque des Quatre-Nations et ne fit plus parler de lui. En revanche, le 6 janvier 1800, Barbier préleva 400 titres au dépôt de Saint-Louis-la-Culture, qu’il destinait aux trois consuls, Bonaparte, Cambacérès et Lebrun78. Fin janvier, il se décida à intituler son service « Bibliothèque des Consuls », nom qui figura dès lors sur les documents.
Après son emménagement au palais des Tuileries le 12 février 1800, le nouveau chef de l’État décida immédiatement de s’y faire installer une bibliothèque. Ses deux collègues lui emboîtèrent le pas et réclamèrent à leur tour des livres. Bonaparte dépêcha l’ancien ministre de l’Intérieur Pierre Benezech, tout juste nommé conseiller d’État, afin de mettre Barbier au courant de ses besoins documentaires. Bourrienne vint à son tour lui expliquer quels étaient « les ouvrages qui pourraient convenir au Premier consul » :
Il me fit dire huit jours après que le Premier consul se contenterait d’un choix d’ouvrages sur l’Art militaire et l’Histoire. Je m’occupai aussitôt de ce choix que j’avais à faire au milieu de 30 000 vol. dont le catalogue raisonné n’existait pas. J’allai demander ensuite au Consul Cambacérès quels ouvrages lui conviendraient. Il me déclara que son intention était d’avoir les meilleurs ouvrages sur le Droit public, la Législation, la Littérature et l’Histoire. Je rédigeai aussitôt un catalogue d’ouvrages choisis dans les différents genres. Je le lui envoyai et il me fit écrire le 13 pluviôse [2 février 1800] qu’il l’approuvait, sauf les changements et additions auxquels il m’invitait à me conformer. Ce catalogue montait à 1 800 volumes. Aussitôt que j’eus mis en réserve les ouvrages désirés par le consul Cambacérès, je portai au Consul Lebrun un catalogue des principaux ouvrages contenus dans le dépôt. Il me le renvoya au bout de huit jours, avec la désignation des articles qui lui convenaient. Nombre d’entre eux se trouvaient déjà dans les lots du Premier et du Second Consul, j’allais en faire la recherche dans les dépôts littéraires. La bibliothèque du Consul Cambacérès fut placée sur la fin de pluviôse [février 1800]. Celle du Consul Lebrun ne le fut que sur la fin de ventôse [mars 1800]. Celle-ci est composée de 1 500 volumes environ79.

Afin de répondre à ces demandes, Barbier se fit livrer 502 titres supplémentaires du dépôt des Cordeliers le 3 mars 1800 et 185 titres le 17 mars80. Peu satisfaits des livres envoyés par Barbier, les consuls réclamèrent vite des changements. Le 24 mars, Cambacérès et Lebrun demandèrent ainsi, à la place de plusieurs traités en latin des XVIe et XVIIe siècles, une Histoire de la Russie ancienne et moderne. Le 30 mars, Barbier rencontra pour la première fois Bonaparte, qui avait dû peu apprécier de ne pas être visité plus tôt. Le 21 avril, le Premier consul lui renvoya 575 volumes, dont quatre exemplaires des Réflexions sur le Nouveau Testament et 80 titres en latin, dont le De re Diplomatica de Mabillon, la Biblioteca cisterciense et les St. Hyeronimi opera. Barbier lui fournit en échange des traductions récentes des classiques, des études historiques de référence et quelques œuvres plus littéraires : les Œuvres d’Hérodote, de Tacite et d’Helvétius, la Vie des Hommes illustres de Plutarque, la Tactique d’Élien, la Décadence de l’Empire romain de Gibbon, le Précis d’une histoire générale de la vie des Français dans tous les temps et dans toutes les provinces de la monarchie publié par André-Guillaume Contant-d’Orville en 1779, et enfin la Correspondance de Voltaire81.
Après avoir provisoirement satisfait les consuls, Barbier voulut assurer sa place au sein du nouveau régime. Il semble au début avoir parié sur le soutien de Lebrun, dont il connaissait les travaux comme traducteur du grec et auquel il expédia deux rapports – des suppliques à peine déguisées – où il mettait en valeur son travail accompli au service du Directoire, tout en rappelant qu’il n’avait pas été payé durant plus d’un an. Barbier se sentait menacé puisqu’il nota plus tard que le nouveau ministre de l’Intérieur, Lucien Bonaparte, avait songé à le remplacer par l’ancien bibliothécaire de Saint-Germain-des-Prés, dom Philippe-Louis Lieble. Il s’agissait visiblement d’une rumeur82 puisque dès décembre 1799, Lucien avait demandé à son frère de confirmer Barbier au poste de bibliothécaire des Consuls et du Conseil d’État.
Contre toute attente, le poste de bibliothécaire des Consuls lui fut pourtant refusé. Bonaparte invoqua des raisons d’économie, mais il était plus probablement peu satisfait du travail fourni jusqu’alors par Barbier. L’anecdote selon laquelle le Premier consul, en lisant une liste de candidats au poste de bibliothécaire, l’aurait réclamé en disant : « Je ne vois pas là le nom d’un homme que je trouve toujours à la bibliothèque, et de qui, de quelque livre, de quelque renseignement que j’aie besoin, ne le fait jamais attendre un instant : qu’on l’appelle, c’est lui83 », est donc apocryphe. Louis Barbier n’avoua jamais, dans aucun de ses écrits, que son père avait une première fois tenté d’entrer au service de Napoléon mais que ce dernier l’avait éconduit !
Par le décret du 25 mars 1800, Barbier passa ainsi sous l’autorité de Jean-Guillaume Locré, directeur général du Conseil d’État tout juste créé, qui le chargea de classer la bibliothèque du Directoire et de la mettre à disposition des conseillers d’État. Il n’était donc pas tout à fait mis à l’écart, d’autant plus que le Premier consul, qui avait installé la nouvelle institution aux Tuileries, comptait se servir lui aussi de cette bibliothèque conçue pour des juristes. Barbier dut à ce moment comprendre que son avenir restait suspendu à l’efficacité de son travail. Il entreprit de compléter son dépôt de la rue du Regard, bien entamé par les prélèvements des Consuls, en puisant à nouveau dans les dépôts littéraires84. Il récupéra des livres au dépôt des « ci-devant Jésuites, rue [saint-]Antoine85 », s’empara de 129 titres à Saint-Louis-la-Culture le 24 avril 1800, puis de 146 autres aux Cordeliers le 5 mai, avec une majorité de livres de droit canon et de droit français d’Ancien Régime, d’histoire de France et de textes classiques86. Il montrait qu’il avait compris qu’il devait privilégier les ouvrages relatifs à « l’économie politique, aux finances et aux autres parties de l’administration publique », à « l’administration intérieure de la France », et aux « jurisconsultes français et étrangers »87.
Dans les mois qui suivirent, les conseillers d’État mirent pourtant Barbier à rude épreuve en se plaignant que leur bibliothèque était « la plus incomplète de Paris » : « Il n’y a pas une collection du Moniteur. Beaucoup d’ouvrages de législation y manquent. En économie politique, il n’y en a presque pas88. » À la suite de ces réclamations, Barbier renforça encore les sections d’Histoire et de Belles-Lettres, tentant de trouver l’équilibre entre la spécialisation en droit essentielle aux travaux du Conseil d’État et l’encyclopédisme rendu nécessaire par la diversité des sujets évoqués dans le cadre du travail législatif ou dans le traitement des cas de contentieux89. La politique de la bibliothèque fut enfin définie : « acheter de tout, principalement pour un corps délibérant auquel rien ne doit rester étranger90. »
Barbier se lança dans une campagne d’enrichissement qui repoussa l’installation des livres aux Tuileries de plus d’une année. Au dépôt des Cordeliers, le 7 juillet 1800, il préleva 81 titres de droit, dont un ensemble de coutumes de villes, puis encore 60 titres peu de temps après. Le 22 novembre, il fit entrer 621 titres d’Histoire et de Belles-Lettres provenant d’anciens établissements religieux parisiens : frères de la Doctrine chrétienne, prieuré de Saint-Martin-des-Champs, paroisse de Saint-Sulpice, couvents de Picpus, des Saints-Pères, des Théatins, de Saint-Victor et des Barnabites, ainsi que des collections du duc de Chartres, de Philippe-Égalité ou des Choiseul91. Le ministre de l’Intérieur fut en outre prié d’envoyer à Barbier « un exemplaire de tous les ouvrages imprimés aux frais du gouvernement », Bonaparte voulant « enrichir le plus tôt possible la bibliothèque du Conseil d’État92 ».
Pour satisfaire les juristes, Barbier s’intéressa aussi à la collection Rondonneau, du nom du garde des archives de la chancellerie puis du bureau des décrets du ministère de la Justice de 1791 à 1793, qui avait rassemblé une « Bibliothèque historique de la Révolution » composée des lois, arrêtés et discours imprimés de l’époque, complétée par une collection chronologique d’ordonnances, arrêts et règlements allant de Clovis à 1790. Cette collection fut finalement acquise par la Secrétairerie d’État en mars 1804 par ordre de Bonaparte93. En revanche, Barbier acheta à la vente Trudaine du 16 janvier 1801, un recueil d’arrêts du Conseil d’État de l’Ancien Régime en 150 volumes94. Afin de rendre ces archives utiles aux conseillers, il entreprit d’en rédiger un index. Il continua aussi à fouiller les dépôts littéraires, et ce jusqu’en 180295.
À partir de juillet 1800, Barbier put ainsi commencer à rédiger le catalogue de la bibliothèque du Conseil d’État, tâche ardue qui l’occupa jusqu’en juin 1801, date à laquelle il avait rédigé 10 000 notices96. En mars 1801, l’architecte Pierre-François-Léonard Fontaine installa des rayonnages dans la pièce adjacente à la salle des séances, au premier étage des Tuileries où les livres furent bientôt déménagés97. En novembre, les archives du Gouvernement furent à leur tour placées aux Tuileries, non loin de la bibliothèque98. Barbier n’était pourtant pas allé assez vite aux yeux des conseillers d’État, qui avaient dû, pendant plus d’un an, travailler à la rédaction du Code civil sans aucune documentation. Certains avaient réclamé des ouvrages indispensables à leurs travaux comme les Ordonnances des rois de France, le Coutumier général, les œuvres des fameux juristes Jean Domat et Robert-Joseph99. Portalis s’était ainsi fait directement porter 28 titres de droit et d’histoire religieuse tirés du dépôt de Saint-Louis-la-Culture100. Quant à Bonaparte, qui ne souhaitait pas attendre si longtemps pour disposer d’une bibliothèque aux Tuileries, il avait pour sa part jeté depuis plusieurs mois son dévolu sur un autre bibliothécaire…

Un bibliothécaire de retour d’Égypte
En juillet 1800, alors que Barbier s’épuisait à la constitution de la bibliothèque du Conseil d’État, Bonaparte avait fait entrer Louis-Madeleine Ripault à son service. Né à Orléans le 29 octobre 1775, d’abord destiné à la prêtrise, le nouveau bibliothécaire avait pris l’habit d’abbé à 12 ans. La Révolution le fit renoncer à cet état et il opta pour le commerce des livres en association avec Berthevin, libraire à Orléans101. Peu convaincu par les « nouvelles idées », il se cacha pendant la Terreur et aurait même participé à une opération destinée à libérer des émigrés prisonniers. Œuvre de jeunesse, un court récit intitulé Une journée de Paris, paru en l’an V, racontait avec humour une de ses visites dans la capitale, de son arrivée en chaise de poste jusqu’à sa soirée, qui commençait au théâtre Feydau et s’achevait dans l’escalier dérobé d’une dame de qualité séduite par son air avenant. Ripault y dresse un portrait flatteur de lui-même : âgé de 21 ans, « cheveux et sourcils châtains, yeux bruns, nez aquilin, bouche moyenne, menton rond, front moyen, visage ovale102 ». Au cours de sa promenade, la vision du Pont-Neuf sans la statue d’Henri IV ne manqua pas de réveiller chez lui des sentiments monarchistes, qu’il avoua sans ambages, profitant du climat politique de la période, où les partisans d’une restauration du trône se faisaient davantage entendre.
Installé à Paris à l’automne 1797, il commença à travailler pour la Gazette française, mais celle-ci fut interdite de publication dès le 18 décembre, dans la foulée de la tentative de coup d’État du 4 septembre [18 fructidor an V], qui se joua au détriment des royalistes des Chambres. Pougens l’accueillit quelques mois dans sa librairie, avant de proposer à Bonaparte de l’emmener en Égypte103. Bientôt embarqué avec Denon, Monge et d’autres érudits, Ripault rêvait d’assouvir sa soif de connaissances. Élu bibliothécaire de l’Institut d’Égypte le 11 novembre 1798, il fut chargé d’archiver les rapports et « de recueillir, pour les déposer dans la bibliothèque publique de l’Institut, un exemplaire des différents journaux, et de tout ce qui sera imprimé en Égypte, et pourra fournir un jour des matériaux à l’histoire104 ». La bibliothèque, où le général Bonaparte eut l’occasion de se rendre, impressionna les notables du Caire comme Abd-Al Rahman al-Jabarti qui s’étonna d’y trouver des « gens ordinaires », des soldats venus lire, les membres de l’Institut occupés à étudier le Coran ou apprendre l’arabe, et où Ripault s’activait pour apporter les livres aux lecteurs et présenter des gravures et cartes aux visiteurs105.
Opportunément rentré en France début 1800 à la suite de problèmes de santé, recommandé par Kléber dont il avait brièvement été le secrétaire, bénéficiant d’une aura de savant et d’un air de « retour d’Égypte » qui ouvrait alors bien des portes, Ripault fut d’abord chargé par Bonaparte d’écrire des articles élogieux sur sa campagne orientale, qui parurent dans le Moniteur du 22 juin 1800 et dans le Magasin encyclopédique106. En le recevant aux Tuileries, le Premier consul lui proposa de devenir son bibliothécaire. Il était après tout le neveu et filleul de Joseph-Louis Ripault-Desormeaux (1724-1793), ancien bibliothécaire et historiographe du prince de Condé, membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Grâce à lui, Ripault avait passé une partie de son enfance au Palais-Bourbon. Son habitude des mœurs princières était un atout supplémentaire aux yeux de Bonaparte. Le décret de nomination fut signé le 18 juillet 1800. Le 31, il reçut 1 355 francs qui lui étaient encore dus comme bibliothécaire de l’Institut d’Égypte107. Ripault arrivait à point nommé car Fontaine venait d’aménager le cabinet de travail de Bonaparte au premier étage des Tuileries. Les quelques centaines de volumes choisis par Barbier au début de l’année s’y trouvaient déjà, mais il fallait remplir les rayonnages.
Ancien libraire, Ripault n’était pas complètement inexpérimenté. Barbier lui avait même dédié, alors qu’il était en Égypte, un éloge de la bibliographie publié dans le Magasin encyclopédique108. Cependant, comme il ne tarda pas à s’en rendre compte, il lui manquait encore l’expérience des dépôts littéraires. Du 20 au 24 juillet, lors de ses premières visites au dépôt des Cordeliers, il aurait été ainsi désemparé par l’abondance de volumes109. Le 25, dans un rapport à Bonaparte, il déclara, dépité, n’avoir pas trouvé, dans deux dépôts « de 400 000 volumes chacun », « 100 volumes qui soient convenables ». Il réclama de se servir dans la bibliothèque du prince de Monaco, mise sous séquestre après son départ en émigration, ce qui lui aurait procuré une collection déjà constituée, mais Bonaparte l’incita à examiner la bibliothèque du Directoire et il le chargea même d’en dresser un catalogue, ce qui suggère qu’il avait oublié le travail en cours de Barbier110 !
Ripault se tourna ensuite vers la bibliothèque du Prytanée français (aujourd’hui bibliothèque de la Sorbonne), où il récupéra 289 volumes au cours de l’an VIII et de l’an IX, puis 2 605 titres en 5 502 volumes en l’an X. Parmi les livres choisis, on trouvait des ouvrages de droit et d’histoire, dont certains en latin, des traités d’économie et de politique, des collections du Mercure de France, du Journal de Paris et du Journal des débats, des dictionnaires, récits de voyage, recueils de gravures, descriptions des provinces de France et des châteaux royaux. La bibliothèque du ministère de l’Intérieur, constituée en 1798, fut aussi mise à contribution111.
Peu à peu, Ripault se perfectionna dans la chasse aux livres et commença à mieux connaître les goûts de son maître. Il retourna aux Cordeliers le 11 septembre 1800 et choisit 25 titres sur l’art militaire, parmi lesquels le Bombardier français de Bélidor, le Dictionnaire militaire portatif de La Chesnaye-Desbois, les Recherches sur les principes généraux de la tactique de Kéralio ou le Dictionnaire portatif de l’ingénieur112. Bonaparte réitéra l’ordre donné aux dépôts littéraires de se mettre à la disposition de son bibliothécaire particulier113, qui choisit 118 titres au dépôt de Saint-Louis-la-Culture le 4 mars 1801. Le 10 février 1802, il reçut 1 897 titres des Cordeliers114, qui provenaient tous de l’incroyable collection saisie chez le conservateur du dépôt, Dambreville, qui avait été arrêté le 4 juin 1801 après une poursuite en calèche dans Paris, pour avoir dérobé et rassemblé chez lui 5 425 volumes et 13 cartons de gravures115. Cette sélection, opérée avec goût, fut in fine profitable au Premier consul. Des Cordeliers, Ripault reçut encore 49 titres le 19 février 1802, 616 autres le 21 mars, dont un grand nombre de pièces de théâtre, romans et livres d’histoire, puis à nouveau 258 titres le 17 avril. Le bibliothécaire fit ensuite moins souvent appel aux dépôts. Celui des Cordeliers commençait à s’épuiser du fait des prélèvements incessants pour les écoles et les administrations, même s’il y fit une dernière sélection le 16 janvier 1804, avec 543 titres116.
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BnF, Arsenal, ms. 6503, f. 220, reçu signé par Ripault, septembre 1800 : « Je reconnais avoir reçu du conservateur du dépôt littéraire des Cordeliers les livres dont suit l’état, choisis pour la bibliothèque du Premier consul dans le nombre de ceux qui avaient été mis à part par le citoyen Hubert dans le dépôt littéraire des Cordeliers. »
Ripault se tourna ensuite vers le commerce de la librairie, ce qui impliquait de prévoir un budget et d’étoffer l’administration. Parmi les épaves des comptes de la Maison du Premier consul, quelques mémoires de paiement de l’an IX permettent de savoir qu’il était payé 2 400 francs par an117. Pour l’an XII, un registre montre que le bibliothécaire touchait désormais 6 000 francs et son secrétaire Bézanger 1 200, mais que les achats de livres étaient encore irréguliers. En octobre 1803, le libraire Magimel reçut 2 052,65 francs, puis 553 francs en novembre. À la même époque, son collègue Pougens toucha 1 004,50 francs et le relieur Charles-Pierre Bizouard 1 600,75 francs. En mai 1804, le libraire Louis-François-André Gaudefroy reçut 424,85 francs118. Ces noms peu variés montrent que le réseau d’achat de Ripault n’était guère développé, ce qui semble conforme à sa conception même du rôle du bibliothécaire.
Loin de se cantonner aux besognes bibliographiques, la principale tâche de Ripault était en réalité de fournir les renseignements dont Bonaparte avait besoin pour son travail et pour impressionner ses interlocuteurs : « C’était principalement à lui que le Premier consul devait de ne paraître étranger à aucune science, à aucune étude, et de faire briller à toute occasion un savoir qui, dans un homme de son âge et de sa profession, était jugé prodigieux ; les érudits eux-mêmes y étaient trompés. » Ripault lui rédigea souvent « des analyses d’ouvrages anciens et nouveaux ; […] des points d’histoire et des dates dont il avait besoin. La littérature avait son tour ; il exigeait que son bibliothécaire lui fît connaître, par extrait et d’une manière abrégée, les brochures et les pièces de théâtre »119.
Jouissant du privilège de pouvoir approcher quotidiennement Bonaparte, le bibliothécaire disposait d’un bureau dans son antichambre120 et son cheval était entretenu par les écuries consulaires121. Au même titre que le secrétaire Bourrienne, Ripault était intégré au cabinet de Bonaparte. À Londres, le Monthly magazine affirma même qu’il faisait la lecture au Premier consul jusqu’à tard dans la nuit122 ! Cette situation privilégiée, à mi-chemin entre conseiller et secrétaire, avait été formalisée par une lettre du 23 juillet 1801 :
Le citoyen Ripault se fera remettre tous les jours tous les journaux qui paraissent, hormis les 11 journaux politiques. Il les lira avec attention, fera l’analyse de tout ce qu’ils contiennent pouvant influer sur l’esprit public, surtout par rapport à la religion, à la philosophie et aux opinions politiques. Il me remettra, tous les jours, entre 5 et 6 heures, cette analyse.
Toutes les décades, il me remettra l’analyse des brochures ou livres qui auront paru dans la décade, en désignant les passages qui pourraient regarder les mœurs et m’intéresser sous le rapport politique et moral.
Il aura soin de se procurer toutes les pièces qui paraîtront, et de m’en faire l’analyse, avec des observations de même nature que celles ci-dessus. Cette analyse devra être faite, au plus tard, dans les quarante-huit heures de la représentation de ces pièces.
Il me remettra un bulletin, tous les primidis et les sextidis, entre cinq et six heures, des affiches, placards, annonces, etc., qui mériteraient attention, ainsi que de ce qui pourrait être venu à sa connaissance, et de ce qui aurait été fait ou dit dans les différents lycées, assemblées littéraires, sermons, nouveaux établissements d’instruction publique, ou dans les procès de grand éclat, qui pourrait intéresser sous le point de vue de la politique et de la morale123.

Le conseiller d’État Jacques-Pierre de Montchanin avait semble-t-il été le premier à rédiger des bulletins sur l’opinion à partir de mars 1800, mais avec ce rôle d’analyste, Ripault put à juste titre s’enorgueillir d’être devenu un des principaux collaborateurs de Bonaparte, en charge de tout ce qui concernait la vie littéraire et l’opinion publique. Il fut plus tard rejoint par le journaliste Joseph Fiévée, un royaliste emprisonné un temps à la prison du Temple avant de se rallier au nouveau régime, qui conseilla le Premier consul pour les questions touchant à la presse à partir de 1802, puis par de nombreux informateurs choisis dans toutes les sphères de la société, payés pour tenir le chef de l’État au courant de la moindre rumeur124. La lecture de leurs rapports, que le Premier consul appelait ses « journaux à la main125 », dans la lignée des compilations manuscrites de nouvelles que les grands personnages se faisaient recopier au XVIIIe siècle, occupait la fin de sa matinée de travail126.
Pour finir, Ripault dut régulièrement écrire des textes à insérer dans les journaux à des fins de propagande. Ces articles, qui reprenaient souvent les idées fortes de brochures publiées aux frais du Gouvernement, servirent à préparer l’opinion à de nouvelles guerres, comme sa Notice sur les usurpations de la Russie dans le golfe Adriatique qui parut le 23 mai 1806. D’autres portaient un message politique fort, comme la Notice sur la mort de Paul Ier, qui évoquait l’admiration du défunt tsar pour Bonaparte tout en soutenant la thèse selon laquelle son fils Alexandre l’avait fait étrangler, ou encore des Considérations sur l’état de l’Europe, sur les résultats qui peuvent naître du traité de Presbourg et sur la nécessité où était la France d’augmenter sa puissance…, dénonçant la volonté hégémonique de l’Autriche par des arguments historiques127. La gestion des bibliothèques finit ainsi par passer au second plan dans les préoccupations de Ripault. Fasciné par Bonaparte, il s’intéressa de moins en moins aux basses tâches de l’acquisition et du catalogage. La bibliothèque des Tuileries resta donc une petite collection, ce qui explique que Bonaparte eut souvent recours à la bibliothèque du Conseil d’État quand il avait besoin de livres, sauf quand il ne résidait pas à Paris.

Ripault à Malmaison et Saint-Cloud
Le 9 juillet 1800, le Premier consul, tout juste rentré d’Italie où il venait de remporter, le 14 juin, la bataille de Marengo, avait demandé aux architectes Percier et Fontaine de lui installer une salle de réunion ainsi qu’une bibliothèque au rez-de-chaussée du château de Malmaison, la petite résidence de campagne de Joséphine. Trois pièces d’un des pavillons d’angle furent réunies et un entresol supprimé pour obtenir un espace de 13 mètres de long sur 5,74 mètres de large, où furent installées des étagères. Le 26 août, Fontaine décida de dissimuler les tuyaux de la cheminée des cuisines situées au-dessous grâce des colonnes latérales enveloppant les conduits. Le 18 septembre, il se félicita de l’« intelligence rare » des menuisiers Jacob frères. Fin septembre, le décor des voûtes du plafond fut peint directement sur l’enduit frais par Louis Lafitte. Il fallut attendre le 25 décembre pour disposer d’un escalier reliant la bibliothèque aux appartements du premier étage128.
D’emblée, cette pièce bénéficia d’une forte identité. Le programme iconographique intégrait des médaillons en grisaille représentant des allégories et une sélection d’auteurs célèbres, grands noms de la culture classique ou du « génie français ». Une partie du plafond était dédiée à la Poésie, avec les figures du coq gaulois et de l’aigle romaine, de la Musique (Apollon) et de la Guerre (Minerve). Autour de ces figures étaient peints les noms de plusieurs auteurs grecs, romains et modernes, Homère, Euripide, Pindare, Plaute, Virgile, Dante, Racine, Voltaire et Montesquieu, sans oublier Ossian, un des « auteurs » préférés du Premier consul129. L’autre partie représentait des historiens et philosophes, avec une mise en parallèle des antiques et des modernes : Tacite faisait par exemple face à l’abbé Raynal. Les culs-de-four reçurent une décoration pompéienne avec des frises de fleurs et d’oiseaux. Ce décor présentant la France comme héritière de Rome revêtait une signification plus forte que celui initialement proposé par Percier, qui avait prévu de ne peindre que des auteurs antiques130. À sa première visite, Bonaparte déplora néanmoins la trop grande solennité de la pièce, dont les voûtes et les colonnes latérales lui faisaient penser à une sacristie.
De beaux objets vinrent bientôt décorer cette bibliothèque : une maquette en bronze dite « du temple de Denderah » fondue d’après un dessin de Vivant Denon, un modèle réduit d’obélisque en marbre et bronze, une mappemonde, deux globes en cuivre, deux flambeaux, deux baromètres, une pendule, un petit navire chinois en ivoire, une maquette du vaisseau La Muiron avec lequel Bonaparte était rentré d’Égypte, et enfin un modèle réduit de la cathédrale de Strasbourg en argent. Cinq médailliers contenaient des monnaies antiques et des médailles contemporaines131. Les ébénistes Jacob frères livrèrent un confortable mobilier en acajou : un marchepied, une table de trictrac, deux bureaux garnis de cuivre, deux petites tables, une table à jouer, une table ronde, un grand bureau plat, un grand fauteuil couvert de basane verte, six chaises, un fauteuil et un serre-carton.
Comme « garde des livres », Bonaparte engagea un de ses anciens professeurs de grammaire au collège de Brienne, le père minime Jacques Dupuy (1735-1807), qui fut payé 3 600 francs par an jusqu’à sa mort132. Il s’agissait d’une véritable sinécure, sa principale occupation ayant été d’essayer de champagniser les vins de Suresnes et d’Argenteuil ! La bibliothèque fut donc enrichie par Ripault, même si le noyau initial de la collection provenait de Joséphine. De l’an V à la fin de l’an VIII, celle-ci avait en effet acheté ses propres livres pour sa maison rue de la Victoire, qui partirent ensuite à Malmaison. Début juillet 1800, le citoyen Bernard, secrétaire de la section de la guerre du Conseil d’État, en avait rédigé un catalogue joliment calligraphié, juste avant le recrutement de Ripault133.
À ce moment, la bibliothèque contenait 61 titres en 470 volumes. Son classement était simplifié : la catégorie des Sciences et Arts renfermait un choix de moralistes, celle des Belles-Lettres des poètes grecs, latins, français, anglais et allemands, des romans, des « mélanges et recueils de bons mots », des « ouvrages divers d’auteurs français », des romans épistolaires, et enfin quelques livres d’histoire. Le faible nombre de titres dissimule le poids des recueils et des morceaux choisis, de préférence en petit format, comme la Petite bibliothèque des théâtres en 79 volumes, la Bibliothèque des dames en 123 volumes, tous deux en in-18. Les titres les plus récents dataient des années 1780, à l’exception des œuvres du fabuliste Florian, publiées sous la Révolution. Les éditions choisies n’étaient pas les plus savantes. Ainsi, les Lettres d’Ovide étaient comprises dans un recueil frivole de Lettres de tendresse et d’amour, contenant les « Lettres galantes d’une chanoinesse portugaise ». Enfin, sur six ouvrages d’histoire, un était en réalité un guide de voyage et le deuxième un recueil d’Anecdotes italiennes, germaniques, anglaises, du Nord, chinoises, africaines et françaises.
Ripault fut chargé de transformer cette collection destinée à une riche oisive en une bibliothèque conforme aux goûts de Bonaparte. Le 25 septembre 1800, il choisit ainsi au dépôt des Cordeliers la Méthode pour étudier l’histoire de Lenglet du Fresnoy, ainsi que l’Histoire romaine et l’Histoire ancienne des Égyptiens de Rollin. Par la suite, il transporta à Malmaison des livres de l’ancienne bibliothèque du Directoire ainsi que des nouveautés achetées en librairie. En novembre 1801, il reçut enfin deux séries du Bulletin des lois de la République française « pour Paris et l’autre pour Malmaison134 ». Près de 5 000 volumes prirent vite place sur les étagères.
Loin de la solennité des Tuileries, Malmaison resta pendant quelques temps une maison de plaisance. Il arrivait souvent que la bibliothèque restât inoccupée dans les périodes de détente, le Premier consul préférant travailler au grand air135. Les courtisans se multipliant, le château fut cependant bientôt considéré comme une résidence officielle et la pièce servit pour de grands événements, associant les bibliothèques à la gravité des affaires de l’État. Bonaparte y signa par exemple le décret de création de la Légion d’honneur, avant d’y décider l’exécution du duc d’Enghien. Bien que relevant encore en partie du cadre privé, la bibliothèque de Malmaison annonçait celle des palais impériaux, dédiée au travail du chef de l’État tout en tenant un discours – par les titres choisis et exposés – sur la nature de son pouvoir.
Le 5 septembre 1801, Fontaine avait noté dans son Journal que « Malmaison, malgré nos dépenses, malgré les accroissements que nous y avons fait, est devenu trop petit pour le Premier consul à qui l’habitation de la campagne est devenue un besoin. Il a projeté de prendre Saint-Cloud ». Racheté par Louis XVI en 1786 au duc d’Orléans mais abandonné depuis 1792, le château fut restauré en 1802. Bonaparte n’oublia pas qu’il était désormais un personnage public et qu’il lui fallait penser l’espace selon deux facteurs essentiels : le travail et la représentation. Se souvenant encore de l’intimité de Malmaison, Fontaine s’étonna de ce revirement rapide dans sa note du 1er octobre 1801 : « À bien entendre ce qui est demandé et que l’usage présent semble exiger, il ne faudrait après l’habitation et le travail du Premier consul que des bibliothèques et de vastes salles à manger, des bibliothèques pour rassembler l’immense collection de livres dont il veut être entouré, des salles à manger pour les banquets fréquents qu’il est dans l’usage de donner à tous les chefs militaires et civils de l’État136. » L’architecte ne donne pas d’autres détails, même si plusieurs projets révèlent qu’il fut un moment question d’installer la bibliothèque dans la chapelle du château, idée abandonnée après la signature du Concordat137 : dans les étapes de la construction d’une cour consulaire, la messe dite dans la chapelle de Saint-Cloud par l’évêque de Versailles le 26 septembre 1802 fut un des premiers signes de la monarchisation du pouvoir.
En s’installant à Saint-Cloud, le Premier consul prit possession d’une nouvelle bibliothèque, « vaste pièce dont les quatre murs étaient tapissés de livres depuis le parquet jusqu’au plafond138 », située au premier étage du corps central du château, reliée par un escalier en vis à un cabinet topographique installé au deuxième139. Elle était décorée des bustes des grands hommes de l’Antiquité, suggérant que l’occupant des lieux se tenait à l’aboutissement d’une longue chaîne d’hommes d’État et de conquérants remontant à Alexandre, Hannibal, Scipion et César. Pour compléter la bibliothèque, Ripault récupéra 68 titres provenant du dépôt des Cordeliers en juillet 1802 puis 2 605 titres en 5502 volumes au Prytanée en août140. Enfin, en décembre, il plaça dans les rayonnages des ouvrages de luxe destinés à décorer les lieux, comme les Voyages d’Istrie et Dalmatie et les Voyages de Syrie et Basse-Égypte, dont une série fut également placée à Malmaison141.
Au centre du château, cette bibliothèque servit de pivot entre les pièces de représentation et les espaces d’habitation et de travail : « outre les appartements du 1er consul et de Mme Bonaparte, voici, je crois, comment vous devez désigner les appartements de représentation. En haut du grand escalier, salle des huissiers, ensuite salon de Mars, Grande galerie, salon de Diane, de l’autre côté salle du Conseil d’État, salon des consuls et enfin bibliothèque142. » La pièce fut ornée d’un damas vert à palmes qui se défraîchit rapidement, provoquant la colère de Napoléon, avant d’être remplacé par un brocard rouge à motifs de fleurs de lauriers143. Un premier inventaire rédigé en 1806 mentionne deux paumiers et six fauteuils en bois doré couverts de soie, ornés de figures égyptiennes, accompagnés d’un guéridon en acajou. Napoléon et son secrétaire travaillaient sur deux bureaux en acajou avec leurs fauteuils, tandis qu’un troisième fauteuil et huit chaises permettaient de recevoir des collaborateurs. Six corps de bibliothèque du même bois, hauts de près de cinq mètres, garnissaient les murs. Les étagères hautes étaient accessibles grâce à une échelle.
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