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Il n’y a qu’un héroïsme au monde :
c’est de voir le monde tel qu’il est et de l’aimer
Romain Rolland, La vie de Michel-Ange :
vie des hommes illustres, 1913.

Préambule
Notre monde fait face à deux crises majeures, aujourd’hui bien connues de tous, le dérèglement climatique et la perte de biodiversité. Et pourtant nos sociétés ne se mobilisent guère pour répondre aux enjeux que ces crises engendrent, alors même que nous commençons à en souffrir au quotidien, avec des évènements climatiques extrêmes ou des maladies émergentes dont les fréquences respectives vont croissant.
Pourquoi un tel manque de mobilisation ? Est-ce uniquement à cause du pouvoir démesuré de quelques gouvernements populistes ou de puissants lobbys commerciaux ou industriels à courtes vues ? Bien sûr, l’aveuglement de certains cercles de pouvoir influe fortement sur la situation environnementale mondiale mais il n’est pas nécessaire d’imaginer des complots pour expliquer l’immobilisme général. Les travaux des environnementalistes montrent que nous tardons à nous mobiliser pour des raisons identiques, que nous soyons gouvernants, cadres dirigeants ou simples citoyens1. Nous n’aimons pas que l’on nous reproche notre comportement, que l’on critique notre état d’esprit ou nos habitudes, surtout lorsqu’elles sont liées à notre culture ou à notre mode de vie. Nous sommes également bravaches ou attentistes face à des menaces apparemment lointaines brandies par des scientifiques ou des lanceurs d’alerte. Les mêmes qui reconnaissent l’ampleur du problème trouvent souvent de bonnes raisons pour s’accorder encore un plaisir immédiat au coût environnemental désastreux. Nul besoin d’être un chef de gouvernement populiste pour renoncer à prendre immédiatement la mesure de ces crises environnementales, la somme de nombreux petits aveuglements quotidiens suffit, quelles que soient les personnes concernées, dirigeants ou citoyens.
Au-delà de notre naïveté psychologique, n’y a-t-il pas une raison plus générale encore à notre relative indifférence face aux problèmes environnementaux, et en particulier ceux liés à la biodiversité ? Le problème climatique, même s’il est loin d’être réglé, est au moins pris au sérieux. On ne plaisante pas avec la météo, une tempête, des inondations ou une canicule, car nous en percevons tous la puissance dévastatrice, qui va croissant avec l’augmentation des évènements climatiques extrêmes2. Mais le déclin des petites bêtes, des oiseaux ou des plantes, est-ce vraiment un problème, surtout si l’on considère que beaucoup d’entre eux nous posent problème et ne sont pas toujours désirés3 ? Autant il nous paraîtrait vain de vouloir lutter contre une tempête ou un raz de marée, autant nous revendiquons notre puissance technologique, fut-elle destructrice, lorsqu’il s’agit de raser une forêt en prétendant nourrir le monde, ou d’épandre en abondance des substances toxiques pour tuer à coup sûr les ennemis de nos cultures. En vérité, nous en sommes même fiers.
 
La raison sous-jacente à ce rejet, à notre attentisme, ou à notre indifférence est que nous ne percevons pas correctement la biodiversité. Nous ne comprenons pas sa nature, son ampleur colossale ni sa force implacable. Si construire une maison en zone inondable nous paraît aujourd’hui une folie, déforester ou épandre un pesticide restent pour nous des actions souvent légitimes. Nous ne pouvons pas prendre la juste mesure d’un problème concernant un univers entier d’organismes vivants que nous ne percevons pas ou dont nous ne comprenons pas les caractéristiques. Tous les mots comptent ici, il s’agit bien à la fois de mauvaise perception et de mauvaise compréhension. Nos sens et notre esprit sont tous deux en cause !
Ce livre est donc écrit dans le but d’éveiller, de surprendre et faire prendre conscience de la diversité, ignorée ou incomprise, du vivant. Son titre use de la métaphore d’un animal méconnu – le pangolin – soudainement propulsé sur la scène médiatique à l’occasion de la recherche des virus à l’origine de la pandémie de la Covid-19. Pour ceux qui doutent de l’importance de la biodiversité, une pandémie mondiale est-elle un argument suffisant, avec plusieurs millions de morts humaines et de terribles conséquences sociales et économiques ? Ou notre ignorance et notre dissonance nous donnent-elles envie de lui attribuer d’autres causes que la déforestation et le trafic d’animaux qui en résulte, comme on a pu l’entendre au printemps dernier ?

1. Stoknes P.E. (2015). What we think about when we try not to think about global warming: Toward a new psychology of climate action. Chelsea Green Publishing.
Marshal, G. (2017). Le Syndrome de l’autruche : Pourquoi notre cerveau est programmé pour ignorer le changement climatique. Éditions Actes Sud.
2. Beniston M. & Stephenson D.B. (2004). Extreme climatic events and their evolution under changing climatic conditions. Global and Planetary Change, 44, 1-9.
3. Legagneux P. et al. (2018). Our House Is Burning: Discrepancy in Climate Change vs. Biodiversity Coverage in the Media as Compared to Scientific Literature. Frontiers in Ecology and Evolution, 5, 175.

Introduction :
Le pangolin sourit-il ?
L’étrange pangolin, couvert d’écailles, moqué pour son allure, a soudain fait irruption sur la scène mondiale. Braconné par dizaines de milliers chaque année pour sa chair délicate et ses écailles magiques1, l’animal javanais est lui aussi malade de coronavirus, et l’on a soupçonné un temps qu’il serait pour quelque chose dans l’émergence du Sars-CoV-22. Après avoir attiré l’attention des médias et la pitié du public, il est maintenant relégué à l’arrière-plan suite aux controverses médiatiques sur les animaux réservoirs de virus et les fuites hypothétiques du laboratoire de Wuhan. Quoi qu’il en soit, difficile d’en vouloir au pangolin, il est la plus grande victime de nos trafics ; et pourtant sa bouche édentée semble arborer une sorte de sourire à la Joconde, de ceux qui séduisent ou qui agacent et dont on ne sait trop ce qu’ils veulent dire.
Prêter ainsi une attitude humaine à un animal peut faire réfléchir ou sembler ridicule. Des animaux peuvent-ils sourire ? Pour les spécialistes du comportement animal, la réponse est évidemment affirmative. Bien sûr, certains animaux peuvent sourire ou plutôt… c’est parce que nous sommes nous-mêmes des animaux que nous pouvons le faire ! Cette incompréhension et cette inversion des rôles signent notre rapport au vivant, à la biodiversité et à la nature : nous nous pensons complètement à part. À force de chercher le propre de l’humain, nous oublions que nous sommes nous-mêmes animaux, ayant hérité de la plupart de nos caractéristiques d’ancêtres communs avec le reste du vivant3. Ainsi, parler du sourire d’un autre animal peut sembler choquant à beaucoup, comme si nous lui attribuions naïvement des caractéristiques humaines « supérieures ».
Aujourd’hui, nous rions volontiers des croyances archaïques et anthropocentriques qui mettaient la Terre au centre du Système solaire : nous faisons ainsi l’éloge de Galilée le précurseur, confronté aux théologiens obscurantistes. Mais trois siècles plus tard, nous avons encore du mal à ne pas mettre l’espèce humaine au centre du fonctionnement du globe terrestre, à part du reste du vivant4. Certes, la population humaine compte aujourd’hui très peu de géocentristes ou de platistes, mais encore plus d’une bonne moitié de créationnistes refusant l’évidence de l’évolution biologique !
De nombreuses cultures ont déifié l’espèce humaine pendant des siècles et c’est seulement depuis 150 ans que la théorie de l’évolution nous a largement réintégrés au vivant. Les humains sont devenus vertébrés, mammifères et primates, non plus pour les positionner dans une classification de convenance, mais pour en faire de simples produits de l’évolution. Ceux qui, dans les classifications des premiers naturalistes, n’étaient que nos voisins, deviennent des parents. Ces nouvelles conceptions ont longtemps offusqué les tenants d’une histoire religieuse littérale de l’espèce humaine. Même chez les scientifiques, les mauvaises habitudes ont la vie dure : les premiers évolutionnistes reconnaissaient que l’espèce humaine était issue de l’évolution, mais la plaçaient trop souvent encore à part, culminant au sommet du vivant5 ! Aujourd’hui encore, nous apprenons avec fascination la vie des premiers humains disparus, Lucy, Toumai et les autres, et laissons périr atrocement nos cousins survivants, chimpanzés et gorilles. Les chimpanzés concevant des médications ou les gorilles adoptant le langage des signes seraient-ils animaux indignes, les humains seuls méritant de vivre ?6
Revenons à notre question du départ – un animal autre qu’humain peut-il sourire ? Charles Darwin, célèbre pour avoir été le grand artisan de l’émergence de la théorie de l’évolution, a également été précurseur dans ce domaine, en s’interrogeant dès 1872 sur les similitudes des comportements humains et animaux7. Dans un contexte évolutionniste, on peut retracer l’expression des émotions chez l’espèce humaine et les autres animaux et comprendre leurs correspondances et leur évolution. Beaucoup de temps a passé depuis 1872, et aujourd’hui le sourire n’est plus le propre de l’homme ni même celui de ses plus proches parents primates… tout au moins pour les scientifiques. Et l’origine et la fonction du sourire8 prennent place dans des problématiques de grimace, de rictus, de perception ou de communication sociale chez divers mammifères9.
Avons-nous pour autant aujourd’hui la capacité à nous considérer comme faisant partie à part entière du vivant ? Cette question n’est pas seulement un sujet de dissertation philosophique. C’est aussi peut-être la question la plus importante que l’espèce humaine ait jamais eue à considérer10. Nos sociétés glorifient nos extraordinaires progrès scientifiques et techniques qui permettraient de maîtriser tous les problèmes, qu’il s’agisse de satisfaire nos besoins croissants en énergie ou de guérir nos pathologies. En revanche, nos sociétés ne célèbrent presque jamais notre capacité – à vrai dire fort peu développée – à vivre en harmonie avec l’environnement et le vivant. Et nous continuons ainsi à susciter les crises du climat et de la biodiversité. Certes, nous pouvons nous vanter de posséder connaissances et moyens techniques, mais allons nous les utiliser pour résoudre ces crises ?
[image: Image]
Le sourire paisible de Kitaka, femelle chimpanzé adulte, d’environ 45 ans, accompagnée par son fils Appolo, le 24 juillet 2021. Elle fait partie de la communauté de chimpanzés sauvages de Sebitoli, dans le parc national de Kibale en Ouganda (étudiée et suivie depuis 2008 par l’équipe de Sabrina Krief, professeure au Muséum national d’histoire naturelle). Photo Jean-Michel Krief.
Les huit milliards d’humains peuplant la Terre la marquent de leur empreinte avec une puissance et une intensité jamais atteintes11. Ne pas comprendre que nous sommes partie du vivant, que nous en dépendons chaque jour pour notre environnement, notre alimentation et notre santé nous met terriblement en danger. Il ne s’agit pas seulement d’accepter que nous sommes un primate issu de l’évolution, mais de comprendre toutes les dimensions de la diversité biologique, de ne pas lutter contre lorsqu’elle nous sert, et de la laisser vivre comme un formidable réservoir de solutions ou une source de bonheur lorsqu’elle nous est apparemment inutile.
Encore faut-il que nous la percevions pour ce qu’elle est réellement. Il nous faudra d’abord nous pencher sur les noms que nous lui donnons : nos mots pour la dire montrent comment nous la pensons. Il nous faudra ensuite perdre un peu de notre superbe, en constatant notre ignorance encore immense et si révélatrice de notre arrogance. Puis nous devrons accepter de voir ses multiples dimensions auxquelles nous sommes quotidiennement aveugles. Nous devrons comprendre également pourquoi nous la faisons disparaître à un rythme effréné en nous privant de ses services pourtant indispensables. Et enfin, pour finir sur une note plus optimiste, il apparaîtra qu’il est possible de sauver la planète et que cela peut même être agréable, surtout si nous en partageons les avantages entre tous.

1. Heighton S.P. & Gaubert P. (2021). A timely systematic review on pangolin research, commercialization, and popularization to identify knowledge gaps and produce conservation guidelines. Biological Conservation, 256, 109042.
2. Il en existe huit espèces différentes en Afrique et en Asie. Il est fait allusion ici à Manis Javanica, particulièrement braconné et diagnostiqué comme étant infecté par des Coronavirus.
3. Derrida, J., & Mallet, M. L. (2006). L’animal que donc je suis. Paris, Galilée.
4. Freud, S. (1917). Une difficulté de la psychanalyse. Œuvres complètes, volume XV.
5. Cette conception archaïque du vivant est nommée le gradisme, rangeant les organismes dans des séries prétendument évolutives, allant en apparence du plus simple au plus compliqué.
6. De Waal, F. (1995). Le bon singe : Les bases naturelles de la morale. Paris, Bayard.
7. Darwin, C. (1872). L’expression des émotions chez l’homme et chez les animaux (1874). Paris, Reinwald.
8. Martin, J., Rychlowska, M., Wood, A., & Niedenthal, P. (2017). Smiles as multipurpose social signals. Trends in cognitive sciences, 21(11), 864-877.
9. Fridlund, A. J. (2014). Human facial expression: An evolutionary view. Academic Press.
10. Morizot, B. (2020). Manières d’être vivant : enquêtes sur la vie à travers nous. Paris, Actes Sud.
11. Ripple W.J., Wolf C., Newsome T.M., Barnard P. & Moomaw W.R. (2020). World scientists’warning of a climate emergency. BioScience, 70, 8-12.
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