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Introduction
Des leçons pour aujourd’hui

En mars 2020, la décision la plus frappante pour endiguer la pandémie de Covid-19 fut certainement l’interdiction de voyager. Si tous les États ne confinèrent pas leur population, l’interdiction du voyage, elle, fut universelle. Avec les secteurs de l’événementiel et du spectacle, l’industrie du tourisme fut d’ailleurs la plus touchée par la crise, affectant des sociétés très différentes à travers le monde. Avions cloués au sol, bateaux retenus dans les ports, trains réduits au minimum, automobiles invitées à rester au garage : c’était comme si la planète était devenue immobile. Sous l’autorité des médecins, l’humanité tout entière était invitée à considérer les voyages comme néfastes pour la santé.

Une telle prescription aurait sidéré les Européens du XIXe siècle, à une époque où beaucoup d’entre eux s’efforçaient de penser ensemble la santé publique et la révolution des transports. Certes, on s’inquiétait alors des risques que faisaient courir les nouveaux modes de locomotion. Des chaudières explosaient sur les navires à vapeur. Des trains déraillaient tragiquement. La traversée des tunnels était source d’angoisses. Mais on ne doutait pas vraiment – en tout cas, dans les discours officiels – que ces accidents et ces dangers disparaîtraient un jour grâce aux perfectionnements techniques. Les catastrophes les plus spectaculaires n’empêchèrent d’ailleurs pas ce qu’on appelait « la marche du progrès ». On continua à construire des trains plus rapides et des paquebots plus grands que jamais.

La propagation des maladies par les voyageurs était un risque aussi, bien sûr, mais on pouvait le prévenir grâce à la pratique éprouvée de la quarantaine. Surtout, ce risque comptait peu en regard des bénéfices des voyages. D’innombrables publicistes répétaient alors ce lieu commun : les voyages sont aussi nécessaires à l’humanité que le flux sanguin à l’individu. On s’émerveillait, pour le dire comme un journal en 1860, de « cet immense réseau de viabilité, qui déjà figure sur les cartes comme le système artériel et veineux de la planète, rendant au globe le même service de circulation vitale que le sang dans le corps humain{1} ». Empêcher les voyages aurait semblé mortifère. La croissance harmonieuse de l’humanité impliquait au contraire de les multiplier.

Du point de vue de leur propre santé, les voyageurs avaient d’ailleurs tout à gagner à se déplacer. Depuis le XVIIe siècle, la variété des spectacles du monde était considérée comme un remède à cette flatteuse maladie des élites sociales : la mélancolie. Dans son Anatomie de la mélancolie, Robert Burton avait expliqué au début du XVIIe siècle que les individus, comme tous les êtres de l’univers, ont besoin de mouvement et de diversité. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, ­d’innombrables splenetic travellers, parmi lesquels Tobias Smollett et Laurence Sterne, parcoururent pour cette raison les routes d’Europe. Au siècle suivant, cependant que le prestige médical de la mélancolie s’était considérablement affaibli, les médecins continuèrent à prescrire le voyage comme remède à ces pathologies modernes qu’étaient l’ennui et la neurasthénie.

La nouvelle théorie médicale selon laquelle le bien-être de l’organisme était garanti par l’état des fibres du corps fit elle aussi du voyage une panacée. Le mot d’ordre était désormais l’affermissement. Les traités médicaux ressassaient le même exemple : une femme languissant à Paris, contrainte à un voyage en province pour toucher un héritage, avait recouvré, par la seule grâce de ce voyage, toute sa vigueur. D’après les médecins qui rapportaient l’anecdote, les épreuves de la route, l’affrontement des ornières et des cahots du chemin, les secousses et les vibrations du véhicule avaient affermi le corps de la voyageuse, lui rendant sa santé{2}.

L’avènement de la théorie miasmatique renforça encore la réputation thérapeutique du voyage. Selon ce système de convictions scientifiques, les maladies étaient causées par des facteurs environnementaux, notamment l’air et l’eau, dont l’absence de mouvement entraînerait, par un processus de corruption, la formation des miasmes morbides. Par voie de conséquence, les malades étaient invités à quitter, au moins quelque temps, l’environnement qui leur avait nui. Pour le dire comme le célèbre docteur René Laënnec au début du XIXe siècle, « il n’est pas de maladie qu’un changement d’air ne guérisse ou ne soulage{3} ».

Même après le reflux de la théorie miasmatique, le changement d’air continua à être considéré comme un remède ou, au moins, un soulagement à toutes les maladies. Par certains aspects, la révolution pasteurienne elle-même contribua à conforter ces croyances. Dans les années 1890 fut en effet confirmée l’observation de Louis Pasteur sur l’affaiblissement des microbes avec l’accroissement de l’altitude : à partir de 1 700 mètres, les colonies microbiennes disparaîtraient. Une telle observation fut à l’origine de la certitude, prégnante au tournant des XIXe et XXe siècles, d’une asepsie garantie par le grand air de la montagne. Sanatoriums et stations ­d’altitude s’ajoutèrent alors aux stations thermales et aux stations balnéaires qui, depuis longtemps, justifiaient un déplacement à des fins de guérison.

L’impératif de la santé joua ainsi un grand rôle dans le développement des pratiques touristiques. Aller passer l’hiver dans le Midi, prendre un bain « à la lame » dans les mers froides, s’installer temporairement en altitude furent des pratiques de moins en moins considérées pour leurs bienfaits thérapeutiques et de plus en plus pour la seule jouissance des voyageurs. Comme vous le verrez dans ce livre, l’Église catholique elle-même l’accepta : aux pèlerins qui effectuaient de pieux voyages – parfois pour obtenir une guérison ou pour remercier le Ciel d’en avoir obtenu une –, elle reconnut, à partir des années 1860, le droit légitime à profiter du pèlerinage pour des activités de plaisir{4}. Loin de tout esprit de pénitence, des ecclésiastiques se mirent à publier des Guides du pèlerin et du touriste (où l’on pouvait, par exemple, mêler l’impératif d’un pèlerinage à Lourdes et la joie profane d’une excursion au cirque de Gavarnie).

Ce tourisme triomphant modifia bientôt le jugement porté sur les voyages. Dans un premier temps, la question fut esthétique. Pour les élites sociales qui avaient codifié le voyage d’agrément, les touristes étaient désormais trop nombreux. Leur présence empêchait de jouir pleinement des paysages. Dès les années 1830, George Sand se plaignait de la masse des touristes, « véritable plaie de notre génération, qui a juré de dénaturer par sa présence la physionomie de toutes les contrées du globe et d’emprisonner toutes les jouissances des promeneurs contemplatifs{5} ». Mis en place en France à partir de l’été 1847, les « trains de plaisir » inquiétaient : la multiplication des voyages populaires n’allait-elle pas altérer les charmes de la nature ? Ancien sous-préfet de Carpentras (c’est lui qui inspira à Alphonse Daudet le personnage du « sous-préfet aux champs » des Lettres de mon moulin) et habitué des paysages de Luchon, Stéphen Liégeard craignait ainsi dans les années 1870 que leur poésie « disparaisse à bref délai sous la victuaille du pique-nique de banlieue{6} ». On n’a pas attendu les premiers congés payés pour déplorer que, à cause des masses voyageuses, la nature n’était plus si pure.

Ces considérations, qui relevaient d’un solide mépris de classe, préparèrent les politiques de préservation des paysages. On s’alarma des dégâts que les touristes causaient aux lieux. L’« industrie touristique » (l’expression apparut dans les années 1860) passait en effet par de grandes infrastructures de transport et d’hébergement, dont les gares de chemin de fer, avec leurs ceintures d’hôtels, n’étaient que l’exemple le plus visible. Cela ne se faisait-il pas au détriment de cette belle nature, dont le spectacle constituait pourtant une des raisons de se déplacer ? L’élite touristique en était convaincue. À partir de 1907, le Touring Club de France organisa des conférences afin de mettre en garde contre un « vandalisme » qui ne concernait désormais plus seulement les monuments historiques, mais aussi les paysages.

Les parcs naturels furent la conséquence logique de ce mouvement. Dès 1864, aux États-Unis, la vallée de Yosemite avait été constituée en « réserve » et, en 1872, le Yellowstone était devenu le premier « parc national » du monde. Un congrès international pour la protection des paysages se tint à Paris en 1909. Cette même année était délimité en Suède le premier parc national d’Europe. En France, on en créa un en 1913 sur les flancs du Pelvoux, à l’initiative du Touring Club, du Club alpin français et de la Société des Touristes du Dauphiné : le parc de la Bérarde, qui devint en 1914 le parc naturel de ­l’Oisans.

La pratique du camping exprima ce désir de paysages naturels protégés. Un Camping Club fut créé à Londres en 1901. L’élite qui s’y réunissait n’était pas du tout guidée par la recherche de voyages à bon marché, comme ce fut le cas dans la seconde moitié du XXe siècle. Les premiers campeurs proposaient une autre manière de jouir du spectacle du monde, qui mêlait le souci de distinction sociale et le désir de profiter de paysages préservés des nuisances de la foule.

Porté par les congés payés et le développement des transports aériens, le « tourisme de masse » du dernier tiers du XXe siècle a eu pour conséquence d’accentuer un tel discours, que les anxiétés environnementales de ce début de XXIe siècle rendent encore plus prégnant. Il ne s’agit plus désormais de protéger la nature, mais la planète, que la multiplication des voyages conduirait à sa perte. Apparu en 2018 en Suède (là où avait été créé le premier parc national européen), le mouvement flygskam, ou « honte de l’avion », a donné un nom à cette idée. Les centaines de millions de touristes qui partent chaque année à des milliers de kilomètres de chez eux dans le but de jouir du spectacle de la nature sont accusés de détruire, par ce seul geste, le monde qu’ils prétendent chérir.

Au printemps 2020, certains se sont réjouis de pouvoir observer un ciel guéri des cicatrices que lui fait habituellement la circulation aérienne. Pour celles et ceux qui voulaient croire en un « monde d’après » la crise, dont l’humanité prendrait davantage soin, il fallait repenser la pratique des voyages. Les véhicules décarbonés, les circuits courts, le tourisme de proximité allaient constituer l’avenir de nos déplacements.

Quelques années après, force est de constater que le monde d’après ressemble beaucoup au monde d’avant. Selon une estimation de l’ONU publiée en janvier 2025, 1,4 milliard de touristes ont effectué un voyage à l’étranger en 2024, soit le même chiffre qu’avant la pandémie. L’industrie du transport aérien se porte comme un charme. Quelle que soit la honte ressentie par certains d’entre nous lorsque nous achetons un billet d’avion, nos désirs semblent à nouveau en accord avec ceux des hommes et des femmes du XIXe siècle.

Eux ne connaissaient certes pas l’avion (même s’ils rêvaient à la navigation aérienne). Mais ils avaient investi les pratiques du voyage de sens nouveaux, qui sont encore les nôtres. Artistes et écrivains faisaient du voyage le moyen de leurs œuvres – récits, romans, poèmes, dessins. Se déplacer permettait de penser le monde, non seulement dans son actualité, mais aussi dans son long passé. Les historiens eux-mêmes y croyaient. Des pratiques nouvelles s’inventèrent. On rêva de plus en plus intensément à l’Ailleurs et à l’aventure.

Le XIXe siècle nous a légué un imaginaire qui, ancré dans le romantisme, commande encore en grande partie le sens de nos flâneries à travers le monde. Que cet imaginaire ait accompagné la mondialisation du tourisme, résisté à la prise de conscience écologique du tournant des XXe et XXIe siècles et aux conséquences de la pandémie de 2020 dit assez sa puissance d’entraînement. Il est urgent de le connaître, ne serait-ce que pour lui résister intelligemment et orienter autrement les désirs qui le sous-tendent. Plutôt que de singer la littérature de voyages qui s’est inventée à cette époque, dans un perpétuel ressassement de la poésie des départs et du désir des rencontres, essayons de le comprendre. Ce sera d’autant plus plaisant que, pendant un peu plus d’un siècle, la restitution littéraire et savante de l’envie de voyages a été l’œuvre des meilleurs esprits. Chateaubriand, Stendhal, Michelet, Flaubert, Gautier, Verne, Rimbaud, Conrad seront ici, avec d’autres, nos guides dans une histoire plus ambiguë qu’il n’y paraît. 

On a coutume de dire qu’on sait mieux où l’on va si l’on sait d’où l’on vient. La métaphore a beaucoup servi, qui transforme le temps qui passe en espace parcouru et suggère que nos vies sont elles-mêmes des voyages. Elle est sûrement très juste. Mais nous pouvons la compliquer un peu – et la rendre peut-être plus intéressante – en reconnaissant que l’on ne vient pas seulement de l’espace qu’on a parcouru, mais aussi de tous ceux qui l’ont pensé et rêvé avant nous. Voyons donc un peu les réponses que l’on a pu donner au XIXe siècle à cette question que l’on pose aujourd’hui à nouveaux frais : pourquoi voyager ?
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