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Apprendre à trembler
Une phrase de Chandra Livia Candiani me paraît résumer le sens de ce parcours fait dans l’écriture, avec l’écriture : « Je ne veux pas apprendre à ne pas avoir peur, je veux apprendre à trembler ». Apprendre à trembler signifie accepter son incertitude en transformant sa faiblesse en opportunité d’apprentissage. Je ne sais pas si j’ai appliqué cette consigne à la lettre, mais mes trébuchements m’ont montré qu’apprendre signifie surtout expatrier : sortir du familier, s’abandonner à l’inconnu, à tout ce qui nous est étranger. S’enliser dans le noir. Cette étude, écrite dans une langue qui n’est pas la mienne, m’a permis de me confronter, chaque jour, avec le poids d’une insuffisance, d’une frustration qui est celle de ne pas pouvoir atteindre la fluidité de l’expression. Chercher à resituer une pensée dans une autre langue a été, pour moi, le plus grand des défis, mais aussi le plus souhaité, le plus désiré : se mettre en difficulté en faisant de cette difficulté matière à connaissance.
Ce travail est le fruit de plusieurs rencontres. Intellectuelles, avant tout, mais humaines, surtout. C’est pourquoi je voudrais remercier Pierre Girard, mon directeur de thèse à l’Université Jean Moulin Lyon 3 durant les années 2017-2020. C’est grâce à lui – grâce à son « oui, bien sûr » prononcé dans un glacial jour de décembre – que j’ai pu me lancer dans l’entreprise d’étudier Elena Ferrante dans le milieu universitaire. Merci à Tiziana de Rogatis, Olivia Santovetti et Saveria Chemotti pour les encouragements à poursuivre sur ce chemin périlleux, parfois difficile, qui est celui de la réflexion scientifique sur Elena Ferrante, sur la littérature contemporaine et l’épistémologie du genre. J’adresse un grand merci à Claude Jacquet pour l’immense travail de relecture et le soutien pendant la gestation des « aventures de notre chère Elena ». Enfin, je voudrais remercier tous les noms, tous les visages et les caractères qui existent derrière ces pages, qui vivent dans mon quotidien ou dans ma mémoire et qui ont fait de l’écriture, de ces années d’études et de mon parcours intellectuel et humain, une possibilité d’être, une occasion de joie, un outil d’apprentissage. J’espère que ces rencontres pourront se reconnaître dans la nudité, dans la particularité – pour moi si chère – de leur nom propre. Grazie à Françoise, Céline, Fabio, Ismène et Shiva, Monica et Achille, Miriam, Gilles, Alexy, Marion, Gloria, Susanna, Hélène, Laurent, Jean-François, Alessandro, Ylenia, Ginevra, Olivia, Mauro et à Paolo pour cette consonance qui ne connaît pas de répit. À toutes ces voix, à toutes ces intelligences qui, à leur manière, m’ont appris à trembler, va toute ma reconnaissance, toute mon estime : tout mon amour.


Introduction
Sur les traces d’Elena Ferrante
Comprendre la solitude
Quelques années avant d’entreprendre cette étude, je suis tombée sur un article paru en mai 2017 dans la revue littéraire Doppiozero1. Stefano Jossa, professeur de littérature italienne à la Royal Holloway University of London, y soutenait que l’on ne doit pas étudier Elena Ferrante à l’université. Écrire sur elle serait, somme toute, un geste purement capitaliste : une manière de s’aplatir sur les choses « déjà existantes ». Pour Jossa, la tâche du critique – ou du chercheur au sens large – coïnciderait plutôt avec la capacité de savoir produire une idée de monde différente, sans s’attarder sur les fétiches littéraires ou sur certaines manies qui sembleraient avoir passionné quelques millions de lecteurs. La position de Jossa était rude, peut-être excessive. Mais il ne faut pas s’étonner. Les raisons de cet interdit sont bien connues et font référence à la vieille histoire du canon littéraire qui, en Italie comme ailleurs, repose sur la nécessité de laisser s’écouler du temps pour sédimenter les connaissances et acquérir la juste distance permettant d’évaluer correctement l’objet littéraire. Jossa soulignait la difficulté de reconnaître une forme de dignité poétique aux œuvres d’aujourd’hui, car étudier Elena Ferrante et ses contemporains paraît, en fin de compte, une opération facile et superficielle dépourvue de toute complexité critique.
En suivant sa réflexion, nous pouvons croire qu’il manque – dans l’étude de cette littérature des années 2000 – une sédimentation d’interprétations, d’efforts critiques et d’engagement intellectuel indispensables à l’analyse d’une œuvre qu’elle soit littéraire ou artistique. Même si nous ne retrouvons pas vraiment dans cette image caricaturale des études sur l’époque contemporaine, nous pouvons cependant reconnaître à Jossa que pour écrire sur Ferrante il n’est pas nécessaire de se plonger dans des archives. Toutefois, le travail de recherche demeure intact, tant pour confronter des textes – processus étranger à toute analyse relative à notre temps selon Jossa – que pour élaborer une série de réflexions essentielles pour la construction d’une pensée critique. Il est évident que la complexité d’une opération de cette sorte doit être prise en compte.
J’écris avec la conscience malheureuse que oui : la discussion sur Elena Ferrante fonctionne très bien sur les plateaux télévisés, dans les revues de tout genre ou les magazines en quête de nouvelles. Oui : le questionnement sur sa personnalité littéraire et le bruit soulevé autour de son anonymat peuvent vite tourner, pour reprendre une image pasolinienne, au « théâtre du bavardage » où la réflexion vidée de toute signification, dépourvue de toute rigueur intellectuelle, sombre rapidement, comme le souligne Jossa, dans un discours assumant les axes du capitalisme contemporain. En effet, nous retrouvons dans les débats autour de Ferrante la dangereuse opposition entre la « superficialité du journaliste » – accompagnée de l’approximation de spécialistes issus de nulle part – et la « haute culture universitaire » qui en Italie, en Europe et surtout aux États-Unis, commence à donner un écho au travail de l’écrivain en organisant colloques, séminaires et journées d’étude. Pourtant ce n’est pas par mode, par culte du personnage ou par envoûtement aveugle qu’il est intéressant de « s’aventurer » dans cette direction.
La question de la légitimité constitue le prisme à travers lequel filtrer la première des problématiques que j’ai rencontrées : pouvons-nous écrire une étude scientifique autour d’Elena Ferrante ? Je suis bien consciente du danger présenté par le binôme, bien trop schématique, orientant certains critiques vers une attitude de fascination-dévotion opposée à celle des détracteurs, se caractérisant par une volonté de rejet de l’œuvre, voire de négation. La première disposition me semble dangereuse à cause d’un manque d’éloignement critique et l’autre posture, celle des négateurs, m’apparaît plutôt trompeuse. S’il est difficile de nier l’ampleur d’un phénomène littéraire de cette portée, il faut reconnaître par ailleurs que ce succès garde en lui quelque chose de profondément énigmatique. Parler de Ferrante aujourd’hui signifie prendre en compte le travail d’un auteur qui a toujours été publié par un éditeur – « e/o2 » – qui ne se situe pas au premier rang dans le panorama italien. Elena Ferrante c’est l’écrivain traduit en quarante-deux langues différentes, avec un total, si l’on s’arrête aux données actuelles, de plus de quinze millions de lecteurs dans le monde. Pourtant ces chiffres, cet écho, ne peuvent coïncider, à l’inverse de ce que souligne Jossa, avec l’équation « succès = intérêt », car ce ne sont pas les clameurs de la foule qui font que l’on s’intéresse au produit littéraire, au contraire. Le succès, ici, constitue plutôt le problème, la pierre d’achoppement rendant notre terrain périlleux, ouvert aux critiques de tout genre : comment contourner l’effet de masse, comment lever une voix transversale, au-delà des cris, des affiches lumineuses, des séries télévisées, des titres dans les journaux et des voyages organisés vers Naples sur les traces de l’écrivain sans visage ?
 
Ce travail naît d’une expérience de lecture très particulière. La critique et, dans ce cas précis, la volonté de lire les œuvres en cherchant à établir les critères d’un canon littéraire sert, comme le disait Harold Bloom3, à nous « épier de tout près » en nous montrant que la réalité d’une œuvre fictionnelle coïncide, paradoxalement, avec nos identités personnelles. Toutefois il existe, dans l’exercice herméneutique, quelque chose de douloureux et de périssable. La lecture nous oblige à un travail solitaire, certainement fragile, qui garde un lien étroit avec la mort et qui nous réduit sans cesse à notre carence, à notre incapacité. C’est en partant de ce constat que, pour écrire sur Elena Ferrante, il m’a paru intéressant d’adopter la posture d’un lecteur d’aujourd’hui. Pour le dire avec Sartre, il faut être – ici – cet « homme, fait de tous les hommes » cherchant, à travers un travail d’analyse critique, à comprendre ces « troubles » et ces « angoisses » qui permettent d’enlacer les œuvres – pour H. Bloom les « vieilles œuvres » – avec nos souffrances actuelles.
Ce n’est pas un hasard si Giulio Ferroni, en citant Avraham B. Yehoshua, souligne le fait que la littérature ne demande pas, à son public, de la pure compréhension, mais plutôt de l’identification4. Loin de l’image stéréotypée d’un lecteur devant s’incarner dans les personnages qu’il découvre, nous retrouvons chez Ferroni une idée de la littérature interprétée comme une posture éthique, visant à découvrir la valeur de ce que l’on ne peut pas quantifier et qui édifie notre conscience d’êtres humains. Mais pour que l’analyse fonctionne, il faut se méfier de ce que Ferroni appelle les « simulacres trompeurs » : c’est-à-dire tout ce qui n’est pas littérature et qui résiste, réclamant sa place, dans le mare magnum du monde contemporain. Elena Ferrante en fait-elle partie ? Incarne-t-elle le symbole d’une opération commerciale précise ? Ou sommes-nous plutôt confrontés à un nouvel élan de la forme romanesque, voire à un retour du roman, et donc de la narration, dans une Italie où la littérature occupe un espace marginal5 ? Un fait est certain : l’intérêt suscité par l’œuvre de cet écrivain paraît inexplicable. Il est difficile de saisir les raisons d’une telle renommée littéraire mais ses textes possèdent intrinsèquement un élément capable de parler à un public – tellement hétérogène – allant des États-Unis à la Chine, en passant par l’Arabie saoudite.
Toutefois, avec tout le respect dû à Jossa, il est évident que la littérature, pour pouvoir poursuivre sa mission de construction identitaire, doit avoir le courage de regarder le présent. Car elle possède le noble objectif de bâtir des consciences, ouvrant ainsi la voie à la formation des générations futures. Il faudrait donc tenter de répondre au cri malheureux de Francesco De Sanctis qui, dans son Histoire de la littérature italienne6, rappelait que la littérature contemporaine s’appuie presque servilement sur les œuvres des anciens et que le fait de continuer dans cette direction empêche de posséder une vie à soi, un travail à soi. Je suis consciente du risque que représente l’accès au travail d’un écrivain anonyme qui cache son identité depuis trente ans, consciente que la brutalité d’un succès est susceptible d’effacer, pour des raisons économiques, la portée de tout discours critique centré sur la validité littéraire. Vendre, souvent, a signifié plaire aux masses et tout ce qui plaît aux masses, nous le savons, est regardé avec méfiance par une grande partie de l’Académie. Je suis consciente, in fine, de l’imprudence de jouer à qui perd gagne et, peut-être, n’y a-t-il pas d’autres issues possibles que le lent apprentissage – ou la compréhension – de notre solitude ? H. Bloom le disait déjà : à quoi sert la lecture, sinon à apprendre le silence et à se regarder, discrètement, dans le miroir de notre insuffisance ? Cependant je crois possible la création d’un dialogue muet entre les œuvres, récentes et passées. L’idée de la mise en perspective d’un auteur vivant, anonyme, à succès me paraît envisageable, non seulement dans le panorama restreint du XXIe, mais aussi en naviguant dans les eaux tumultueuses du XXe siècle, dans le vaste domaine d’une littérature écrite par des femmes et avec des femmes comme protagonistes.
En partant de cette position, j’ai choisi de m’intéresser à l’ensemble de la production littéraire de Ferrante parce qu’il me semble qu’il existe, chez l’écrivain, une réelle attention à la question – si actuelle désormais – du sujet féminin. J’ai l’impression que l’identité sexuelle, intellectuelle, relationnelle est traitée, dans ses œuvres, par le biais d’une réflexion sur le métier d’écrivain ; cette même réflexion paraît avoir pour but d’arriver à définir une démarche littéraire précise. Il s’agit, tout compte fait, d’une personnalité qui a trouvé sa propre manière de communiquer et de s’effacer dans le panorama des auteurs vedettes, où le nom des romanciers est condamné à revêtir un rôle plus social que littéraire. Elena Ferrante prend la parole, caché derrière son pseudonyme féminin, en adoptant le point de vue d’une auteure, d’une narratrice7.

Un corpus hétérogène et problématique
L’analyse de l’œuvre de Ferrante permet de faire ressortir un corpus plutôt hétérogène qui garde, toutefois, une forme de continuité méthodologique. La publication de L’amour harcelant, dans les années 1990, marque le début de sa carrière. Ce roman fait partie d’un hypothétique premier cycle narratif qui regroupe trois autres œuvres : Les jours de mon abandon paru onze ans plus tard, Poupée volée ainsi que La vie mensongère des adultes. Cette première phase romanesque pourrait être désignée comme des Chroniques du mal d’amour. En effet, en 2012, c’est sous ce titre que la maison d’édition italienne « e/o » avait décidé de réunir et de rééditer ces trois textes (L’amour harcelant, Les jours de mon abandon et Poupée volée). Ces écrits sont structurés autour de dispositifs amoureux assez problématiques. Nous pouvons même parler d’une maladie congénitale qui affecte les protagonistes de Ferrante. Il s’agit de la privation pathologique des relations affectives relatées par le biais de quatre situations particulières. La perte de la mère, analysée dans L’amour harcelant, la perte de l’amour, et donc du rapport sentimental, dans Les jours de mon abandon, la perte des enfants dans Poupée volée et, enfin, la perte de l’innocence dans La vie mensongère des adultes. Ce premier cycle déclenche une réflexion qui, accompagnée de la notion d’identité, deviendra le véritable fil conducteur de toute l’œuvre de Ferrante.
À cette phase succède une période que je qualifierais d’« expérimentation » et qui représente une étape charnière entre deux grands cycles. Ici, l’écrivaine expérimente, littéralement, un autre style narratif en se plongeant dans l’aventure romanesque d’un conte pour enfants. La plage dans la nuit fait dialoguer des problématiques soulevées tout au long des œuvres précédentes et cherche une réponse à travers une perspective inversée. Si dans ses romans Ferrante relaye le point de vue des adultes, ici nous sommes confrontés à l’étouffant horizon d’une poupée mimant les angoisses et les incertitudes d’une petite fille confrontée aux désarrois existentiels des personnages féminins présents dans le premier cycle. Plus particulièrement, cette courte nouvelle se positionne, étrangement, comme une sorte de miroir déformé de Poupée volée. Nous y retrouvons la perversité teintée d’amour des relations mère-fille, les déraillements8 émotifs des protagonistes ou encore les scénarios lugubres dissimulés sous des apparences paisibles. À cette expérience d’écriture, il me semble opportun de rapprocher le volume Frantumaglia. Paru une première fois en 2003, puis republié en 2016 dans une nouvelle version amplifiée, ce texte à l’architecture hybride casse indubitablement la structure diachronique qui caractérisait la première phase romanesque, exception faite pour La vie mensongère. Toutefois, grâce à la multiplicité du matériel qu’il contient (lettres, interviews, correspondances avec les éditeurs) il représente, selon mon optique, l’illustration, en forme écrite, d’une authentique recherche stylistique et thématique. Sa structure composite, son style heurté, parfois très direct, parfois profondément symbolique, constituent l’une des restitutions les plus sincères du métier d’écrivain que l’on n’ait jamais écrit de nos jours9. Il convient aussi d’associer, à ce volume hétéroclite, la toute dernière publication de Ferrante, Entre les marges10 qui pourrait même être considérée comme une prolongation conceptuelle des réflexions menées dans Frantumaglia. En considérant l’exiguïté du volume et la réitération de certaines thématiques déjà abordées ailleurs, nous préférons l’employer comme outil de réflexion servant à nourrir la globalité de notre travail, plutôt que de lui consacrer un chapitre entier.
Ces textes constituent la jonction intellectuelle nous permettant d’accéder au troisième et dernier cycle de Ferrante : l’aboutissement au roman unique avec la création de L’amie prodigieuse, conçu pour être un court texte sur l’amitié entre deux fillettes et devenu, au-delà de toute attente, une tétralogie. Dans cette dernière phase, nous voyons s’intensifier le discours autour de l’oubli ainsi que la volonté de mettre en scène la disparition des personnages mais, surtout, et c’est ce qui me paraît intéressant, de l’écrivain lui-même. En suivant cette piste, il est pertinent d’associer L’amie prodigieuse à l’expérience journalistique faite dans le quotidien The Guardian qui pourrait être lue comme la concrétisation d’une autobiographie par personne interposée11 : une écriture de l’ombre capable d’émerger in absentia de l’auteur.
 
C’est par ce biais que nous arrivons au point le plus sensible : ce corpus, visiblement linéaire, malgré certaines divagations qui contournent l’ordre chronologique, contient une problématique essentielle. Toute l’œuvre de Ferrante paraît mettre en place une réflexion profonde sur le concept d’identité. Cela est d’autant plus intéressant que cette démarche n’est pas visible seulement sur le plan narratif. En effet, au-delà du travail romanesque, dans ces textes émerge une préoccupation intellectuelle qui s’accompagne, parallèlement au contexte littéraire, d’un questionnement personnel sur la place de l’auteur dans la société actuelle. Chez l’écrivaine, l’identité ne reste pas attachée au cadre éminemment narratologique. Elle doit, simultanément, embrasser tous les aspects qui concernent le propre de l’être humain et, pour être plus précis, du sujet féminin conçu dans son univers relationnel, à travers une lecture à la fois sociale et psychologique. Pour Ferrante, cette quête identitaire, ce long parcours fait de narrations et de personnages, n’aboutit à rien d’autre qu’à la nécessité de repenser le rôle de l’écrivain au XXIe siècle, en essayant de dialoguer avec la notion d’ethos auctorial dans l’objectif de se l’approprier. Pour reprendre l’idée de Ruth Amossy12, Ferrante paraît en effet construire un véritable « être de mots13 » qui agit en toute autonomie dans l’écriture. Elle bâtit – à l’intérieur de ses œuvres – une image d’auteur forgée dans et par le discours.
Par ailleurs, il convient de souligner que Ferrante se sert souvent d’une deuxième voix, d’une sorte de langue seconde, mêlée au matériel fictionnel à travers l’usage des métalepses14 qui forment de véritables parenthèses critiques à l’intérieur des romans. Nous pourrons ainsi dire, en considérant la totalité de son œuvre, commencée en 1992 et dont l’élaboration se poursuit toujours, qu’il s’agit bel et bien d’une vaste question, posée dans la littérature et grâce à la littérature, sur la possibilité d’exister à travers une voie autre marquée par la perspective d’un Je fictionnel qui se décline au féminin. L’identité ou les identités en question, fortement pétries du vécu des personnages, suivent un parcours presque psychanalytique. En sondant l’abîme de la déstructuration (le premier cycle), en traversant le terrain vague du broyage à la recherche d’une forme de délimitation identitaire (le deuxième cycle) nous arrivons à en conclure qu’il n’y aurait d’autre existence possible qu’à travers la dispersion – l’effacement – d’un soi propre au profit de la page (le troisième cycle). En adoptant ce point de vue, il deviendrait envisageable de définir des identités de papier. Nourries par le spectre de la rature, elles trouvent leur incarnation la plus explicite dans la tétralogie – l’histoire d’une disparition – et dans l’étrange collaboration avec The Guardian qui marque le point final d’une véritable autobiographie de l’absence. En effet dans ses articles, Ferrante paraît s’amuser à construire une sorte de journal intime où elle dévoile une série de détails qu’elle définit comme personnels. À travers ces courts écrits, l’écrivaine montre comment la page permet la création d’une existence seconde qui émerge, dans sa sincérité15, au-delà de son nom de plume.
Nous faisons face, ici, à une deuxième problématique concernant le corpus romanesque. Si nous acceptons que la volonté de se raconter et de se façonner une identité représente le fil rouge tout au long de sa production littéraire, comment se positionner face aux écrits, pour ainsi dire, « auto-narratifs » ? En effet, nous ne sommes pas confrontés à un pacte autobiographique au sens propre du terme qui établit – en suivant la leçon de Philippe Lejeune – les frontières de la relation entre auteur et lecteur. Même si Frantumaglia, Entre les marges ainsi que les articles du Guardian nous révèlent des informations sur l’écrivaine, il nous est impossible de les vérifier. Ses confessions, ses récits d’enfance, la relation avec ses filles, tout son univers biographique pourrait être simple fiction : un jeu savamment construit dans le but de prolonger le dialogue polysémique avec ses lecteurs. Par conséquent, il faudrait limiter ce matériel à ce qu’il représente : un témoignage sur l’existence d’un auteur caché qui s’amuse à utiliser les codes de la dissimulation pour parler de lui.
En suivant ces considérations, nous pouvons presque penser que Ferrante se plaît à signer avec ses lecteurs un nouveau pacte autobiographique fondé uniquement sur la confiance. Même Ann Goldstein16 soutient que son œuvre n’est rien d’autre qu’une longue « quête de la vérité17 ». Ferrante affirme que tous ses écrits « regorgent de références à des situations et des événements qui se sont vraiment produits – mais réorganisés et réinventés de façon à en être transformés18 ». Elle admet que « mentir à propos des livres » la fait « terriblement souffrir, la fiction littéraire est […] conçue dans le seul but de dire la vérité19 » et que « publier un livre signifie : offrir à autrui […] ce qui nous appartient intimement20 ». Acceptons donc cette authenticité, mais au prix d’un renoncement. Il faut comprendre que la supposée confiance envers l’auteur est, de facto, une confiance de papier, qui trouve sa concrétisation uniquement dans la page écrite.
Se définir par l’écriture comporte toutefois une dérive dangereuse. Cette démarche mène à la construction d’une « prison d’encre21 » où l’écrivain enferme son existence – son identité, dans le cas de Ferrante – dans les murs d’une cathédrale immuable qui cristallise un imaginaire lugubre en lien étroit avec la mort. Écrire sur soi est peut-être une manière de mourir : Ferrante en est bien consciente. Elle se soustrait au monde des vivants, elle signe le pacte de sa propre disparition, elle s’éclipse pour laisser les mots parler à sa place. Mais la littérature constitue, en vérité, une possibilité de vie : elle établit une forme de permanence grâce à la pérennité de la mémoire. La recherche de l’authenticité narrative que l’auteure met en place se relève donc porteuse d’un double discours : vie et disparition se mêlent en créant, comme le souligne Andrea Battistini22, un « roman de mort » susceptible de soustraire auteur et lecteur à l’annihilation du temps qui passe.

Une méthodologie spéculaire
Venons-en, maintenant, au cœur de notre discours. Le concept d’identité littéraire, le Je de l’écrivain qui surgit à l’intérieur du texte, fait écho à une phrase longuement répétée par Ferrante elle-même : « tous mes livres tirent leur vérité de mon expérience23. » Si cette écrivaine sans visage a elle-même choisi de tracer une forme d’autobiographie cachée, comment situer son œuvre dans le panorama des autobiographies, pour ainsi dire, classiques ? Comment positionner Ferrante à l’intérieur de l’éternel débat, soulevé une première fois par Roland Barthes24, repris ensuite par Michel Foucault25 et poursuivi jusqu’à nos jours avec les apories dénoncées par Carla Benedetti26, autour de la question de l’auteur et de son œuvre ? Pour conclure, est-il possible de parler d’œuvre métabiographique – c’est-à-dire d’un texte qui soit à la fois récit personnel, autofiction et compte rendu littéraire – quand nous ne connaissons pas la véritable identité de l’auteur et que nous sommes contraints de faire confiance au pacte fictionnel qu’il établit avec son public ?
Dans ce contexte problématique, la notion de métabiographie nous sert justement d’appui méthodologique. C’est Alessandro Iovinelli qui l’aborde en 2004 dans son essai L’auteur et le personnage27, en analysant la multiplicité des corrélations possibles qui voient personnages et auteurs appartenant au même univers narratif. Il s’inscrit dans les théories de l’autofiction, en posant la question du soi en littérature et en proposant le préfixe « méta » pour prendre en compte, au-delà des précédentes théorisations, la posture critique de l’auteur vis-à-vis de son œuvre. Il en tire trois conclusions à la fois singulières et complémentaires. La première : dans ce contexte la présence active du lecteur est nécessaire. Il invente l’auteur, participant à la construction de sa présence fictive grâce à la création de connexions narratologiques et thématiques mises en place d’un texte à l’autre. Dans la deuxième, l’auteur postmoderne adopte une posture de détachement par rapport à ses écrits, en mettant en place des dynamiques de disparition : il s’efface dans la création narrative. Le troisième point, plus vaste, propose une considération sur la littérature contemporaine présentant un fait incontestable. À l’intérieur de l’univers romanesque, tout devient fiction : l’auteur, le récit autobiographique et même le lecteur. En s’appuyant sur l’idée d’un texte chargé de significations implicites, de rappels trans-textuels qui créent des liens entre auteur et lecteur empirique, Iovinelli démontre comment cette théorisation est justifiée dans une série de romans italiens. Dans son ouvrage il ne prend pas en compte le travail d’Elena Ferrante, mais cela ne nous surprend guère. En 2004, à la sortie de L’auteur et le personnage, une première version de Frantumaglia venait juste de sortir et Ferrante n’avait publié que L’amour harcelant et Les jours de mon abandon. Il était vraisemblablement prématuré de se forger un avis sur sa production à la lumière de la métabiographie.
Aujourd’hui, à vingt ans de distance, il me semble, en revanche, qu’une lecture de ce type devient possible. En suivant cette piste, il est peut-être intéressant d’interpréter les textes de Ferrante comme la mise en place d’une longue autobiographie chimérique, car marquée par le spectre de l’absence. Ses écrits présentent un mélange d’éléments réels adaptés à la fiction (dans ce contexte, la notion d’autofiction devient pertinente) auxquels s’ajoute une composante critique qui nous permettrait de rentrer, à juste titre, dans les lignes théoriques de la métabiographie. Ainsi, le travail de Ferrante ne serait rien d’autre qu’une réflexion consciente sur la littérature par le biais d’une lecture fictionnelle de son propre vécu. Le résultat met en évidence un texte hybride, aux contours indéfinis, qui porte en lui un caractère « rhizomatique28 ». Nous sommes confrontés à un métatexte où se confondent vécu personnel (autobiographie), fiction (autofiction) et critique littéraire. Nous avançons l’hypothèse que Ferrante se positionne vis-à-vis de son œuvre d’une manière transversale, en prenant presque une forme de distanciation. Elle est présente dans son histoire à travers son Je, qui se superpose à celui de ses protagonistes et, en même temps, elle en demeure à l’extérieur, à travers une réelle opération de critique, de déconstruction, de remise en question. En effet, elle n’est pas la simple protagoniste de son récit – comme cela pouvait arriver dans les autobiographies classiques – mais elle devient, à l’intérieur de l’univers métabiographique, une sorte de critique littéraire d’elle-même qui, grâce aux outils du métier, joue à triturer, à manipuler l’élément fictionnel pour en faire sa matière de réflexion. Nous voyons alors comment les histoires racontées sont souvent pétries des échos d’autres narrations, d’autres textes. Ferrante construit son univers en s’inspirant d’autres romancières et, parallèlement, elle paraît jouer avec ses propres personnages, porteurs d’une série d’éléments communs qui reviennent sans cesse d’une narration à l’autre. L’écriture de ces Je narratifs, tout en conservant une composante identitaire est, paradoxalement, porteuse d’un caractère destructif, fortement perturbant. Elle définit les sujets, mais elle peut aussi les abattre. Pour Carla Benedetti, cette posture se définit à travers l’idée d’un « effet apocryphe » : l’auteur choisit, pour résister à sa mort et donc à sa supposée disparition, de réapparaître en guise de non-mort, ou, pour être plus précis, de revenant29. Il adhère à une forme de prolifération identitaire en superposant son Je narratif à celui de ses personnages. Mais, parallèlement, il s’inspire aussi des subjectivités d’autres protagonistes tirés de récits différents.
Ferrante proposerait donc une lecture romanesque de son propre vécu à travers la création de personnages féminins qui pourraient être interprétés comme la multiplication de son Je narratif. Elle utilise le texte pour créer un cosmos, un univers linguistique et romanesque à l’intérieur duquel auteur et lecteur cohabitent en créant un rapport de confiance. Cette littérature devient donc, en suivant la leçon d’Italo Calvino, une idée de monde30 : un espace qui n’existe pas réellement, qui doit encore « être écrit », recherché, imaginé, mais qui fournit une « possibilité existentielle31 » susceptible d’édifier des sujets à travers le filtre de la fiction. S’inventer dans l’écriture, se construire à travers la page est aussi une manière de combattre la « perte de la forme », maladie qui, selon Calvino, affecte le monde contemporain et à laquelle il faut opposer le pharmakon d’une littérature qui ne verra jamais la fin. C’est une littérature de résistance qui incarne un propos éthique visant à « sauver » l’être humain à travers ce qui semble destiné à périr. La parole est donc, pour Ferrante, la voie capable de donner voix à un monde qui n’est pas encore esquissé, mais qui peut être conté : inventé à l’infini. Nous pourrions presque évoquer un « papier-monde » – pour reprendre l’expression de Carlo Sini32 – apte à mimer la « vérité de l’univers » grâce à un auteur qui fait de la page un cadre d’existence capable d’impliquer la réalité du quotidien et donc du sujet lui-même. C’est pour mieux comprendre cette posture identitaire qu’il nous paraît nécessaire de prendre en compte un deuxième axe théorique susceptible de dialoguer avec le premier dans le but de nous aider à définir notre appareil critique.
 
Ce second axe est donc centré sur les théories d’Adriana Cavarero33. En particulier, nous allons nous focaliser sur la notion d’identité personnelle définie à travers le prisme d’une lecture féministe. L’identité féminine, confinée, isolée, laissée souvent à l’écart des terrains politiques, est ici récupérée à travers le concept de narration. Il existe, pour la philosophe, une corrélation directe entre l’acte de raconter une histoire et l’édification d’un propre soi. Le geste narratif est considéré comme synonyme de réappropriation politique de la sphère sociale. Pour Cavarero entre identité et narration il existe un rapport de désir qui amène les sujets à une tentative d’explication personnelle, laquelle se nourrit – c’est le point crucial de la question – de la relation avec les autres. Ainsi, l’identité du « soi » n’est ni un effet du discours ni – comme pour d’autres philosophies féministes34 – d’un tourbillon de fragments ; mais il s’agit plutôt d’une identité « externe » qui construit sa quête de sens à travers les gestes, les mots, le regard d’autrui. En s’appuyant sur la pensée d’Hannah Arendt, avec son idée d’un « qui » opposé à un « ce-que »35 et sur la métaphysique charnelle de Christine Battersby36, Cavarero propose la théorisation d’un « un soi-narrable », exposé et relationnel, qui confie sa quête de sens au récit de sa propre histoire. La littérature assume ici un rôle primordial, car, pour la philosophe, c’est elle (et non pas la philosophie) qui tente, depuis la nuit des temps, de répondre à la question ancestrale que les êtres humains de toute époque ne cessent de se poser les uns aux autres : « qui es-tu ? »
Dans ce contexte prend place une nouvelle perspective qui nous permet de mieux appréhender la littérature de Ferrante. La supposée métabiographie proposée par Iovinelli devient, à la lumière de la philosophie de la narration de Cavarero, une sorte de méta-autobiographie. Une auto-narration composite, jouant sur les trois plans de la fiction, de la narration de soi et de la critique littéraire. À ces trois éléments s’ajoute, chez Ferrante, la dimension féministe, subversive, qui semble en effet développer un qui narrable37 relationnel et non répétitif. L’écrivaine campe la construction de son soi féminin – de son identité littéraire – à l’intérieur du domaine fictionnel non seulement à travers sa prise de parole, mais aussi en laissant émerger la voix dissonante d’une collectivité de personnages féminins. Ces derniers utilisent la même pratique de narration, la même philosophie d’un qui unique, non modifiable qui – en se battant contre l’hégémonie du ce-que – devient tangible grâce à la transmission de sa propre histoire.
Il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que ses protagonistes sont porteuses d’une spécificité : elles sont toutes des narratrices. Elles exercent souvent le métier d’écrivaines et de conteuses d’histoires ; leurs noms, aussi, se ressemblent parfois. Delia, dans L’amour harcelant, est dessinatrice et auteure de bandes dessinées. Olga, dans Les jours de mon abandon, est une écrivaine qui a abandonné son métier pour se consacrer à la famille. Leda, protagoniste de Poupée volée, est une professeure de littérature tandis que Giovanna, le Je de La vie mensongère des adultes, est une femme adulte qui choisit de revivre – dans l’écriture – les difficultés de son adolescence. De son côté Celina, voix narratrice de La plage dans la nuit, est une poupée à l’imagination rocambolesque. Dans L’amie prodigieuse, Elena-Lenù est écrivaine et Lila, sa meilleure amie, son alter ego intellectuel et affectif, est présentée comme un génie de la narration.

Au cœur du labyrinthe
Se promener dans l’univers de Ferrante peut s’avérer compliqué. C’est pourquoi j’ai voulu tracer une sorte de topographie imaginaire dans laquelle les lecteurs pourront choisir la voie qui réponde à leurs désirs de compréhension. Intégrer une méthodologie critique à la structure même de ce travail est, pour moi, un pas important pour saisir la complexité de ces deux approches théoriques. En effet, le plan méta-autobiographique a besoin de l’apport de la philosophie de la narration pour trouver pleinement son sens. En considérant la complexité de ces croisements, je propose une sorte de « fil d’Ariane » qui conduise le lecteur à l’intérieur du labyrinthe : comme Ferrante nous l’apprend, des formules claires sont indispensables pour saisir le cœur des discours.
Imaginons, donc, deux axes orthogonaux, visant à analyser d’une part la construction identitaire et d’autre part l’atelier et les outils de l’« écrivaine personnage ». Dans le premier, vertical, nous examinerons les étapes d’une construction identitaire. Comme nous l’avons déjà évoqué, nous avons organisé ce parcours littéraire à travers trois grandes articulations qui fassent ressortir la multiplicité des aspects liés à l’édification d’un soi propre. Dans la première partie, « Identités déstructurées », personnages et auteur sont confrontés à une sorte de désarticulation de leur personnalité. « Privation » est le mot-clé de cette première étape narrative qui s’articule autour de quatre éléments phares : la perte de la mère, la perte de l’amour, la perte des enfants et la perte de l’innocence. L’œuvre de Ferrante, avec ces Chroniques du mal d’amour, s’ouvre donc sur une lente descente aux enfers regroupant L’amour harcelant, Les jours de mon abandon, Poupée volée et La vie mensongère des adultes. La deuxième partie, « Identités démantibulées », est centrée sur la notion de frantumaglia. L’auteure se cherche, en essayant de trouver une réponse possible à son égarement identitaire et littéraire. Ferrante met en place une série de propositions révélant une multiplicité d’approches narratives. Elle explore l’écriture d’un conte pour enfants et propose un essai romanesque dévoilant son parcours de femme et d’écrivaine. La plage dans la nuit représente sa quête vers un genre littéraire jamais expérimenté tandis que l’essai critico-littéraire Frantumaglia – qui donne le titre au recueil – avec ses multiples perspectives et la superposition des plans romanesque, théorique et autofictionnel constitue la concrétisation stylistique d’un parcours dans la recherche de sa voie. La troisième partie, « Identités de papier », paraît établir la posture finale assumée par l’écrivaine. Ici se fait jour une forme de dissolution littéraire qui trouve dans l’effacement, dans la perte des barrières physiques et mentales, une manière d’exister autrement. Cette destruction des frontières est racontée dans L’amie prodigieuse – qui détaille le parcours d’une disparition dans l’écriture – et dans les articles publiés sur le quotidien The Guardian puis recueillis dans le volume Chroniques du hasard. En parallèle, en traversant les trois grands chapitres de ce travail, nous serons confrontés aux articles, aux pistes de suggestions que Ferrante propose dans ses interviews et au sein des écrits contenus à la fois dans Frantumaglia et dans Entre les marges.
La toute dernière partie, présentée en forme de conclusion provisoire, propose un titre qui sonne plutôt comme une provocation : « Revenir ? » Ferrante est ici confrontée à l’éternel débat autour de l’auteur et de son œuvre. Il sera intéressant de comprendre si cette posture d’effacement ne contient pas, dans sa mise en scène savamment orchestrée, une tentative de réplique aux apories auctoriales dénoncées par Carla Benedetti. Notre auteure est-elle une revenante ? Cette dissipation dans la page ne peut-elle pas être une manière d’exister – de résister – autrement ? Ou, à l’inverse, faut-il donner raison aux critiques qui soutiennent que Ferrante représente le symptôme, pour reprendre une expression de Giorgio Ficara, d’une « littérature interrompue38 » ?
 
Pour ce qui est du second axe, horizontal, nous tenterons de pénétrer dans l’atelier de l’« écrivaine-personnage » à travers les outils critiques fournis par la théorisation méta-autobiographique et la philosophie de la narration : romans, écrits, contes seront disséqués à l’aide de cinq concepts clés susceptibles de mettre en lumière les spécificités des œuvres analysées.
Le premier concept est centré sur les liens entre personnage et auteur. Nous nous interrogerons sur la proximité (et la distance) entre les terrains autobiographiques et fictionnels. Dans un second point, nous aborderons la problématique corporelle, interprétée dans son acception typiquement féministe. Les corps des personnages – le corps même de l’auteur – seront le point de départ d’une réflexion sur la construction (ou à la déconstruction) d’une identité. Le troisième élément est la ville, interprétée comme une sorte de dramatis personae capable de tisser un dialogue incessant entre protagonistes et auteur. Chargée de mémoire et, parallèlement, lieu énigmatique, souvent étranger, la ville constitue l’élément primordial pour la construction de l’identité ; elle personnifie aussi – à cause de sa nature ambivalente – l’insaisissable qui habite l’intériorité de chacun. En quatrième position nous trouvons la notion d’Autrui. Nous avons vu avec Adriana Cavarero que la construction d’un qui personnel – un qui narrable – ne peut être séparée de la présence des autres. Dans cette perspective la question d’Autrui prendra certainement en compte la présence de personnages-miroirs, reflets d’un surplus identitaire sur le sujet narrant. Pour conclure, nous retrouvons le concept d’écriture. Cette notion, située à la croisée des deux plans méthodologiques, résume le sens même de l’entreprise littéraire de Ferrante : la tentative d’exister en écrivant, concrétiser la fragilité d’une pratique malheureuse, destinée au naufrage ou encore la représentation incontestable du métier d’écrivain, confronté à l’existence d’un « troisième livre39 » que personne n’a jamais vu. Il n’a pas été écrit par l’auteur, il n’a pas été créé par le lecteur et pourtant il existe, insaisissable : changeant. Il se produit au croisement de la vie, de l’écriture et de la lecture. Il n’est pas en vente dans les librairies, on ne le trouve pas dans les bibliothèques. Il est là, gommé et à la fois présent : il faut savoir le trouver et lui donner sa place.
L’œuvre de Ferrante, au-delà des controverses, des interprétations généreuses ou excessivement sévères, tente de mettre en concert des voix féminines racontant une vérité parfois rude, parfois féroce, et cherchant, malgré les difficultés, à émerger dans la brutalité du quotidien. Ces paroles demandent une écoute particulière, car, comme le soutient Saveria Chemotti40, dans leur développement, les histoires des femmes montrent la concrétisation d’un lent, incessant, dévoilement. Accueillir ces récits signifie, aussi, accepter la remise en question d’une série de modèles désormais consolidés pour s’ouvrir à des perspectives nouvelles. Car le caractère de ces témoignages présente des tournures irrégulières, discontinues, révélant un manque de linéarité typique de tout parcours de liberté et d’émancipation.
L’identité de ces personnages est bâtie à travers le dialogue, la surveillance et la narration d’un soi jamais enfermé en lui-même, prisonnier d’un miroir narcissique et renvoyant uniquement la spécificité d’un ego aveuglé par le besoin de reconnaissance. La situation est inversée : la narration, dans sa particularité, prévoit la présence d’au moins deux sujets. Pour cette raison la volonté de se raconter ne doit pas être interprétée comme la mise en place stérile d’un monologue intérieur, mais plutôt comme la volonté de transformer le Je qui prend la parole en un Tu capable d’amener, dans sa diversité, les marques d’une histoire commune. Ce Tu, cet interlocuteur sans visage, fait partie, au même niveau que le sujet narrant, d’un projet collectif visant à redéfinir la spécificité d’une identité qui n’est jamais – nous l’avons déjà dit – réductible à un seul élément, mais qui contient la concrétisation de plusieurs histoires et, donc, de plusieurs mondes. Cette identité n’est pas, en elle-même, un magma figé, immuable ; elle se promène – à travers les récits des autres – consciente de sa variabilité, de sa caducité, de sa vertigineuse possibilité.
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I. IDENTITÉS DÉSTRUCTURÉES

Se perdre1
Les chroniques du mal d’amour
La déstructuration s’associe à l’image d’une femme qui s’impose de ne plus écrire son nom propre. Elena Ferrante en parle lors d’une interview à un hebdomadaire danois2. Il s’agit d’une figure sans visage, sans nom, victime d’une maladie étrange, marquée par l’angoisse de se voir ôter sa propre personnalité. L’absence de signature est, dans ce contexte, un geste paradoxal. Toutefois, il constitue la seule manière de résister à la dépossession de soi, l’unique arme pour combattre le fantasme de l’autre – de tout autre – capable de s’emparer de ce qui, aux yeux de cette femme, est le plus précieux : elle-même. Mais cela n’est pas suffisant. Alors, elle arrête d’écrire : pas de mots, pas de lignes sur la page, un vide qui marque le passage à un état d’absence. Elle s’efface en embrassant l’anéantissement expressif par la soustraction de son individualité. Avec cet article, nous voyons comment le regard de Ferrante sur la psychanalyse découle du souvenir de Totem et Tabou3 et s’imprègne un récit pathologique – celui de cette figure sans identité – pour l’élever à une sorte de paradigme normatif. La femme racontée par Freud4 conserve, pour l’écrivaine, un élément sainement significatif. Selon son optique, le droit à l’éloignement est la posture nécessaire pour préserver sa propre image des effets produits sur autrui. Le public – des lecteurs par exemple – paraît capable d’exercer une forme de surveillance qui ôterait toute liberté d’action et donc de création. Ainsi, pour écrire il faut se protéger des regards : le coin productif, imaginatif, ne doit pas être envahi par l’Autre. Si Ferrante ne veut pas renoncer à l’écriture, elle adhère volontiers à cette image de négation : la patiente de Freud, cristallisée dans sa phobie déraisonnée, devient ici l’emblème d’une attitude nécessaire à la narration.
Cette image est intéressante, car elle nous fournit une clé de lecture pour s’aventurer dans la première phase romanesque de l’écrivaine. Le cycle narratif du Mal d’amour est en effet construit autour d’un phénomène pathologique qui affecterait les protagonistes de ces quatre romans : la déstructuration. Ce sont les caractères des personnages principaux qui se fracturent et se désintègrent à cause d’une perte ou d’une privation. Ferrante décrit ce mécanisme dans la même interview où elle évoque sa lecture de Totem et Tabou. Elle explique comment cette « soustraction » de l’amour provoque la dévastation de la construction culturelle à laquelle les sujets travaillent tout au long de leur vie :
Les êtres qui nous dépouillent de l’amour anéantissent la construction culturelle à laquelle nous avons travaillé toute notre vie, nous privent de cette sorte d’éden qui nous avait offert une apparence d’innocence et d’amabilité5.

Pour Ferrante, tous les individus cherchent à se projeter dans une disposition émotive qui prend la forme d’un paradis. Toutefois, quand leurs habitudes culturelles s’effritent, ils laissent émerger le pire d’eux-mêmes. La perte de l’amour est peut-être l’expérience la plus proche de l’expulsion du paradis : le sujet découvre sa bassesse, il touche à son manque. À cause de cette privation affective, il fait connaissance de sa conscience parasite en se reflétant dans le miroir de sa nature périssable.
Ainsi, en suivant le chemin de ses protagonistes, Ferrante se perd. Son aventure dans l’écriture commence par l’annonce de sa disparition. Pas de présentations publiques, pas de rencontres avec la presse, pas de prix, de plateaux, de signatures ou de sourires. Son identité soustraite, protégée par un nom de plume, rime avec la recherche d’une nouvelle posture existentielle. Elle s’associe à une recherche littéraire à l’intérieur de laquelle ses personnages se confrontent dans l’anéantissement et la perte. En effet, les relations affectives de ses protagonistes féminines sont caractérisées par l’éloignement du sujet aimé provoquant, chez elles, un véritable exil émotif accompagné d’un sentiment d’aliénation. Nous observons comment la distance des figures familiales se traduit dans l’impossibilité de se retrouver dans les lieux d’origine : les villes, les appartements, les rues, appartenant à un quotidien bien maîtrisé, deviennent des endroits hostiles, sachant révéler un côté trouble qui contribue au dérèglement des sujets.
Aucun mot ne peut exprimer cette dégradation sentimentale. La langue trébuche sur sa propre impuissance : le vocabulaire ordinaire ne peut contenir le débordement émotionnel. L’identité des protagonistes se décompose avec celle de Ferrante qui pénètre dans le texte : mais parvient-elle, pour autant, à trouver sa mesure ? Elle apporte son expérience personnelle, son vécu, ses préoccupations : mais est-elle sûre de ses choix ? En effet, dans ce premier cycle, l’écrivaine expérimente plutôt une modalité discursive. Elle teste ses outils de narratrice méta-autobiographique dans la volonté de donner vie à une forme romanesque hybride, à mi-chemin entre la fiction et l’auto-narration. D’une manière analogue, nous observons comment le récit des protagonistes cherche à adhérer au Je narratif de Ferrante. Mais les frontières sont instables : la narration perd de sa crédibilité et assume souvent un ton expérimental et vacillant. L’hémorragie relationnelle vécue par les personnages se combine, ainsi, à une réflexion qui pénètre dans les méandres de l’écriture. Comment écrire, raconter, parler, si l’on est rongé par la honte ? Comment retrouver une forme de dignité face à des sujets scabreux, presque indicibles, qui fragilisent l’essence même des narrateurs ? Ces questions illustrent comment dans la première phase romanesque de Ferrante la pluralité des voix se heurte au « décollement6 » identitaire. La volonté de dissolution de l’écrivaine rime avec les disparus des récits ; la recherche littéraire met l’accent sur les éboulements provoqués par la perte de soi se traduisant, en fin de compte, dans la profonde difficulté à saisir ce qui ne peut pas être signifié.

1. Se perdre est aussi le titre d’un texte d’Annie Ernaux. L’idée de la privation est également présente dans les pages de cette écrivaine qui se sert de la narration pour mettre en place, à l’instar de Ferrante, une sorte de « roman de la vie », mélangeant « désir […] mort et […] écriture ». Voir, A. ERNAUX, Se perdre, in Écrire la vie, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Quarto », p. 701.
2. Voir « Une histoire de déstructuration », Frantumaglia, op. cit., p. 100-107.
3. S. FREUD, Totem und Tabu [1912], trad. Samuel Jankélévitch : Totem et Tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs, Paris, Payot, 1951, édition électronique réalisée par Jean Marie Tremblay : https://www.anthropomada.com/bibliotheque/Sigmund-FREUD.pdf.
4. Ibid., p. 47 : « Une de ces malades tabous, que j’ai connue, a pris le parti d’éviter d’écrire son nom, de crainte qu’il ne tombe entre les mains de quelqu’un qui se trouverait ainsi en possession d’une partie de sa personnalité. Dans ses efforts désespérés pour se défendre contre les tentations de sa propre imagination, elle s’était imposé la règle de ne rien livrer de sa personne, qu’elle identifiait en premier lieu avec son nom, en deuxième lieu avec son écriture. Aussi a-t-elle fini par renoncer à écrire quoi que ce soit ».
5. Frantumaglia, op. cit., p. 103.
6. Le mot « décollement » renvoie à l’idée de « scollamento » qui demeure incongrue même en italien. Mais cela est propre au style de Ferrante qui joue beaucoup sur le rapprochement entre deux termes qui peuvent paraître inappropriés. L’objectif de l’écrivaine est celui de constituer un imaginaire dérangeant, interpellant ou choquant le lecteur.

La perte de la mère
L’amour harcelant (1992)
Delia et les mauvaises filles
L’amour harcelant1 se présente comme un roman combinant éléments biographiques et expériences personnelles. Ce type de narration hybride incarne, selon J. Lecarme, la volonté de l’auteur de transformer un événement traumatique en autoportrait. L’objectif est de créer un récit constitué d’un texte « de deuil » et d’un texte « de réparation »2, mais il ne s’agit pas d’une pratique nouvelle. Georges Perec, dans W ou le souvenir d’enfance3, construit son roman à partir de la mort de ses parents, interprétée comme l’élément déclencheur du désir de narration : l’écriture devient, dans ce contexte, mémoire de mort et témoignage de vie. D’une manière analogue, au travers de plans critiques en strates, nous voyons comment à l’intérieur de L’amour harcelant la mort d’Amalia, mère de la protagoniste, constitue le ressort de l’écriture autofictionnelle. À l’intérieur de ce cadre, les axes mémoriels se fondent en formant une nouvelle temporalité : passé et présent s’organisent et engendrent un temps inédit qui marquera la reconnaissance identitaire de la protagoniste. Parallèlement, Ferrante, en mêlant souvenirs d’enfance et images personnelles, dissimule une partie de son vécu au travers des vicissitudes de Delia. Ainsi, le lecteur ne parvient plus à dissocier le fictionnel de l’autobiographique car L’amour harcelant se présente comme le témoignage d’une blessure personnelle encore « infectée ». Pour Ferrante il s’agit d’un roman dépourvu d’une « distance de sécurité »4 traitant de l’irréductibilité d’une femme et, par le biais de sa figure, de l’urgence de la mémoire.
Ce livre5, qui a donné lieu à une adaptation cinématographique de Mario Martone6, conserve un fond de suggestions qui font de Delia et de Ferrante les hyperonymes d’une génération de narratrices. En effet, nous étudierons comment le roman se révèle un tiroir encombré d’autres récits issus des plumes d’une série de narratrices. Car, au gré d’influences plus ou moins conscientes, Ferrante confirme avoir pratiqué une forme d’autobiographisme où son « identité et son sexe » deviennent l’essence même de son écriture7. Pour nous orienter à l’intérieur de ces consonances, nous avons discerné quatre aspects différents : l’image de la mère envahissante, la présence d’un cagibi comme allégorie des frustrations relationnelles, la jalousie vécue comme le reflet d’un sentiment paternel et enfin la figure de la couturière interprétée dans sa double acception de métier-prison.
 
Le modèle d’une mère envahissante émerge dès les premières pages. Delia se souvient des périodes qu’Amalia passait chez elle, à Rome : « Je n’étais pas contente de la sentir dans la maison. Elle se réveillait à l’aube […] elle astiquait de fond en comble la cuisine et la salle de séjour8. » Mêmes sensations pour Giulia, le Je narratif de La mauvaise fille, un roman de Carla Cerati qui explore les contradictions affectives entre la protagoniste et Ida, sa mère octogénaire. Cette dernière, à la suite d’une maladie, s’installe pendant une longue période chez sa fille. Les réveils au petit matin, l’envie de ranger la maison à sa guise sans rien demander, les différents rythmes de vie unis à une espèce d’allégresse forcée rapprochent Ida d’Amalia. Si Delia est exaspérée par la capacité de sa mère à entrer en contact avec les gens – « Sa sociabilité m’agaçait ; […] elle devenait l’amie de mes amis9 » – Giulia subit le même malaise, sans parvenir à le masquer : « elle tentait de devenir la meilleure amie de mes amies10 ». Delia ne se restructure que quand Amalia revient à Naples ; Giulia éprouve le même soulagement quand Ida retrouve sa maison de Modène.
Les rapports mère-fille sont teintés d’hypocrisie : Delia avoue qu’« avec elle, je ne savais être que contenue et insincère11 » tandis que Giulia admet que « j’aurais voulu être tendre et capable de consolation, sans y parvenir12 ». Les romans suivent deux parcours différents, mais c’est le caractère autofictionnel des deux narrations qui frappe : Carla Cerati retrace les difficultés vécues avec sa mère, tandis que Ferrante choisit de dédier son premier roman « à ma mère ». La restitution romanesque des interactions entre ces deux générations est traversée d’affliction et de culpabilité. Les mères mortes obligent les auteures à tenter une forme de reconstruction à rebours de leurs existences. Aussi bien Giulia que Delia essayent, en suivant la trame embrouillée d’une mort annoncée, de retisser l’image maternelle, mais le chemin vers la compréhension de l’autre est traversé par des obstacles entravant une communication authentique. Toutefois, les récriminations acharnées et les nombreux remords qui sillonnent les narrations révèlent, en fin de compte, une nostalgie atavique et le désir d’une symbiose affective irréalisable.
 
Par ailleurs, la personnalité souvent débordante de ces mères est la cause de réaction d’opposition chez leurs enfants. Ainsi, s’enfermer dans des lieux étroits paraît la solution idéale pour extérioriser désirs et rages souterraines. Tant dans L’amour harcelant que dans d’autres récits, le cagibi se structure comme une allégorie des relations problématiques développées au sein des familles. Delia se souvient d’un réduit utilisé comme refuge contre les absences maternelles : « je m’enfuyais dans un débarras sans fenêtres et sans lumière électrique, [il] était un antidote efficace13. » Ferrante raconte avoir vécu les mêmes angoisses destructrices à l’intérieur d’un cagibi : « j’y ai éprouvé le désir de tuer et de me punir de ce désir ; […] il a été le théâtre secret d’un long conflit avec ma mère14. » Avec la même lucidité, Delia avoue avoir essayé de combattre un désir de vengeance insensé : « “Quand tu reviendras, je te tuerai”, pensais-je, comme si c’était elle qui m’avait laissée enfermée là-dedans15. »
Dans ce contexte, nous ne pouvons que remarquer la proximité thématique qui lie L’amour harcelant au Châle andalou16. Ferrante s’inscrit dans la même mouvance initiée par E. Morante17 qui s’insinue littéralement dans le corps du protagoniste de sa nouvelle : le jeune Andrea. Elle reproduit son androgynie symbolique sous les apparences d’un petit garçon possessif. Cette comparaison est d’autant plus pertinente si nous considérons que le corps de Delia présente, dans sa morphologie masculinisante, les traits d’une ambiguïté physique. Selon l’hypothèse de Cesare Garboli, Andrea devient un miroir dans lequel E. Morante transfère son fantasme personnel : il représente le besoin d’amour et, d’une manière inversée, l’emblème du vide laissé par l’absence de grossesse. Tout cela coïncide avec la maternité « reniée ou censurée18 » de E. Morante elle-même. Parallèlement, pour Ferrante le débarras devient un lieu emblématique et indéfini ; il est « quelque chose de plus fuyant […] une sorte de théâtre de la répétition, comme dans certains rêves19 ». Auparavant, dans L’amour harcelant, l’écrivaine avait tenté, vainement, de donner forme à cette perturbation enfantine. Toutefois ce n’est que dans ce roman que le fantasme du mal – l’envie de tuer –, la porte fermée, l’odeur de savon et de poussière, le manque de lumière, traduisent la tentative de contenir « l’angoisse que le destin de [s]a mère suscitait en [elle]20 ». Simultanément, le cagibi incarne la volonté nostalgique d’expiation mêlée d’un « cri d’amour désespéré21 » : il se fait métaphore d’une condition émotive à la frontière entre le rêve de suppression et la faim d’affection.
 
La jalousie filiale est le troisième élément rapprochant Ferrante des autres narratrices. C’est un sentiment qui s’associe à la volonté de soustraire sa mère aux violences paternelles et, conjointement, il représente la tentative de remplacer la figure du père en occupant sa place. Ce même dispositif affectif a été approfondi par Alba de Céspedes. Dans le roman Elles22, la personnalité de la protagoniste Alessandra est bâtie à partir d’une relation problématique vécue avec sa propre mère. Par ailleurs, dans Frantumaglia, Ferrante mentionne le roman d’Alba de Céspedes comme un exemple « mémorable » des interactions, souvent contradictoires, qui existent au sein de la relation mère-fille23. Le projet de Delia rappelle celui d’Alessandra qui rêve de quitter la maison paternelle pour permettre à sa mère de devenir pianiste, d’abandonner son mari pour vivre ainsi avec son jeune amant. D’une manière analogue, cette relation teintée d’amour et de jalousie est présente dans le premier roman d’Elsa Morante : Mensonge et sortilège24. La narratrice entretient avec sa mère Anna un rapport désespéré et unilatéral. Ce lien fragile, et pourtant fondamental pour la jeune fille, se manifeste dans l’antagonisme envers son père, Francesco, coupable, par sa laideur et son manque de dignité, d’avoir manqué à son rôle familial25.
Selon une logique similaire, pétrie, à notre sens, de ces réminiscences littéraires, nous voyons comment la jalousie de la jeune Delia, qui se déverse contre Amalia, est la même que celle de son père, toujours prêt à frapper sa femme, mais capable de « s’arrêter à un doigt du carnage26 ». Ferrante raconte avoir éprouvé une jalousie identique devant la beauté de sa mère. La résolution paternelle devenait sa volonté enfantine : « je souhaitais que mon père enferme ma mère à la maison et lui interdise de sortir, qu’il l’oblige à demeurer dans une pièce sans respirer, à chaque visite d’amis ou de membres de la famille27. » Toutefois, l’objet aimé ne peut être emprisonné ; par conséquent, ce désir coupable se transpose envers soi-même. Le fantasme de séquestration devient la punition que l’enfant s’inflige lorsqu’il n’a pas pu accomplir ses objectifs.
Une fois de plus, l’auteure reproduit les mécanismes relationnels utilisés par E. Morante dans Le châle andalou. Delia et Ferrante s’inscrivent dans la même ligne de conduite qu’Andrea qui déteste tout ce qui pourrait le priver de l’attention d’une mère aux ambitions de comédienne. Ainsi, le théâtre devient le plus grand ennemi de l’enfant : à chaque sortie de Giuditta il s’enferme dans le débarras en la punissant par l’absence de communication. Andrea transpose ses tourments dans la tentation honteuse de séquestration du corps maternel28 ; la demande d’affection se présente comme un geste létal où l’amour pour l’autre se mêle à un désir d’annihilation.
Néanmoins, ce sentiment indigne et déraisonné trouve une clé de lecture dans Frantumaglia. La combinaison contrôle-affect-culpabilité dissimule la conscience d’une défaillance. Delia fait preuve de lucidité en arrivant à admettre, à travers l’extériorisation d’un malaise, son incapacité à tisser un lien avec sa mère. En effet, pour Ferrante, les femmes connaissent le broyage indéfini d’abjections et d’incompréhensions qui les habitent ; elles savent l’assumer pleinement, au risque d’en rester blessées29. Ce qui peut donc paraître comme la représentation stérile d’une disposition enfantine est, en substance, l’évocation métaphorique d’une démarche cognitive.
 
Il existe enfin un dernier élément rapprochant le personnage de Delia du Je narratif de Ferrante : Amalia, comme la mère de l’écrivaine, était couturière. Derrière cette profession se développe une articulation de sentiments filiaux allant de la demande d’amour réitérée jusqu’au rejet affectif. Dans L’amour harcelant, la machine à coudre d’Amalia constitue, aux yeux de Delia, le centre d’une véritable fascination sensuelle : « J’y sentais la saveur de l’huile qui servait à la graisser, la pâte noire du gras mêlé de poussière que je grattais avec mon ongle et que je mangeais en cachette30. » L’outil de travail est, pour la protagoniste, l’incarnation même de l’image maternelle capable de se fondre dans une nouvelle anatomie : « Ma mère pédalait toute la journée sur sa Singer comme un cycliste en échappée31. » D’une manière analogue, les odeurs unies aux battements berceurs rythmant l’enfance de Delia, sont transposées dans le témoignage de Ferrante avec la même richesse argumentative : « ma mère a exercé le métier de couturière […] et cela a eu beaucoup d’importance pour moi. Munie d’une aiguille, [e]lle transformait de vieux vêtements, elle en confectionnait de nouveaux, elle cousait, décousait, élargissait, resserrait32. » Ainsi, l’image d’une mère qui coud est un leitmotiv récurrent dans d’autres autofictions familiales dont Ferrante s’est, peut-être, inspirée. Natalia Ginzburg garde des souvenirs joyeux de sa mère et de sa passion pour les étoffes. Dans Lexique familial33, le plaisir de créer des vêtements pour ses propres enfants est interprété comme un geste d’amour. L’étoffe devient un prétexte pour recoudre des liens, pour tisser des rapports au-delà des difficultés de la vie adulte. Dans Elles, Alessandra observe avec ardeur sa mère en train de coudre sa robe de soirée. Sa beauté est mise en valeur par les mouvements de l’aiguille rappelant le geste attentif d’une musicienne jouant au piano34. Pour la jeune fille, cet habit symbolise même la possibilité d’une nouvelle vie à deux, loin de l’univers lugubre construit par son père35.
Inversement, dans L’amour harcelant, les robes créées par Amalia conservent, aux yeux hypnotisés de Delia, une valeur ambiguë. Dans son imaginaire, elles sont souvent associées aux corps endormis de jeunes femmes mystérieuses : « Ma mère connaissait l’art de faire durer les vêtements pour l’éternité36. » Naïvement, Delia reconnaît à sa mère une faculté de création hors norme. À la manière d’une fée procréatrice, Amalia parvient à dessiner « sur le tissu des ombres de poitrines et de hanches37 ». Mais les prodiges que Delia lui attribue se brisent devant un sinistre constat. Cet art sophistiqué apte à créer des mondes représente, en réalité, la tentative inefficace de brider la souffrance. En accordant autant d’attention à son métier, Amalia bâtit un temple d’étoffe : un sinistre palliatif contre une existence manipulée par les obsessions d’un mari jaloux. Tout compte fait, découper les tissus est un moyen, inefficace, de « repens[er] la démesure selon la mesure38 ». Pour Ferrante, ce métier contient une triste prophétie. Malgré la tentative de se soustraire aux rôles préfabriqués, la couturière n’arrive pas à libérer les corps. Les robes engoncent les femmes, surtout les mères qui demeurent figées dans des images inappropriées, vidées de toute authenticité. Dans Elles, même la rêveuse Alessandra s’aperçoit que les robes maternelles, suspendues aux cintres, sont flasques à l’instar des corps désossés39. Dans Le châle andalou, l’étoffe de Giuditta devient l’atroce manifestation de son dilettantisme40. La couleur symbolique des vêtements maternels est le noir – disait E. Morante – car « personne, à commencer par les couturières des mères, ne va penser qu’une mère ait un corps de femme41 ». L’image morantienne est, pour Ferrante, l’illustration de son premier roman. S’habiller est peut-être facile, habiller des femmes peut donner de bons résultats, mais « vêtir la mère » n’est pas possible : c’est l’« informe42 », l’impitoyable thermomètre de leur présence sur terre.

Sang et dépravation : le corps dépossédé
Le sang représente le premier élément corporel touchant la protagoniste du point de vue symbolique. Il se manifeste pour la première fois aux funérailles d’Amalia : « Pendant l’enterrement […] je perçus un écoulement tiède et je me sentis mouillée entre les jambes43. » La menstruation accompagne Delia tout au long du roman. Ce « liquide chaud » qui « sortait de moi contre ma volonté44 » est un présage. Delia l’interprète comme une communication codée établie à l’intérieur de son corps par des « étrangers45 » ; elle le voit comme le signal d’entrée dans l’univers gênant de sa mère : la porte sur les viscères lui révélant la vérité déroutante sur le suicide d’Amalia.
Pour les féministes de la différence46, le corps n’est pas considéré dans sa spécificité biologique, mais comme l’incarnation d’une série de particularités propres à l’individu47. Il est pensé dans sa géographie intime, par le biais de ses spécificités sociales, culturelles et historiques48. Ainsi, le sang de L’amour harcelant impose sa nature symbolique en reflétant l’expression d’un déraillement émotif. La mort de la mère réveille chez Delia un vertige impensable – « je me surpris à penser que je n’avais enfin plus l’obligation de me faire du souci pour elle49 » – accompagné d’une manifestation physique. Le corps tente, en luttant contre le soi rationnel, de « se faire parole50 ». Il exprime une vérité qui s’objective presque contre le sujet, car une autre Delia est cachée sous les apparences de la femme courageuse qui ne verse pas de larmes. Toutefois, cette deuxième identité nécessite le potentiel livide du sang pour se concrétiser : les manifestations corporelles de Delia – « une insupportable sensation d’humidité qui […] se prolongeait jusqu’au pli de mon aine51 » – représentent, selon l’optique des féministes de la différence, l’angoisse physique de ne pas pouvoir exprimer son propre désir.
Delia, pendant les funérailles de sa mère, est encore prisonnière de ses structures sociales. Son désir d’authenticité est étouffé par des convenances rigides qu’elle-même s’est imposées. Cette contenance rime avec son incapacité à comprendre sa propre condition : elle a introjeté la loi du silence et de la dissimulation. C’est le choc émotionnel ressenti face à la fermeture du cercueil qui contraint son corps à rechercher d’autres voies d’expression. Seul le départ subit du corbillard provoque chez elle un soulagement coupable : la tension chute et se liquéfie dans un « flot secret du ventre52 ». Ce retour à une corporéité exacerbée est par ailleurs associé à une vieille image de la féminité. Pour A. Cavarero il s’agit d’un héritage ancien, qui trouve ses racines dans la Grèce antique où les femmes représentaient l’élément charnel de l’existence tandis que les hommes étaient vus dans leur nature pensante, intellectuelle. Le logos masculin se différenciait de la sauvagerie féminine : les hommes élevaient leurs qualités spécifiquement masculines contre ce primitivisme déraisonné. La matérialité féminine était associée au stade prélogique : les femmes possédaient une composante bestiale, manifestée à travers une spontanéité débordante et subtilement dangereuse, qu’il fallait contrôler53. Le conflit se jouait entre le plan de la polis et du corps, dans l’ancienne dichotomie où s’affrontaient l’ordre et le désordre, où le corps, dans sa nature ingouvernable, représentait l’« épouvantable » à fuir, véhicule d’horreur et de barbarie. Par conséquent, la femme – conçue dans son corps de femme – représentait la radicalité autre de la polis, elle en était l’antithèse tragique : la substance à dominer, à soumettre à travers les lois de la raison54.
Le passage sur l’enterrement d’Amalia montre, en effet, une Delia aboulique et dissonante par rapport au contexte : « Je me sentais mise en accusation55. » Ce sang copieux et inopportun traduit la demande d’amour restée longuement dédaignée. Dans l’optique féministe, le désir et, dans ce cas précis, le questionnement envers l’autre se présentent toujours par le biais d’un développement anormal56. À travers la menstruation, Delia touche l’expérience de l’« inexistence57 » : le corps demande une prise de conscience passant par la compréhension de sa propre réalité et par l’acceptation de sa diversité de femme. Toutefois, cette capacité de vision nécessite la médiation d’un deuxième élément pour se concrétiser58. Pour accéder à cette vérité, Delia doit s’abandonner à la « pratique de l’inconscient59 ». Elle doit replonger dans son passé pour trouver la clé capable de la définir en tant que femme et ce parcours cognitif passe par la figure d’Amalia. Ce n’est donc pas un hasard si ce premier message subliminal passe par une sorte d’hémorragie. Comme le soutient A. Cavarero, c’est toujours le sang qui pousse les personnages féminins à l’action. Les femmes – à l’instar d’Antigone –, en adhérant à leur genre, doivent s’identifier à la loi du sang générateur60 : seul moyen d’entreprendre un parcours de re-connaissance au-delà du logos masculin. Ainsi, habiter sa propre différence paraît être la seule voie pour ne pas succomber à la présence légiférante d’autrui.
Toutefois, le sang a toujours été présent, même pendant l’enfance de Delia : « J’avais vu le sang au milieu des hurlements et des insultes61. » Il s’agit du masque rouge, vif, présent sur le visage d’Antonio – son copain de jeu – tombé dans la cage de l’escalier à la suite d’une vengeance familiale due aux fautes commises par son père Caserta, l’ancien associé du géniteur de Delia, obsédé par Amalia. Ainsi, le passé ressurgit en courts instantanés : Caserta, l’obscène, qui harcelait sa mère tout en importunant « toutes les femmes du quartier62 » ; les phrases menaçantes de l’oncle Filippo (« nous lui avons fait passer l’envie pour toujours63 ») ; la rugosité du dialecte paternel ; l’arôme des gâteaux ingurgités dans le sous-sol d’une pâtisserie. L’enfance de Delia rime avec les ecchymoses sur le beau visage d’Amalia. Elle correspond au regard terrorisé d’Antonio avant qu’il ne tombe dans le vide. Elle se traduit par l’odeur nauséabonde imprégnant les narines de la protagoniste : « J’avais senti un instant la violence domestique de mon enfance et de mon adolescence […] comme si elle coulait le long d’un fil qui nous reliait64. » Ce flou déréglé qui poursuit le personnage depuis le début symbolise la possibilité extensive de l’agressivité paternelle : « je me racontais du sang. […] Il coulait du nez d’Amalia […]. Ce n’était pas un sang innocent. À mon père, rien chez Amalia n’avait jamais paru innocent65. » C’était aussi le signal de précaution que son père donnait à Amalia. Car il pouvait la frapper davantage, il en était capable. Elle pouvait presque s’en réjouir, car voir le sang signifiait être encore en vie.
 
Un autre aspect corporel affecte Delia et conduit à sa métamorphose. Le personnage associe sa confusion identitaire à l’androgynie de ses formes. Son corps amaigri s’oppose aux rondeurs provocantes d’Amalia. Mais elle n’est pas fière de sa minceur désolante : « Je me vis dans la glace avec les jambes maigres et nues : je tirai la robe vers le bas, mal à l’aise66. » L’horreur, pour Delia, se concrétise dans l’amoindrissement des traits sexuels, dans l’effacement des caractéristiques corporelles. Le rejet de l’image maternelle rime avec la négation de la beauté d’Amalia, de son involontaire puissance érotique. Delia tente de détruire ce modèle pour se construire en dehors de sa présence, mais son projet se dissout dans le suicide maternel, révélant l’inutilité de sa mortification physique. Dans l’univers tissé par Ferrante, le corps dicte la loi. S’il est vrai que le langage porte en lui les traces d’un principe dominant (masculin) qui ne représente pas la spécificité des voix féminines67, le corps, dans sa matérialité incontrôlable, porte encore la marque d’une différence sexuée. À travers ces tournures Ferrante cherche à exprimer la particularité d’une condition émotive en quête de re-connaissance. Cependant, le vocabulaire que Delia utilise pour se décrire exprime souvent une vision impitoyable de sa personne. Elle se raconte comme « une Alice vieillie68 » ou « une petite fille toute ridée69 ». Mais c’est dans l’appartement d’Amalia, au milieu de ses objets, en contact avec sa lingerie démodée et usée, que la rudesse verbale de Delia atteint son niveau le plus déconcertant.
En essayant de se maquiller pour donner forme à son informité identitaire, la protagoniste lance, contre le miroir, un « Je ne te ressemble pas70 » provocateur. Elle reconnaît sa laideur comme marque de différence et pourtant elle en souffre : elle en est anéantie. La phase du miroir qui dans l’acception psychanalytique coïncide – selon l’optique lacanienne71 – avec la formation de la personnalité, revient dans un autre passage romanesque. Delia se retrouve dans une sordide chambre d’hôtel avec Antonio. Devant le miroir, elle essaye les vêtements que sa mère lui avait achetés comme cadeau d’anniversaire : le résultat est déstabilisant. Son corps, anéanti par la pluie et la fatigue, plié par une menstruation douloureuse, subit une métamorphose sous l’effet des habits maternels : « Je paraissais plus maigre et en même temps plus musclée. Mes cheveux étaient tellement plaqués sur mon crâne qu’ils semblaient peints. Le visage avait l’air décomposé […] bleuâtre de mascara autour des yeux, avec des écailles ou des plaques sur les pommettes72. » Le miroir est la porte vers l’inconscient : Delia se cherche, mais c’est une autre personne qui lui répond par-delà de la glace.
 
Pour la psychanalyste Luisella Brusa73, le miroir est un objet récurrent dans les récits des névrosées. Ces patientes, en tentant de décrire leur difficulté à entretenir des rapports affectifs avec leurs mères, utilisent souvent l’image d’un empilement désordonné de modèles identitaires qu’une glace imaginaire leur renvoie. La phrase répétée par certaines femmes – « je me voyais reflétée dans son miroir » – correspond à la difficulté à saisir la vérité de sa propre personne entravée souvent par la reproduction multipliée du corps maternel. Ces patientes ne parviennent pas à s’identifier à l’image incarnée par leur mère, mais elles se voient pathologiquement renvoyées à l’ombre insaisissable d’un lointain reflet. L’inquiétude provoquée par un simulacre potentiellement reproductible à l’infini témoigne du déchirement provoqué par ces rapports irrésolus. La liaison mère-fille peut donner lieu à la « fureur d’une souffrance permanente74 », rendue complexe par la stratification de sentiments ambivalents. Pour Melanie Klein, les filles envient leur propre mère à cause de cette impuissance. S’attaquer à l’objet aimé signifie essayer de le détruire faute de le posséder intégralement75. Cet effet pathologique qualifié par Luisella Brusa de « dévastation » revient dans l’image d’une Delia dépouillée de son identité, au visage décomposé cherchant, à travers une opération involontaire de transfiguration, à se « reposséder » par le biais de l’image maternelle. Cette idée de dévastation s’articule autour du mot « vaste », compris dans son acception d’absence de limites, et s’associe à la notion d’anéantissement : deux éléments qui traduisent la force ingouvernable d’un sentiment ne pouvant être organisée par l’ordre symbolique76.
La déprédation identitaire du corps de Delia passe par la conscience de son infériorité physique incapable de reproduire la puissance érotique d’Amalia. Mais Delia est aussi persécutée par une image perturbante, récupérée au fond de sa mémoire. Sa mère est coincée contre un mur, excitée. Caserta, penché sur elle, tente de l’embrasser : « je voyais la bouche ouverte de l’homme, avec des dents très blanches et une langue longue et rouge. Sa langue dardait hors de ses lèvres, puis elle rentrait avec une rapidité qui m’hypnotisait77. » Le mirage de cette langue virulente l’assiège, suscitant en elle un sentiment d’attraction-répulsion. Pendant l’adolescence, elle fermait les yeux et s’amusait à multiplier à l’infini la scène entre Amalia et Caserta. Elle en savourait une jouissance interdite : « je le faisais en me sentant coupable, comme quelque chose d’interdit78. » Devenue adulte, le plaisir persiste. Le profil de Caserta, dissimulé derrière la porte de l’ascenseur, provoque en elle un fort sentiment de dégoût associé à une pulsion sensuelle coupable. L’image de l’homme est chargée d’une « trouble beauté79 ». Elle ne ressent pas de souffrance, aucune colère, face à l’homme qui a peut-être conduit sa mère au suicide. Toutefois, c’est à partir de cette rencontre qu’elle commence à douter d’elle-même ; elle ne sait plus si Amalia avait délibérément trompé son mari. Parce que, à vrai dire, c’était elle qui, petite, avait fourni les détails d’une scène de violence – une scène d’amour ? – survenue dans le sous-sol de la pâtisserie du père de Caserta, un trop gentil monsieur qui s’occupait souvent d’elle en la gavant de sucreries. Cette même langue rouge, vicieuse, se superpose au corps d’« Antonio enfant ». Il aimait la toucher, avec « horreur fascinée », en lui explorant « l’accès du vagin avec ses doigts sales »80. C’est la même langue que Delia, une fois adulte, définit comme une « langue […] de pure imagination81 » en lui attribuant une symbolique sinistre jouant sur le transfert de son enfance. La langue dépravée de Caserta, transfigurée dans les doigts d’Antonio, matérialise la dangereuse projection de son corps de jeune fille confondu dans celui d’Amalia : une tentative maladroite, enfantine, d’accepter la violence subie et immédiatement refoulée. Car ce n’était pas Caserta qui avait violé Amalia en profitant de sa gentillesse, de sa docilité naïve. Amalia n’avait pas trompé son mari, malgré les confessions détaillées de la jeune fille. C’était elle-même, Delia, qui, dans la cave de la pâtisserie, immobile et étonnée, se faisait tripoter le sexe par le grand-père d’Antonio : le père de Caserta. C’était elle qui, insouciante de la gravité, secrètement envoûtée par ses caresses, éprouvait un plaisir inavouable et obscène. Elle qui voyait, non pas la langue de Caserta, mais « une longue langue rouge qui parlait non de sa bouche, mais de son pantalon82 ».
L’érotisme détraqué – le « sexe harcelant83 » – que Delia développe pendant l’enfance ressurgit dans l’impossible relation sexuelle avec Antonio. Elle prend conscience de ses tendances érotiques grâce au rapport manqué avec l’ami d’enfance. Delia éprouve un plaisir féroce pendant la masturbation, mais elle pense ne pas pouvoir entretenir une liaison amoureuse authentique. Elle découvre enfin que sa sexualité irrésolue, nourrie du transfert envers la figure maternelle, cache le besoin d’établir un contact avec Amalia ; de lui faire du mal – encore. De la punir. En compagnie du grand-père d’Antonio, elle s’effaçait jusqu’à disparaître complètement : « C’était Amalia qui éprouvait tout le plaisir : à moi, il ne restait que la terreur84. » Delia se dissout dans son onanisme tardif sonnant comme un sinistre message envoyé à sa mère. À l’instar du moment où, adolescente, elle espérait être surprise, nue, par Amalia qui la « regard[ait], hésitante, et puis elle referm[ait] sans hâte la porte de la chambre à coucher85 ». La tentative de se mortifier pour désorienter Amalia, revient aussi dans un passage amputé, que Ferrante avait jugé trop explicite et qui à présent est repris dans Frantumaglia. Nous y retrouvons une jeune Delia en train de se couper les cheveux avec des ciseaux de couturière appartenant à sa mère : « j’entendais défier ma mère, lui crier sans un mot mon inimitié86. » Cet acharnement provoque en elle une joie cruelle et désespérée qui se concrétise dans le désir souterrain d’humilier Amalia, de lui montrer son autonomie héroïque.
 
L’amour harcelant représente l’authenticité du sentiment pour sa mère que Delia redécouvre. Ferrante choisit cet adjectif pour narrer d’un amour maltraité, bâti sur la juxtaposition de plusieurs contradictions ; un amour gêné, construit sur les cendres d’une violence enfantine (le viol de Delia) et traversé par un mensonge délibéré (l’aveu concernant la présupposée infidélité d’Amalia) ; un amour éclaboussé par une agressivité répétée et gratuite, par des silences chargés de rancœur, par des mots vidés de toute douceur. Apprendre à aimer Amalia signifie accepter la réalité de son corps dépossédé en rompant le projet impossible d’une union symbiotique. Aimer sa génitrice comporte l’acceptation de son héritage linguistique. Delia, qui prononce la vérité sur sa violence, absorbe ainsi le verbe maternel. Elle se met au monde en assumant sa dévastation à travers la parole. Elle comprendra, grâce à Amalia, que le langage suit un double parcours car les mots nous servent, finalement, à « se perdre ou se retrouver87 ».

Naples : simulacre onirique
Delia quitte Rome pour se rendre à l’enterrement de sa mère. Elle est consciente des dangers mais n’a pas d’autres possibilités. Elle a déjà tout perdu : elle s’est perdue. À présent elle doit se reconstruire, au risque de se dissiper dans les rues napolitaines, dans la vulgarité d’un idiome qu’elle a tenté de supprimer, devant le regard suspicieux des parents, sous l’œil réprobateur des tantes et des sœurs. Pour elle, Naples ne représente pas, en reprenant une expression de Raffaele La Capria, une harmonie perdue88, un territoire oublié qu’il faut, à tout prix, retrouver.
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