
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Françoise Waqu, Dans les coulisses de la science (Techniciens, petites mains et autres travailleurs invisibles), CNRS Éditions]

© CNRS Éditions, Paris, 2022
ISBN : 978-2-271-14118-7
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Introduction
« Qui a construit Thèbes aux sept portes ?
Dans les livres, on donne le nom des rois.
Les rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?
Babylone, détruite plusieurs fois,
Qui tant de fois l’a reconstruite ?
[…]
Le jeune Alexandre conquit les Indes.
Tout seul ?
César vainquit les Gaulois.
N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ?
Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne
Pleura. Personne d’autre ne pleurait ?
Frédéric II gagna la guerre de Sept Ans. Qui,
À part lui, était gagnant ?
[…]
À chaque page une victoire.
[…]
Autant de récits,
Autant de questions1. »

Ces vers tirés d’un poème de Brecht, intitulé Questions que pose un ouvrier qui lit, sembleront saugrenus en tête d’un ouvrage qui porte sur le monde savant. Il n’en est rien. Des questions similaires se posent avec une même évidence à la lecture des livres retraçant l’histoire des sciences et des savoirs, décrivant les institutions de la recherche. Ils placent en pleine lumière un petit monde opérant dans les palais de la science ou dans ses masures, une élite de chercheurs pour ne pas dire de pionniers, le plus souvent des hommes, œuvrant seuls, sous le signe prestigieux de l’héroïsme et du génie2. Les discours de commémoration et d’hommage sont à l’unisson et les revues institutionnelles présentant découvertes, fondations, équipements, politiques scientifiques, etc. privilégient une même hauteur de vues3. La science devenue collective retient le seul nom du leader. L’excellence qui s’est imposée comme un mot d’ordre tourne l’attention vers le sommet de la pyramide. Des chercheurs stars attirent, monopolisent la lumière médiatique : l’hypervisibilté de l’un a pour corollaire l’invisibilité des autres. La société du savoir apparaît comme une société restreinte, une aristocratie sans peuple. Ou plus précisément, s’il est fait mention de population autre, celle-ci apparaît le plus souvent comme « à la suite de », sous les appellations aujourd’hui génériques personnel support, personnel d’appui, personnel d’accompagnement, ou encore dans l’anonymat de collectifs – l’équipe, les fouilleurs – ou bien de fonctions, à commencer par les techniciens. Encore ceux-ci ont une existence institutionnelle, à la différence de bien d’autres travailleurs. C’est à toutes les personnes œuvrant dans les coulisses de la science – à tous les qui pour reprendre l’interrogation pressante de l’ouvrier brechtien – que ce livre est consacré.
La métaphore des coulisses, empruntée à Goffman, allègue une zone qui n’est pas visible par le public, une zone où opèrent des personnes qui n’ont pas le rôle d’acteur, mais qui, par leur travail technique, permettent que la pièce se joue et que le public la voie4. Elle vaut pour le spectacle de la recherche : il mobilise des travailleurs participant à des degrés divers à l’œuvre scientifique mais qui n’apparaissent pas, ou quasiment pas en public, qui, pour le dire autrement et concrètement, ne figurent pas au titre des publications – jusqu’à une date récente pour le moins.
Ces personnes sont à l’occasion qualifiées de petites mains. L’expression a son origine dans le monde de la couture – « les métiers de la main » – où elle désigne le grade le plus bas dans l’atelier, le temps de l’apprentissage, une fonction d’exécution ; elle en est venue à être appliquée à celles et à ceux qui effectuent des tâches menues ou fastidieuses, jamais prestigieuses. Dans le monde savant aussi. Très généralement, il est fait état de « petites mains de la recherche », plus particulièrement, à titre d’exemples, des « petites mains de la statistique » ou des « petites mains de la science ouverte5 ». Petites mains se rencontre dans la bouche même de personnes employées à des fonctions qui ne sont pas en haut de l’organigramme. Une technicienne préparatrice en biologie dans un laboratoire de l’université de Poitiers, soulignant la distance qui la séparait des chercheurs, disait faire « de la recherche à la petite échelle », être « une petite main de la recherche », et elle le disait en riant, satisfaite, semble-t-il, de son travail et de son sort6. La tonalité est autre, amère, dans un article d’une ingénieure de recherche de l’EHESS parlant, forte de sa propre expérience dans l’arrière-boutique, pour toutes ces « petites mains anonymes qui ont fait les “grandes enquêtes” », qui, œuvrant « dans les coulisses des grandes institutions », ont éprouvé « frustrations et ressentiments7 ».
Ces personnes invisibles ou que l’on ne voit pas, que l’on présente, voire se présentent sous « l’état de petit8 » quand elles ne le repoussent pas, n’ont toutefois pas totalement disparu de l’histoire. Il convient d’évoquer des travaux qui nuanceraient le propos initial. Les études sur des laboratoires, et l’on pense aux publications pionnières des années 1980 qui ont mis le focus sur la construction du savoir, sur une communauté de recherche, sur l’organisation et la division du travail, ont prêté quelque attention à ceux qui travaillaient à la paillasse, dans les ateliers, les bureaux et autres locaux9. On y lit toutefois le constat : « le personnel support et technique est généralement omis dans les récits sur la science et les chercheurs10. » C’est à la catégorie particulière des techniciens que, depuis les années 1970-1980, des études d’ordre sociologique ont été consacrées, d’abord et surtout aux États-Unis, tout particulièrement dans le monde de la biologie et de la biomédecine ; elles ont apporté des éléments de premier ordre quant à la nature du travail fait, à la part d’un savoir local ou contextuel, à l’incidence de nouvelles techniques, et elles ont défini des agendas de recherche qui ont fait école11. En dépit de ces travaux et de quelques études plus ethnographiques12, en dépit de remarques sur leur nombre croissant à la mesure du développement scientifique13, le monde des techniciens de la recherche reste néanmoins mal connu. C’est que les études privilégient les sciences dites dures et, plus encore, celles de la vie, qu’elles portent sur un tout petit nombre de laboratoires, en fait généralement sur un seul, voire sur un seul service, qu’elles sont sans recul chronologique, n’allant guère au-delà du temps présent de l’enquête. Par ailleurs, l’emploi uniforme de technicien empêche de percevoir un monde dont les activités, les compétences, les statuts sont pourtant d’une extrême diversité. De sorte que le propos du sociologue des sciences Dominique Vinck considérant les techniciens comme « la partie cachée de l’iceberg », même s’il est susceptible de quelques retouches, conserve une bonne part de sa validité. Et cet auteur de poursuivre : « les techniciens sont passés sous silence, tant en histoire, qu’en philosophie, qu’en sociologie des sciences », avant de régler en un court paragraphe le sort de ces personnes que la métaphore de l’iceberg laisse néanmoins supposer nombreuses14.
D’autres non-personnes, pour reprendre la terminologie de Goffman, soit un personnel administratif et de service, sont apparues à la faveur de quelques coups de projecteurs, telles des études menées en Australie qui ont exploré le sous-sol de la tour d’ivoire universitaire ou les photos de Greg Halpern donnant à voir, sous le titre Harvard Works Because We Do (2003), les cols-bleus qui font aussi marcher cette université15. Un vaste monde se profile, qui reste à explorer, au premier chef pour la France où « le champ de l’histoire des personnels administratifs […] constitue une friche quasi-totale16 ». Reste qu’ils ne sont qu’une partie des invisibles de la recherche et, comme les techniciens, la partie la moins cachée car ayant place dans les institutions.
Il en est qui sont cantonnés dans l’espace privé, à commencer par ces épouses dévouées sans lesquelles le livre n’aurait pas été écrit, pour citer une formule usuelle des remerciements. Des études féministes ont rappelé que, dans le monde de l’université aussi, il y a, derrière chaque grand homme, une femme, et que des femmes ont épousé tant un homme que son travail17. Elles datent des années 1970-1980, l’attention s’étant ensuite portée sur la question de l’accès des femmes aux postes d’enseignement et de recherche, à des parcours lents et difficiles, à des carrières inégales bornées par un plafond de verre ou se heurtant à un ciel de plomb. Ce changement d’intérêt signifierait-il la disparition de ces travailleuses domestiques dans notre monde ? Reste que, par un passé pas si lointain, elles y ont bel et bien existé.
Comme y existent toujours d’autres bénévoles qui forment une catégorie discrète dans les marges du monde académique. Plus nombreuse est la population précaire de contractuels, vacataires qui travaille dans les institutions de recherche sans y appartenir à plein titre, comme le signifiait l’expression les hors-statut qui, il n’y a guère, était utilisée à leur endroit. Enquêtes et témoignages les présentent comme des « travailleurs invisibles » ou « invisibilisés », des « petites mains » ou encore comme faisant « le sale boulot18 ».
Il y a donc une masse de personnes qui, en diverses façons, contribuent aussi à l’œuvre de la science. Autant de personnes qui sont dans les coulisses, dans « le sous-sol de la tour d’ivoire » ou dans « l’arrière-boutique », qui opèrent aussi dans la « manufacture du savoir », mais qui sont invisibles ou guère visibles, elles, leur activité ou les deux. Invisible, ce mot est à l’agenda d’une littérature abondante sur le travail référant à une large gamme d’activités que l’on ne voit pas, que l’on ne comptabilise pas en ce qu’elles sont inapparentes, inaperçues, secrètes, occultées, dissimulées, ou encore en ce qu’elles sont autres que le travail prescrit. Ces études n’ont guère porté sur le monde qui est le nôtre, hormis quelques recherches ponctuelles et de rapides allusions – ce qui pose ici question comme le silence de l’histoire sur les techniciens. Reste que leurs apports sur le travail invisible des femmes et sur les travailleurs invisibles du numérique, deux sujets qui ont suscité un intérêt majeur, sont de première importance pour des agents que l’on trouve aussi dans les coulisses de la science. À visible/invisible, ces études couplent reconnaissance. Notion complexe qui décline de multiples questions tournant autour de l’identité et de la légitimité sociales et professionnelles, qui inclut le travail émotionnel pesant sur l’individu laborans et, très concrètement, ses affects, tels le rire de la jeune biologiste de Poitiers ou le ressentiment de l’ingénieure historienne de l’EHESS19.
La très grande majorité des études dont on dispose ainsi que les enquêtes qui souvent les fondent ont non seulement une dimension locale mais encore elles portent sur le monde contemporain. Les travaux sont rares qui embrassent une période légèrement plus ancienne et, plus on recule dans le temps, plus la moisson est pauvre. L’article très cité de Steven Shapin sur le technicien invisible, autrement dit sur les operators et assistants qui aidaient Robert Boyle (1627-1691) dans le travail pratique de ses recherches de physique et de chimie sans que leur nom ou leur travail ne fût mentionné, n’a guère engendré de postérité immédiate. Peut-être Shapin, en rapportant « le peu d’inclination des historiens des sciences à étudier le rôle des techniciens ou autres personnels support […] en partie à un problème pratique : les sources historiques contiennent peu de témoignages concernant le personnel support », a découragé d’avance plus que ses collègues tous les historiens20.
À tort. Les sources, si elles n’offrent pas l’infinie abondance et variété des enquêtes ethnographiques contemporaines, ne manquent pas, permettant de documenter le travail des « techniciens et autres personnels support », voire de les arracher à l’anonymat, même pour les XVIIe-XVIIIe siècles. Auparavant, quelques précisions sur les contours du monde que l’on se propose d’explorer. Les développements qui précédent donnent une première idée de la population qui sera étudiée, qu’elle opère dans les institutions de la recherche académique, dans ses marges ou dans la sphère domestique. Par contre, on ne trouvera rien ici sur le monde de la recherche industrielle (qui a aussi ses techniciens) ni sur ceux qui sont dans la mouvance de la recherche mais ont ailleurs leur métier, tels les fabricants d’instruments scientifiques, ni sur ceux qui sont hors des institutions, tels les amateurs, mis à part une brève apparition dans le cadre de l’actuelle science participative. Reste que c’est une population nombreuse qui se trouve ici étudiée. D’autant qu’elle ressortit à une grande variété de disciplines : il n’est pas de techniciens et personnel support que dans les laboratoires de sciences dures. La recherche est axée sur la France, terre de « friche » – et pas que pour le personnel administratif ; elle ne déborde pas moins ce cadre, ne serait-ce que pour, dans la comparaison, caractériser une population. Et elle embrasse une période longue, du XIXe siècle à nos jours, en commençant en ces temps où se met en place une professionnalisation de la science, où le modèle du technicien domestique décrit par Steven Shapin va céder. Ce choix d’une périodicité ample importait : pour donner à voir l’évolution d’une population principalement étudiée pour le temps présent ; pour saisir apparitions mais aussi disparitions et mutations ; pour prendre en compte un passé de représentations qui entre dans la trame de l’histoire du monde savant. Cette ampleur autorisait des angles de vue multiples, tout en permettant de découper, à l’intérieur de cette période, des temporalités courtes, liées à des changements multiples d’ordre technique, intellectuel, institutionnel, social ou économique ; un tel jeu d’échelles n’aurait pas été possible dans une micro-étude bornée dans le temps. Or, il importait de dépasser les agendas ponctuels aussi bien que locaux si l’on voulait pleinement saisir la foule de celles et ceux qui font aussi la science sans toujours apparaître au générique.
À ce point, se pose la question, majeure pour l’historien, des sources. Comme on l’a dit, elles ne manquent pas même pour un passé lointain. Je noterai cependant, pour en avoir fait l’expérience, que l’argument des sources est souvent trop vite invoqué face à un sujet qui ne figure pas à l’agenda des recherches – qu’il soit jugé « impossible » ou que l’on n’y ait pas pensé. Reste qu’il est toujours des traces, des indices, des témoignages qui permettent d’avancer. Peut-être faut-il parfois un peu ruser, aller de biais, multiplier les voies d’accès dans la quête. Ainsi ai-je fouillé dans l’immense massif biographique : récits de vie dans leurs multiples formes et occurrences, depuis l’autobiographie classique jusqu’à ces textes minimes que l’on trouve dans des hommages officiels ou dans les remerciements des livres, en passant par les correspondances, les entretiens et autres archives orales. J’ai aussi cherché dans l’abondante littérature institutionnelle, dans les enquêtes nombreuses portant sur le monde de la recherche, quels que soient leurs objets, dans des avis, opinions, recommandations que des acteurs scientifiques ont donnés. Des documents traitant d’un sujet autre ont pu fournir des éléments d’information de premier ordre. Un exemple : en 1868, Pasteur publiait un article déplorant la misère de la science française, le peu de ressources financières qui lui étaient allouées ; il donnait, entre autres preuves, le cas d’un membre de l’Académie des sciences qui, depuis dix ans, devait tout faire de ses mains n’ayant pas de garçon de laboratoire ; et ce qu’il était ainsi contraint de faire était qualifié d’« occupation de domesticité ». Cette simple mention dit le statut alors dévolu à cet agent (du moins, celui que Pasteur lui reconnaissait), statut qui ne différait guère de celui du technicien de Boyle deux siècles plus tôt21. Un parcours dans la littérature aussi diverse qu’abondante sur les lieux de la recherche, sur l’histoire des disciplines et des techniques intellectuelles a aussi été effectué. Dans la quête des documents, j’ai pris soin de rechercher des témoignages faisant entendre la voix, disant le ressenti de ceux, « subalternes », et le mot est employé par référence aux subaltern studies, qui, par leur travail, ont aussi contribué à la science. Ils sont loin d’être restés toujours silencieux. Aux données textuelles, se sont ajoutées, au fil des recherches, des images donnant à voir des personnes à l’œuvre, telles les photos prises à l’Institut du radium montrant mécaniciens, souffleurs de verre, laborantines, secrétaires, etc. qui travaillèrent aux côtés de Marie Curie22. Des documents nombreux et divers ont ainsi été réunis afin d’écrire une histoire qui donnât place aux oubliés de l’Histoire du monde savant, en fait, plus qu’une histoire par le bas, une histoire qui croisât, dans son récit, la vision des élites et celle du peuple.
Les questions insistantes de l’ouvrier brechtien, pour en revenir à lui, dessinent un agenda de recherche entre identité, travail et condition. Un recensement a d’abord été fait afin d’objectiver une population délaissée par l’historiographie. Le dénombrement a été mené sur les lieux de travail mêmes. Il s’est agi en prenant la mesure de cette population d’en estimer la masse, en considérant ses caractéristiques professionnelles d’en apprécier la diversité. De surcroît, le temps long de la recherche a permis de saisir des évolutions d’ordre multiple. Ce recensement ayant fait apparaître une surreprésentation des femmes, du moins, dans certains secteurs d’activité, un chapitre particulier a été consacré à la composante féminine de la population ainsi dénombrée ; il peut aussi être lu comme une contribution aux études de genre qui, pour le monde académique, ont surtout considéré l’upper class.
Cette population, ce sont des travailleurs. Leur travail est au cœur de la deuxième partie, un travail, on l’a dit, qui ne se voit pas toujours et nécessairement, y compris dans la vie quotidienne de la recherche. Nature et accomplissement des tâches sont les deux principaux lieux d’enquête. Un contexte d’organisation du travail qui est de hiérarchisation et de division porte à qualifier ces tâches comme de service, d’exécution, de routine, en opposition à celles qui relèvent de la conception, pour ne pas dire de la raison. Qu’en est-il lorsque l’on observe la réalité du travail ? Qu’en pensent ceux-là mêmes qui sont à la paillasse, dans les bureaux ou sur le terrain ? Travail manuel-travail intellectuel, tâches viles-tâches nobles, binômes simplistes, dira-t-on, et pourtant des mots qui reviennent dans les textes que j’ai lus, des mots qui recouvrent des réalités (à commencer par ce « sale boulot », récurrent dans la sociologie du travail), des mots qui conditionnent des attitudes, des pratiques, voire des stratégies, des mots donc qui seront au centre des interrogations. Autrement dit, il ne s’agira pas de décrire des tâches par le menu – je n’en finirais pas – mais, bien différemment, de s’arrêter à ce que les personnes ont dit de ces tâches qui, élémentaires ou hautement complexes, n’étaient pas de leur initiative, de toute leur initiative, de voir comment elles les ont assumées et effectuées en mobilisant savoir professionnel et savoir contextuel, formation reçue et apprentissage sur le tas.
Ces travailleurs sont, par leur place dans une hiérarchie, en position subordonnée. Cette condition seconde sera l’objet de la dernière partie. Elle sera explorée aux deux grands sens du mot : place, statut, rang ; nature, sort, destinée. Vues d’en haut et vues d’en bas révéleront les relations de pouvoir qui organisent ce monde et le vécu de ceux qui font l’épreuve de la domination. Il en ressortira une anthropologie paradoxale d’êtres que leur activité, leur travail a longtemps voués et parfois voue encore à la disparition. On mesurera alors le long et difficile cheminement vers la reconnaissance de celles et ceux qui ont parfois passé pour des bras ou des mains, des outils ou des instruments, voire pour rien.
Cet ouvrage ne vise pas à déshéroïser les grands noms de la science, pas plus qu’à célébrer le peuple des coulisses. Il se propose simplement, en faisant entrer résolument une population nombreuse et diverse dans le monde scientifique, d’arriver à une vue plus réelle, moins distordue de ce monde, à une histoire plus complète aussi. La science qui se fait ne s’arrête pas aux en-têtes des publications. On a parlé de « sociologues de l’ombre » à propos de ceux qui, sans toujours apparaître publiquement, ont contribué à la production des grandes œuvres de la sociologie23. La population bien plus disparate et obscure qui est ici étudiée ressortirait, elle, aux ténèbres, ténèbres dans lesquelles il faut maintenant s’enfoncer pour mieux l’en arracher.
*
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PREMIÈRE PARTIE
LES INVISIBLES DE LA RECHERCHE.
UN RECENSEMENT

CHAPITRE 1
Une population hétérogène et pérenne
Le « spectacle de la recherche », pour citer Marc Bloch1, a été largement étudié dans ses acteurs et son public – d’ailleurs, ce sont souvent les mêmes. Ceux qui s’activent dans « les coulisses », eux, sont restés dans l’ombre historiographique. Pour objectiver une population demeurée largement anonyme, un recensement s’imposait. Il importait d’identifier ceux qui, situés dans « la région postérieure » du théâtre, contribuent en quelques façons à l’œuvre de la science. Une première modalité a guidé la démarche dans le temps présent. Elle a consisté, en suivant l’approche locale dictée par Goffman, à se porter sur les lieux mêmes où opère cette population, là où on la trouve ; ce sera pour y découvrir, outre ces techniciens qui font le gros de la littérature, une variété de travailleurs, qui ressortira encore en faisant jouer la focale. Une pluralité de métiers et de fonctions apparaîtra, donnant, dans un monde spécifique du travail, une épaisseur considérable à une population que désigne une poignée de titres et d’appellations. La seconde modalité a consisté en une sorte de flashback dans la République des lettres. Ce retour en arrière dévoilant bien des personnes, plus précisément, de multiples personnes-fonctions contribuant aux productions de la recherche, montrera aussi que la population des coulisses de la science n’est, ni dans son identité ni dans sa diversité, un phénomène contemporain : les « petites mains » ont toujours existé.
Un tableau contemporain
C’est une vérité d’évidence que le travailleur exerce son activité dans un lieu ; c’est donc sur son lieu de travail qu’on le trouve. Lieu qui peut être de nature fort diverse. Lieux institutionnels, terrains de recherche proches ou lointains, zones grises jalonneront un parcours qui permettra de situer une population et, ainsi, de prendre au temps présent une première mesure de sa disparité. Disparité d’autant plus grande que le repérage inclura d’autres lieux, ceux que révèlent, discrètement, les produits de la recherche.
SUR LES LIEUX DE TRAVAIL
Dans les laboratoires
Il convenait de partir de ce lieu très visible de la recherche qu’est le laboratoire et l’on suivra Sharon Traweek parcourant les locaux du SLAC [Stanford Linear Accelerator Center], institut majeur de la physique des particules, avec un ensemble de bâtiments à sa démesure. On laissera de côté les bureaux de la direction et des chercheurs ainsi que l’auditorium, les salles de réunion et de séminaire. Le bien nommé Central Laboratory abrite, au rez-de-chaussée, le département d’illustration technique où une demi-douzaine d’illustrateurs mettent les graphiques, équations et diagrammes faits à la main par les physiciens au format standard requis pour les publications et pour les projections lors des présentations orales ; des pièces où travaillent les scanneurs, avec à côté une salle où aller pour reposer leurs yeux ; près des bureaux des expérimentateurs, de petits ateliers d’usinage et de fabrication d’équipements mineurs pour des expériences ; au premier étage, on trouve des bureaux, pour la plupart sans fenêtre, où travaillent employés, secrétaires et assistants administratifs ; une salle avec les terminaux des ordinateurs ; des ateliers de petite électronique ; la bibliothèque avec sa demi-douzaine d’employés. Un autre grand bâtiment, dit A & E (Administration and Engineering), comprend tous les services administratifs, la reprographie, l’infirmerie, le service chargé des voyages et la plupart des départements d’ingénierie. Tout près, au Test Lab se trouvent des services d’évaluation de divers appareils électroniques ainsi qu’un groupe chargé de contrôler les niveaux de radiation. Plus loin, sont implantés six bâtiments dont l’un est dédié à l’électronique ; les cinq autres sont « une usine hautement sophistiquée » produisant la plupart des instruments électroniques et mécaniques utilisés sur place. Ce parcours – et on n’est pas allée jusqu’à l’accélérateur linéaire – laisse voir la population diverse qui travaille là : outre des chercheurs et des ingénieurs, des techniciens, des scanneurs, des illustrateurs, des ouvriers, des administratifs, des secrétaires, des employés de bureau, des bibliothécaires, des personnels de santé ; encore un détour par la cafétéria montre un personnel de service, et il n’est que de franchir l’entrée du Centre pour voir des gardes2. À une échelle bien moindre, une même diversité se constate lorsque l’on suit Bruno Latour et Steve Woolgar dans le sous-sol de l’Institut Salk (La Jolla), ou Max Charlesworth et ses collègues dans les unités de l’Institut Hall (Melbourne) ; toutefois, dans ces laboratoires de biologie, la paillasse et les animaleries amènent des travailleurs autres3.
Ces récits qui datent des années 1980 sont susceptibles de quelques nuances – les scanneurs ont disparu et des logiciels ont pris la place d’une bonne partie des illustrateurs. Toutefois, mutatis mutandis, la population de services techniques et technologiques reste fort diverse comme il ressort de la description actuelle des différentes plateformes que l’on peut lire sur le site du laboratoire de physique de l’École normale supérieure : outre des bureaux d’études, on y trouve deux ateliers de mécanique (fabrication mécanique, soudure, verrerie) et électronique, une plateforme de micro- et nano-fabrication (salle blanche), une plateforme de biophysique et cinq services (cryogénie, informatique, infrastructures et magasin, électricité et entretien)4. Certains de ces services et leurs personnels, on les voit plus concrètement dans le récit que le physicien Sébastien Balibar a donné de son quotidien de chercheur à l’ENS. Dès la première page, à propos d’une machine présentée comme son « instrument de travail », il est indiqué que sa construction avait « mobilisé tous les ateliers du laboratoire ». Techniciens du service de cryologie et de l’atelier de mécanique sont maintes fois mentionnés à la mesure du concours apporté. S’ajoute l’aide efficace offerte par les gestionnaires qui, pour une demande de financement ERC [European Research Council], l’« aident à comprendre les normes comptables européennes et la manière de présenter tout cela ». Pour une expérience, le laboratoire voisin de chimie est sollicité, plus précisément la souffleuse de verre qui, elle aussi, comme les mécaniciens, travaille dans un sous-sol. Encore le personnel auquel le chercheur recourt comprend une ébéniste et une peintre qui ont équipé son bureau de rayonnages et d’un tableau dont il est précisé que « des agents de nettoyage le lavent tous les matins5 ». Ainsi, au fil de la vie quotidienne d’un physicien défilent des personnes nombreuses, des non-chercheurs qui ne contribuent pas moins à une recherche des plus pointues, ou la facilitent.
Comme ces techniciennes travaillant dans la laverie d’un laboratoire de biologie. Elles sont chargées du nettoyage, du tri de la « vaisselle » – les contenants employés sur les paillasses par les équipes de recherche –, puis de leur redistribution scrupuleuse6. Ainsi, en explorant jusqu’aux services les moins visibles, pour ne pas dire les plus humbles, le recensement du monde scientifique gagne encore en variété. Prendre en compte les laboratoires ou instituts de sciences humaines et sociales y ajouterait encore. C’est ce que suggèrent les photos qui furent affichées dans les rues de Poitiers en 2015, lors de la Fête de la science. Cette exposition intitulée « Dans les coulisses de la recherche » montrait des personnels, toutes disciplines confondues, « sans lesquels la recherche ne pourrait pas exister ». Elle présentait une dizaine de métiers dont certains étaient « méconnus même en interne » : on pouvait ainsi voir, photographiés sur leurs lieux de travail, une préparatrice en biologie, une ingénieure en analyse de sources anciennes, un responsable de plateforme technologique, un mouleur et préparateur de fossiles, un souffleur de verre, un technicien en fabrication mécanique, un ingénieur en instrumentation scientifique, une gestionnaire de laboratoire, une adjointe de bibliothèque, une responsable administrative7.
Études, récits, enquêtes, images donnent à voir, à côté d’un personnel technique, un personnel administratif : secrétaires et gestionnaires employées (et le féminin est ici de rigueur) à de multiples tâches dans une bureaucratie devenue de plus en plus qualifiée au fil du temps. Ce personnel du sous-sol de la tour d’ivoire n’est guère visible, sauf dans les très hautes fonctions, et son travail est d’autant plus dévalué, voire ignoré que l’excellence s’attache à la recherche et à ses productions. Les administratifs sont parmi les « oubliés de l’histoire des sciences » quand ils ne se qualifient pas eux-mêmes de « continent oublié8 » ?

Sur le terrain
Des recherches imposent de sortir du laboratoire, des bureaux, des ateliers, à faire ailleurs une partie plus ou moins importante de l’activité, à se porter sur les terrains les plus variés. On trouve les serristes travaillant en serre, en chambre de culture ou en milieu naturel, afin de produire du matériel végétal pour les besoins de la recherche principalement en biologie9. On trouve en mer des plongeurs, tel cet assistant ingénieur quittant son laboratoire brestois afin d’effectuer pour le compte de chercheurs des prélèvements et autres expérimentations sous-marines10. On trouve sous terre des spéléologues opérant dans des milieux naturels (grottes, tunnels de lave) ou artificiels (carrières, mines) pour le compte de bien des disciplines, de la géologie à la biologie, de l’hydrologie à l’archéologie11. On trouve parfois quasiment dans les airs des mécaniciens des plus spécialisés comme ceux du service de mécanique du LAPP [Laboratoire d’Annecy de physique des particules] : le travail de l’atelier s’achève par l’installation sur site avec un travail en hauteur sur de grandes structures, le mécanicien changeant alors de tenue pour endosser casque et baudrier12.
La collecte de données amène le concours de personnes autres qui, en diverses mesures, contribuent par leur activité à l’avancement ou à la réalisation d’un projet. Quelques touches rapides dans plusieurs disciplines le montrent. Les sociologues, cela est bien connu, ont employé et emploient pour les recherches quantitatives des enquêteurs, étudiants ou personnes ayant reçu une formation universitaire, afin de passer sur le terrain les questionnaires qu’ils ont élaborés. Une population étudiante – et bénévole – fournit actuellement le gros des fouilleurs sur les chantiers archéologiques programmés en France ; elle y a remplacé les ouvriers qui étaient embauchés par le passé et le sont encore à l’étranger13. Encore dans des chantiers de grande ampleur, régis comme une armée, la logistique, notait Philip Barker dans un ouvrage de techniques des fouilles qui fit autorité, n’était pas à négliger : « intendants et cuisiniers devaient être recrutés très soigneusement : ce sont des personnes-clés14 ». Autre terrain de fouille : la mer. L’exploration (mai-début août 1998) d’une épave perdue à la fin du XVe siècle ou au début du XVIe au large de la côte nord de l’île de Bornéo, exploration à bien des titres exceptionnelle, mobilisa, outre les équipages du bateau et du sous-marin, des personnels de service et, parmi les acteurs relevant des multiples disciplines que sollicite désormais l’archéologie, des plongeurs : ceux-ci furent parmi les premiers à intervenir posant sur toute la surface de l’épave le carroyage avec ses carrés constituant l’unité de fouille de référence, opération préliminaire pour assurer l’organisation du travail et la localisation méthodique des découvertes15.
Des populations autres, des populations locales apparaissent aussi sur le terrain du savoir. C’est une main-d’œuvre villageoise que des géologues en Afrique ont employée pour des creusements, des forages et des sondages, tels ces terrassiers casamançais, « sans lesquels, écrivait un chercheur, ce livre n’existerait pas », ou « ces terrassiers voltaïques sans lesquels, soulignait son collègue, ce travail n’aurait pu être réalisé16 ». Ce sont des membres de la population étudiée qui « informent » l’anthropologue sur le terrain – une photo les donne parfois à voir dans les livres – ou encore ces « petites mains » du « terrain », « ces collaborateurs subalternes qui contribuent à fabriquer le savoir » : Jean Copans se plaisait à imaginer ce qui se passerait s’ils se mettaient en grève, quand, face à leur désobéissance généralisée, les chercheurs devraient « conduire à eux seuls toutes les enquêtes et maîtriser toutes les compétences louées ou achetées sur le marché du travail17 ».
Sur le terrain, et sans aller parfois bien loin, on trouve depuis les années 1970 un « tiers-secteur scientifique » d’amateurs collaborant selon des modalités diverses avec des professionnels de la recherche dans la perspective d’une coproduction des savoirs, dans ce qui s’appelle sciences participatives. En France, elles ont eu une diffusion relativement tardive, à partir des années 1990, et elles se sont heurtées à une méfiance du monde académique. Elles ont néanmoins connu un réel développement dans des secteurs de la recherche universitaire, tout particulièrement dans les sciences de la nature, en ornithologie, en entomologie, par exemple. Ainsi, des programmes ont été mis au point dans le contexte institutionnel du Muséum national d’histoire naturelle qui a été pionnier en la matière ; il s’agissait d’alimenter des bases de données en s’appuyant sur des volontaires. Moins que des amateurs isolés, ce sont des associations et des réseaux d’associations qui entrent dans le partenariat, offrant un relais effectif et assurant une dynamique. Ceci explique, entre autres, que les bénévoles qui participent à ces programmes n’interviennent jamais sans compétence initiale ; des relevés socioprofessionnels faits à partir de cinq observatoires du programme Vigie-Nature du Muséum infirment « l’idée de la page blanche représentée par le contributeur de base, véhiculée par les sciences participatives18 ».

Dans l’entre-deux mondes
Il est dans les laboratoires des personnes qui n’ont pas le statut de chercheur et pourtant ont une activité de recherche quasi professionnelle. Ce sont des doctorants et des postdoctorants effectuant de multiples tâches pour le compte d’autrui. Une enquête menée à Lyon dans un laboratoire de biologie expérimentale montrait des doctorants ainsi employés à des manipulations, à l’analyse de résultats, à l’écriture de premières versions, à des manipulations complémentaires. Et l’auteure de cette enquête de poser la question traduisant l’ambiguïté de leur position : « techniciens, étudiants ou jeunes collègues ?19 » En archéologie, on a vu des étudiants dans les tranchées des fouilles et, en sociologie, passant les questionnaires ; ils assurent aussi « le travail de petites mains de la transcription20 ». De façon générale en sciences humaines et sociales, ils sont occupés à la recherche documentaire, à la bibliographie et à sa mise en ordre, à des travaux de préparation du manuscrit, à des relectures, à la confection de l’index. Un exemple suffira : il a l’avantage de documenter la multiplicité de tâches qu’ils peuvent faire. « De nombreux étudiants, pour la plupart d’Harvard, ont servi d’assistants de recherche pendant des années, rassemblant livres et articles et résolvant des problèmes particuliers », écrivait une historienne américaine, avant de distinguer, dans les six qui étaient nominalement cités, celui qui avait dressé une première bibliographie et deux autres qui avaient fait des recherches sur les catalogues en ligne de bibliothèque ; à leur suite, venait une personne, que l’on peut imaginer de statut similaire, qui avait fait les lettres pour demander des permissions ainsi que le gros de l’index21.
Précaires, vacataires ou contractuels peuplent les universités et établissements de recherche. Plus précisément, ils y ont un pied sans y appartenir à plein titre ; ils sont entre deux mondes. Ils remplissent toute la gamme des emplois, qu’ils soient de recherche ou d’administration et gestion. Ces personnels diplômés, voire très diplômés, recrutés pour un temps plus ou moins long – il est des carrières de précaire – pallient le manque de titulaires22. Ainsi, dans le cadre d’une politique dite d’excellence, le développement d’une recherche sur projet s’est accompagné, au sein des Idex (Initiatives d’excellence) et des Labex (Laboratoires d’excellence), d’un recrutement de personnel contractuel, chargé de tâches non seulement administratives mais aussi scientifiques ; d’ailleurs, un master est exigé et bien des postulantes, ce sont surtout des femmes, ont un doctorat. Travail précaire et sous-payé, effectué dans « une relative invisibilité », il emporte dans sa dévalorisation celles qui l’exercent : si ces personnes qualifient leur poste de chargé de projet, ingénieur projet ou coordinateur projet, les responsables disent à l’occasion assistante ou assistante projet23. Les précaires, présentés et se présentant comme invisibles ou invisibilisés, le sont encore davantage (si cela est possible !) quand ils occupent les emplois d’accompagnement de la recherche « dont le rôle est souvent oublié, remisé au second plan24 ».


AUX SEUILS DES PUBLICATIONS
Il est dans les publications des lieux marginaux par rapport au corps du texte, soit des liminaires, des postfaces, des pages ou paragraphes séparés, annoncés ou non par un titre, où les auteurs remercient ceux qui, en diverses manières, les ont aidés25. Les remerciements font partie des seuils des publications, ainsi dénommés depuis l’ouvrage de ce titre que Gérard Genette a consacré en 1987 au paratexte. Ils ont considérablement crû en longueur dès les années 1990 au point dans des revues médicales d’être plus longs que l’article, il est vrai généralement bref, avant que des limites ne soient posées26. Leur croissance s’est poursuivie dans les thèses, toutes disciplines confondues, dans les livres de sciences humaines et sociales, dans la diapo finale des présentations PowerPoint en sciences dures. Rituel de courtoisie, geste démocratique, étalage de pouvoir, construction d’une image, les remerciements sont un genre académique avec ses règles et ses expressions. Tournant à l’occasion au « nano-récit » d’une recherche, ils révèlent la petite société qui est derrière la publication, la donnant parfois à voir dans la diapositive concluant le PowerPoint avec une photo de l’équipe. Ils démontrent que, même pour l’auteur qui travaille et apparaît seul, la science est « une activité sociale27 ». Un ordre s’est tacitement imposé dans ces textes, qui partage et hiérarchise la société savante : d’une part, des institutions ou des fondations qui ont donné les moyens matériels et financiers de mener la recherche, des autorités, des pairs, des collègues qui ont été des interlocuteurs stimulants ; d’autre part, et souvent plus brièvement, ceux qui ont donné accès à des ressources, apporté des données, fait un travail de bureau, facilité la vie du chercheur en le conseillant, le soutenant, le déchargeant d’une masse diverse de besognes.
Ainsi, sur le seuil des publications, on voit – et parfois, l’occasion est unique –, des contributeurs divers et, dans certains cas, nombreux28. Les remerciements dans les thèses sont un lieu aujourd’hui privilégié d’expansion de ce genre académique, avec un souci d’exhaustivité se conjuguant à une formulation exubérante, comme il ressort de ceux qu’écrivit un doctorant en sciences physiques. Il avait travaillé dans le laboratoire de l’ENS que le récit de Balibar laissait entrevoir ; au fil de ses multiples mercis, il donnait vie au descriptif sec qui figure sur le site web du labo. Après avoir remercié directeur, professeurs et chercheurs, il poursuivait : « Pour les aspects non-physiques mais tout autant indispensables (voire vitaux) à la réalisation de cette thèse, j’ai bénéficié de l’aide de nombreux services du département de physique et du laboratoire. Merci en particulier à […] pour son efficacité et son énorme travail de gestion […]. Merci aussi à […] pour les gestions des cartes, des accès (et sûrement tout un tas de choses dont je ne suis pas au courant). Un grand merci aussi au travail de l’équipe du service cryogénie […]. Même dans les moments les plus difficiles, ils ont toujours pu faire en sorte que nous ayons droit à notre dose régulière d’hélium liquide. Merci au service électronique. En particulier, merci à […] pour le design des nouveaux PCB, à […] pour le design des nouveaux filtres et des pistes de thermalisation. Merci à […] pour l’aide et les explications sur les sources Bilt, merci aussi pour son intérêt et sa volonté de partager nos connaissances pour constamment améliorer nos circuits. Merci aussi pour ses belles illustrations. Merci aussi à […] pour le design et la fabrication du nouveau Puk et du nouveau porte-échantillon pour la bondeuse. Merci à […] pour les sauvetages de visses (sic) grippées sur le frigo et les nombreuses pièces qu’on a pu leur demander. Merci infiniment à toute l’équipe de […] grâce à qui le bâtiment ne s’écroule pas […]. Merci aux électriciens […] qui, toujours avec humour, ont pu répondre à nos besoins croissants de puissance électrique et limiter au mieux les coupures de courant. Merci aussi à […] pour l’entretien de la bondeuse. Merci beaucoup à […] pour son expertise informatique, sa disponibilité et l’assistance efficace qu’il a pu nous fournir pour régler nos nombreux bugs […] et trouver de nouveaux ordinateurs pour nous moderniser un peu ». Au fil de ces remerciements, qui sont typiques de la production doctorale actuelle, on entrevoit, suivant les mots de l’auteur, « l’aventure humaine derrière l’aventure scientifique de la thèse » et, bien concrètement, ceux qui, dans des bureaux et des ateliers, exerçant des fonctions fort diverses, permettent aussi de la mener29.
Les remerciements ne vont pas qu’à des personnes définies par une profession ou par un emploi. Ils vont aussi à des proches, soit les membres de la famille, une famille qui, depuis les années 1950-1960, y est entrée en masse. Ils disent la gratitude pour une aide matérielle et morale, celle qui, par exemple, a pu être apportée tout au long d’années d’études et de recherches dans le cas tout particulier des thèses. Très généralement, ils reconnaissent le travail effectif qui a pu être fait pour la publication en question. Ils vont alors tout particulièrement à une épouse ou une compagne accomplissant parfois une variété de tâches qui dépasseraient presque celles de l’auteur ; on le verra au chapitre 3. Rarissimes sont les témoignages du contraire, par exemple, d’un mari tapant à la machine le manuscrit de sa femme30. D’autres membres de la famille, quand ce n’est pas toute la parentèle, apportent aussi leur contribution. On s’en tiendra à quelques exemples pris dans le monde des historiens. C’est une mère qui a aidé son fils « pour de nombreuses recherches ponctuelles d’archives, pour les tâches ingrates de relecture et d’indexation » ; un beau-père « qui a dessiné les cartes, graphiques et diagrammes », autant de « dessins minutieusement exécutés », est-il précisé ; des beaux-parents participant « dans la hâte aux collages et aux photocopies de dernière minute » ; un grand-père aidant à la révision des épreuves31. Des enfants sont parfois mobilisés travaillant à l’index dont « la constitution […] soulève bien des difficultés », ou faisant du travail de bibliothèque et rangeant des fiches, ou encore, avec la modernité technologique, employés à des besognes typiques de leur génération : l’historien qui reconnaissait l’aide multiple de sa mère, exprimait, quelque vingt ans plus tard, « une pensée affectueuse et reconnaissante » pour ses deux enfants, « petites mains expertes et esprits aiguisés pour la saisie de quelques fichiers informatisés32 ». Rien d’étonnant à ce qu’une publication « à laquelle parents et amis furent associés selon leur âge et leurs compétences » fût qualifiée, par son auteur, d’« entreprise familiale33 ». Ainsi, les remerciements allèguent l’espace privé de la recherche ; ils dévoilent un infra-monde industrieux qui, opérant dans la sphère domestique, contribue à la documentation, à la présentation, à la correction de l’ouvrage.
Autre seuil : l’ours. Les revues ont en tête de numéro une page ou un encadré, ainsi dénommé, où sont portées diverses mentions légales, à commencer par le nom du directeur, et énumérés les membres de divers comités, avec, au pied de la liste, sous un intitulé variable, tels « secrétariat de la revue », « secrétariat de rédaction », l’indication des personnes remplissant ces fonctions. Cette dernière mention est récente : aux Annales SHS, elle daterait des années 1970. La visibilité ainsi acquise reste limitée. Les rares études consacrées aux secrétaires d’édition des revues scientifiques sont unanimes à constater que « le métier est mal connu dans le monde universitaire », qu’il est enveloppé d’un « silence qui pose question », que les personnes qui l’exercent sont traitées « avec si peu d’attention ». Le tout petit nombre de ces emplois, l’extrême féminisation du personnel sont des éléments d’explication. La raison principale serait autre : le travail n’apparaît pas ; pour en rester à la seule fonction éditoriale et à un seul de ses aspects, on ne voit et ne sait rien de ce qu’a pu être la transformation du manuscrit accepté en article édité, parfois plus qu’un simple toilettage. Il est pourtant indispensable : l’activité de ces « petites mains de la recherche » conditionne la vie des revues, la diffusion de résultats de recherche et, partant, la raison d’être des chercheurs34.
Au titre des paratextes, on compte aussi les images. Dans les publications scientifiques, dessins, photos, cartes ne sont pas des illustrations mais des documents s’inscrivant dans un dispositif de recherche ; ils peuvent valoir, selon des expressions communes, cent mots, mille mots35. Le nom de l’auteur de l’image, lui, n’apparaît que dans des lieux discrets, dans un avant-propos, dans les remerciements ou, en de minuscules caractères, en dessous de l’image ; il n’attire guère l’attention du lecteur. Dessinateurs, photographes, cartographes, ces professionnels de l’image passent presque inaperçus, parfois même en interne. Ainsi, en ouverture d’un numéro consacré en 2018 aux « producteurs d’images » de l’INRA, le président-directeur général de cet organisme constatait : « l’activité photographique a une place essentielle parfois trop peu valorisée dans un institut de recherche ». Pourtant, poursuivait-il, « être photographe, c’est participer pleinement à la découverte scientifique et en partager le quotidien, c’est mettre en scène la science en train de se faire ». Et un photographe de l’INRA de comparer son sort « dans l’ombre » à celui de ces femmes et de ces hommes qui ont œuvré autour des artistes mais dont « on n’a jamais parlé36 ».
Parle-t-on davantage de celles et ceux qui sont derrière ces multiples produits numériques que sont les catalogues de bibliothèques en ligne, les sites web présentant des institutions et des projets de recherche, les bases de données, les portails d’archives ouvertes ? Les « travailleurs du clic37 » existent en nombre dans les coulisses des établissements de recherche sans que leur nom ne soit toujours cité, sans que l’utilisateur des produits numériques ne les voie, n’ait parfois même conscience de leur existence. Quand le CERN passa au tout électronique pour les périodiques et pour l’information scientifique, jusques et y compris la littérature grise, on fit remarquer qu’« “en ligne” n’est pas synonyme de “visible”. Ce sont bien souvent les petites mains des bibliothécaires qui font gagner en visibilité la production scientifique et qui la rendent accessible38 ». Les bases de données, généralistes ou spécialisées, locales ou transnationales, se sont multipliées dans tous les domaines du savoir, requérant une main-d’œuvre nombreuse de « travailleurs de la donnée », que l’essor d’une data-intensive science n’est pas sans augmenter. Ces « non-personnes invisibles » et autres « petites mains effacées » comprennent, outre des personnels statutaires, un précariat de contractuels et de vacataires39. Les humanités numériques qui ont pris un formidable essor dans les départements de littérature, d’abord aux États-Unis, en emploient ; ce sont là des précaires, à commencer par des étudiants bénévoles ou peu payés, qui opèrent le « travail caché » de la transmutation d’un texte imprimé en un fichier numérique riche de possibilités de recherche. Alors que les projets sont volontiers dits collaboratifs, ces « collaborateurs invisibles » demeurent souvent tels et, quand ils sont mentionnés sur une page de crédits, celle-ci n’est pas toujours aisément localisable40. Autre produit numérique en plein développement : les archives ouvertes, sites, « réservoirs » ou « entrepôts » dans lesquels les chercheurs déposent des documents en vue d’un accès libre et gratuit. Derrière ces portails, « derrière chaque publication déposée […], derrière chaque jeu de données diffusé librement, il y a non seulement un chercheur, mais aussi un professionnel de l’information scientifique et technique qui œuvre », comme le constatent deux de ces « “petites mains” de la science ouverte », telles qu’elles se nomment. Et de décrire le travail fait, un travail nécessaire à la diffusion et à la valorisation des connaissances. Ces travailleurs, documentalistes, bibliothécaires, se comptent par centaines. Toutefois, ces médiateurs de « la science partagée41 » demeurent dans l’ombre. Ainsi, la page d’accueil de HAL (hal.archives-ouvertes.fr), qui est la plateforme commune d’archives ouvertes des établissements français de recherche et des universités, ne mentionne aucun nom, ne renvoie qu’à des sigles, les contacts étant anonymisés42.

BILAN DE PARCOURS
Ce parcours à grandes enjambées a conduit à entrer dans de multiples lieux de savoir, des lieux qui ne sont pas toujours parmi les plus visités de la littérature, à commencer par des lieux privés : la table de travail d’une épouse laborieuse n’a guère attiré le regard des chercheurs qui sont entrés dans le bureau d’un savant à son domicile. En allant derrière « la façade », pour citer une autre métaphore spatiale employée par Goffman, on a vu et bien vu une population qui est qualifiée et se qualifie d’invisible – le mot est revenu à plusieurs reprises. Visibilité lui a été rendue. À cette étape du recensement, on s’arrêtera à quelques traits distinctifs qui sont ressortis : ils permettent une première caractérisation de ces travailleurs qui œuvrent, de façon diverse, dans le monde scientifique.
Les lieux qui ont été parcourus sont dans bien des cas des lieux séparés, tels paillasse et bureaux, ces deux zones que Latour et Woolgar ont distinguées dans leurs observations à l’institut Salk. « L’une (la section B […]) est remplie d’appareils divers, l’autre (la section A […]) contient exclusivement des livres, dictionnaires et articles. Dans la section B, l’observateur constate que l’on utilise l’appareillage à différentes tâches : on coupe, on coud, on mélange, on agite, on marque, etc. Dans la section A, on ne travaille qu’avec de l’écrit : on lit, on écrit, on tape à la machine. En outre, si ceux qui appartiennent à la section A et qui ne portent pas de blouses blanches, passent de longs moments à discuter avec leurs collègues en blouse blanche de la section B, le contraire se produit rarement. Les “diplômés” de la section A lisent, écrivent dans des bureaux, tandis que les autres, les “techniciens” de la section B, passent la majeure partie de leur temps à s’occuper des appareils ». Encore ces deux sections se subdivisent, la B relativement aux matériels d’expérience, la A entre bureaux des chercheurs, bibliothèque et secrétariat43. De mêmes divisions organisent l’espace entre bureaux et ateliers ; dans le paratexte des thèses de physique, aides techniques et administratives sont remerciées séparément.
Séparation signifie aussi hiérarchisation, déjà spatiale. C’est ce qui ressort des déplacements des chercheurs et des techniciens à l’institut Salk, de l’organisation protocolaire des remerciements, des lieux écartés ou des sous-sols dévolus aux ateliers (même si d’autres raisons jouent ici), ou encore d’une description de la Maison des sciences de l’homme (Paris). Y « circulent, cogitent, se rencontrent des chercheurs(euses) de toutes disciplines en sciences humaines. Or ceux-ci côtoient des sédentaires qui, elles, accueillent, “tapent”, comptent, répondent, gèrent, attendent ». Le « bâtiment vertical » qui abrite ces deux populations « empil[e] les étages selon la distribution hiérarchique des fonctions, depuis le deuxième sous-sol compartimenté et occupé par les tâches les plus techniques jusqu’au neuvième étage essentiellement réservé à la présidence44 ».
La population B, pour reprendre la qualification seconde de Latour et Woolgar, apparaît au fil de ce parcours comme fortement hétérogène. Il n’y a pas que des techniciens dans les laboratoires ; ceux-ci sont aussi peuplés d’administratifs. Une diversité de statuts se laisse entrevoir, entre ceux qui sont titulaires et ceux qui ne le sont pas, des contractuels, des vacataires ou, pour employer une expression éloquente mais légèrement désuète, des hors-statut. Si tous ceux-ci sont payés pour leur travail, même parfois peu, il en est qui apportent bénévolement leur concours : étudiants dans les laboratoires, sur les chantiers de fouilles ou lors des enquêtes ; amateurs engagés dans des programmes de sciences participatives ; familles œuvrant dans la discrétion de la sphère privée. Le petit paiement que les enfants Kincaid reçurent pour avoir aidé leur père ne saurait infirmer le propos général d’un travail gratuit.
L’hétérogénéité qui caractériserait cette population laborieuse ressort encore des quelques rapides descriptifs du travail qui se fait ici et là. Des personnes sont multitâches, tels les mécaniciens du LAPP d’Annecy, les étudiants du labo de biologie de Lyon ou le personnel des bureaux de la MSH parisienne. Un même lieu abrite des compétences fort diverses. Dans le sous-sol d’un laboratoire comme derrière une image. C’est ce qu’expliquait une dessinatrice à qui est due la plupart des centaines de figures de l’Anatomie comparée des mammifères domestiques (7 volumes). Derrière ses dessins que l’on voit, il y avait d’autres personnes qui avaient contribué à leur confection. « Je travaillais avec un technicien chargé de la préparation des pièces d’anatomie, précise-t-elle […]. J’étais secondée par une adjointe technique qui tirait les traits de légendes, assurait la finition de mes dessins, mais ne pouvait me remplacer dans l’élaboration et l’exécution de ceux-ci ». Encore s’appuyait-elle sur le travail d’un photographe : « la photographie m’a souvent servie, elle m’a permis de faire des mises en place extrêmement précises […] la photo couleur a amélioré la lisibilité des sujets à dessiner et j’ai apprécié de pouvoir disposer des photos des pièces d’anatomie prises au début de la dissection, car avec le temps elles s’abîmaient et j’avais au moins la photo pour me repérer45 ».
Ce tableau qui présente des personnes parle de hiérarchie et de subordination, d’organisation et de division du travail, deux grands thèmes qui seront explorés dans la suite de ce travail. Auparavant, on poursuivra l’identification de cette population hétérogène en prenant le recul du temps.


Au temps de la République des lettres
Depuis le passé lointain de l’Humanisme, les savants ont été aidés de copistes, de secrétaires et autres assistants46. Avoir un amanuensis aurait été si commun que le fait que Saumaise n’en eut pas et qu’il écrivit lui-même ses lettres était au XVIIe siècle digne de remarque47. Tous n’eurent assurément pas les moyens d’un Tycho Brahe qui, à Ven, aurait fait travailler, au fil du temps, une centaine de personnes entre l’observatoire, l’imprimerie, les ateliers, le laboratoire48. Mais, derrière la plupart d’entre eux, il y a un collaborateur, parfois plusieurs, et cela vaut pour tous les savoirs, des disciplines d’érudition aux sciences naturelles. Pour en rester au XVIIe siècle, on citera quelques illustres de la République des Lettres qui employèrent ordinairement un assistant : Peiresc, Vossius, Descartes, Gassendi, Patin, Le Nain de Tillemont, Leibniz et, bien sûr, Boyle, le maître du « technicien invisible » – il en eut, en fait, plusieurs49. La liste pourrait être allongée et elle ne s’arrête pas à la frontière du siècle, on y viendra. Il suffisait de pointer d’emblée le phénomène, que l’on saisit aussi en regardant des images montrant la vie de laboratoire. Telle la gravure due à Sébastien Le Clerc qui représente le laboratoire de chimie de l’Académie des sciences dans les années 1670 : des académiciens confèrent en pleine lumière autour d’une table ; à leur côté, dans l’ombre, se trouvent deux assistants, l’un avec une balance en mains, l’autre activant un fourneau50. Une situation analogue ressort de la planche qui, dans l’Encyclopédie, figure « le laboratoire chimique » (pl. I). On y voit, outre un physicien et un chimiste parlant ensemble et un chimiste occupé à une opération, deux « garçons de laboratoire », l’un « portant du charbon », l’autre « lavant les vaisseaux [la verrerie] », et un « autre garçon » sans plus de précision, agenouillé avec un récipient décrit comme « une terrine de grès ordinaire » (pl. XII). À ces aides employés à des tâches subalternes, revenaient probablement aussi « les besognes grossières comme briser la terre et la pétrir pour en faire des luts, faire des briques, des fourneaux, scier le bois, etc.51 ». C’est le laboratoire en pleine activité que Mme Lavoisier a saisi dans un dessin datant de 1790 environ : au centre, Lavoisier dirigeant une expérience sur la respiration humaine, celui qui la subit et deux assistants que leur vêtement exclut de basses besognes dont l’un, assis à côté du sujet d’expérience, enregistre ses pulsations ; à gauche, un garçon de laboratoire, du moins, vêtu comme tel, portant, sur ordre de Lavoisier, une cloche de verre ; à droite, assise à une table, Mme Lavoisier, elle-même, prête à noter le résultat que lui communique l’assistant qui est debout52.
Ces images et les noms qui ont été précédemment cités allèguent des tâches dont la plus commune est écrire. Secrétaires et copistes ont été employés à transcrire, à noter, à faire des extraits, à prendre sous la dictée, à mettre au net, à préparer un manuscrit pour l’impression, à établir un index, à gérer la correspondance53. Ce qui vaut au temps de l’Humanisme vaut tout autant par la suite et dans d’autres domaines que l’érudition pure, comme il ressort d’études portant sur les multiples dispositifs de travail de Linné ou sur les manuscrits de Montesquieu qui n’allèguent pas moins une vingtaine de mains différentes54.
Le travail peut prendre une dimension autre. Jean-François Séguier avait été embauché par Scipione Maffei pour le temps d’un voyage en Europe ; il resta à son service plus de vingt ans, jusqu’à la mort de celui-ci (1754). C’est que l’« assistant de recherche » (« aiutante di studio », l’expression est de Maffei), qui s’était signalé par sa connaissance de l’Antiquité, son goût pour les inscriptions, son talent de copiste en la matière et de dessinateur, se révéla hors pair, remplissant mille tâches. À Paris, il procura les livres dont son maître avait besoin, s’occupa de la correspondance et protégea son intimité. À Londres, il fit « une collation entière et parfaite » d’un manuscrit de Vitruve et transcrivit le titre d’un nombre important de manuscrits français. Lors d’un séjour à Rome en 1739, il copia plus de 4 000 inscriptions antiques. À Vérone, où Maffei résidait, il lui apporta son concours pour nombre de publications, pour des projets toujours grandioses comme l’index général des inscriptions antiques ainsi que pour l’établissement du Musée lapidaire. Ainsi, il a pu être présenté par son biographe comme « le collaborateur intelligent qui contribue avec une participation compétente à la construction de toute l’œuvre55 ». Construction d’un seul ouvrage, mais un ouvrage majeur, c’est ce que fit un jeune assistant, Giovanni Battista Morgagni, qui allait devenir l’un des plus grands anatomistes du XVIIIe siècle et le fondateur de l’anatomie pathologique. Il n’en était pas là en 1704 quand le professeur Valsalva qu’il aidait dans ses dissections et pour ses cours à l’université de Bologne, parfois même le remplaçant, le chargea de la mise au point de son livre sur l’anatomie de l’oreille, un livre qu’il avait laissé traîner, étant tout à la fois lent à publier et soucieux de soutenir la moindre affirmation par un arsenal de preuves. Morgagni reçut bien des instructions mais il lui fallut se débrouiller, seul, aux prises avec un manuscrit en désordre et incomplet. Il dut reprendre des chapitres et il en écrivit entièrement trois ; il rédigea la préface et la dédicace ; pour les planches, il surveilla les graveurs et il composa les légendes ; il fit l’editing ; il établit l’index ; il suivit l’impression. La parution du De aure humana tractatus ne signifia pas la fin de sa besogne : il eut encore à écrire les lettres latines pour accompagner l’envoi d’exemplaires à des savants étrangers56.
Sur une modalité bien différente, une forme de collaboration de haut niveau est illustrée par le bénédictin Michel Germain. Après ses études au monastère de Reims, « ses supérieurs l’appelèrent à Paris pour seconder Dom Mabillon ». Pendant près de trente ans, jusqu’à sa mort en 1694, il fut un assistant dévoué – « quand il s’agissait de lui rendre service, il passait les nuits à l’étude sans dormir ». Il fit pour lui des recherches d’archives, des collations et des transcriptions et l’accompagna dans ses voyages d’étude en Allemagne et en Italie. Personnellement, il ne publia guère. Mabillon reconnut son aide dans plusieurs de ses monumentales publications, sa part dans le célèbre De re diplomatica – tout le livre IV – et il l’associa comme coauteur à l’Iter italicum. La relation de travail fut cependant hiérarchique ; on en a un exemple concret lors d’une séance de cinq heures aux archives du monastère de Camaldoli, telle qu’elle est rapportée par l’assistant même : « Dom Jean me dicta presque pendant tout ce temps les principales choses avec toute la volubilité de son esprit tout de feu, et animé par des découvertes de son goût ». Et de poursuivre : tous ceux qui étaient présents « avaient pitié de mes doigts, et ils avaient raison car je n’en pouvais plus57 ». Une collaboration similaire se trouve chez deux religieux italiens du XVIIIe siècle qui entreprirent de donner, sur le modèle des Annales ordinis sancti Benedicti de Mabillon, les annales de l’ordre des camaldules. Une division du travail fut mise en place et toujours maintenue : Giovanni Benedetto Mittarelli avait la direction de la recherche, il ferait le plan de l’ouvrage et composerait les textes séparés ; Anselmo Costadoni était chargé de la correspondance pour recenser et réunir les matériaux et il ferait les transcriptions. Cette hiérarchie des tâches traduisait des différences sociales et intellectuelles : Mittarelli était un abbé et il devint général de l’ordre, Costadoni, un simple moine ; il était aussi moins qualifié : il avouait son incapacité à écrire correctement en latin, se présentait comme « un porteur de pierres » et définissait Mittarelli comme « le vrai auteur ». L’inégalité se voit aussi dans la division des dépenses pour l’impression de ce monument qui compta neuf volumes in-folio : Costadoni faisait les frais des gravures, pas bien nombreuses, Mittarelli de toute l’impression du texte ainsi que de la fourniture à l’imprimeur d’une presse et de beaux caractères58. Les Annales camaldulenses qui parurent entre 1755 et 1773 portent les deux noms, mis sur le même plan, mais dans l’ordre hiérarchique, Mittarelli en premier, Costadoni en second, comme d’ailleurs l’Iter italicum de Mabillon et Germain.
Ainsi voit-on à l’œuvre des aides bien différents, depuis des garçons de laboratoire offrant la force de leurs bras pour un travail manuel, à des assistants de recherche qui, forts d’un savoir intellectuel, participent à une œuvre scientifique de haut niveau. Des sciences impliquaient d’ailleurs l’aide d’autrui. C’est ce que Cuvier reconnaissait, dans la dédicace de ses Leçons au professeur titulaire d’anatomie, en remerciant Pierre-Simon Rousseau, aide-naturaliste au Muséum d’histoire naturelle : « Cet homme aussi modeste qu’infatigable méritera la reconnaissance de tous les anatomistes par les travaux pénibles qu’il a exécutés, sous vos ordres, pour la restauration et l’augmentation de la collection d’anatomie ; et il m’aurait été impossible sans lui de rendre mes leçons dignes de paraître en public ». Cette personne « modeste » avait d’abord été fabricant de boutons en os et c’est en raison de son habileté en la matière qu’il avait été recruté par Petit, titulaire de la chaire d’anatomie et conservé par son successeur, Mertrud, suppléé, puis remplacé par Cuvier. « Infatigable », Rousseau l’était et, sous son dernier maître, il était au travail de 5 heures du matin à 6-7 heures du soir59.
Le travail d’autrui était tout aussi nécessaire aux astronomes. Sans pouvoir s’entourer d’un personnel aussi nombreux que le richissime Tycho Brahe, ils eurent des aides ne serait-ce que pour manipuler les instruments et pour faire des calculs. À Greenwich, l’astronome royal avait un assistant pour les observations et les calculs, « un travail dur, solitaire et fastidieux : les observations se faisaient à heures strictes, la nuit, le toit de l’observatoire ouvert aux éléments, et la tâche de réduction était répétitive et sans fin60 ». À l’observatoire de Toulouse, Antoine Darquier, s’il fit des calculs de réduction et s’il recommanda aux astronomes de les faire eux-mêmes, recourut aussi à plusieurs collaborateurs, autant de « calculateurs invisibles », pour une partie de ce travail ingrat – les réductions « effraient et découragent quand elles sont en trop grand nombre61 ». Ces aides, des astronomes les ont parfois trouvés dans leur entourage en la personne de leur épouse ou de leur sœur, avec là des noms fameux dans la science astronomique du temps : Hevelius, Flamsteed, Lalande, Herschel62. L’enseignement de la physique, tel qu’il se « modernisa » au XVIIIe siècle nécessita, lui aussi, un assistant. Lorsque Giovanni Poleni obtint en 1739 la création d’un laboratoire de physique joint à sa chaire de l’université de Padoue, il dut non seulement lui trouver un local et le doter d’un équipement, mais aussi recruter « un machiniste », ou « un sujet capable de l’aider » ; il en avait, expliquait-il, un besoin absolu, à l’instar de « l’anatomiste [qui] ne peut faire et dire sans le prosecteur ». Cet aide l’assisterait « quand nous installerons les machines, quand nous ferons les expériences et quand nous les répéterons entre nous en privé avant de les montrer au public, et en toute chose qui arrivera à tout instant : parce qu’à tout instant durant ces premières années, il faudra s’attacher à bien mettre en route des activités entièrement nouvelles63 ».
Autres travailleurs indispensables, ceux qui s’activèrent dans les jardins botaniques des universités sous la houlette du professeur qui en avait la charge. Le jardin botanique d’Édimbourg, dirigé par le professeur John Hope, devenu en 1760 Regius Keeper of the Royal Botanical Garden, eut un personnel nombreux aux compétences et responsabilités variées, afin d’assurer son entretien et sa surveillance, de procurer les plantes qui n’y figuraient pas et de faire des expérimentations. Une liste compilée pour les années 1763-1810 livre 162 noms, outre des ouvriers qui ne sont pas nominalement mentionnés. Il y avait là le jardinier principal, des jardiniers plus ou moins qualifiés, des étudiants qui travaillaient un temps au jardin et des assistants qui, outre des travaux de jardinage, faisaient des dessins et des schémas pour les cours. Le jardinier principal John Williamson qui fut en place pendant vingt ans (1760-1780) intervenait dans les cours de Hope, montrant, outre des plantes, des expérimentations faites avec le professeur ou seul, et des schémas qui en présentaient les résultats. Il ne fut pas crédité pour ses essais d’hybridation, et Hope en cita sous son nom. De sorte que c’est une plaque apposée dans le jardin à sa mort où il était dit « d’une compétence extrême dans sa profession » qui conserve son souvenir64.
Les sciences d’observation ont requis une main-d’œuvre de dessinateurs et de graveurs. Les naturalistes n’étaient pas tous de bons dessinateurs, même s’il en était, tel Robert Hooke qui avait reçu une formation artistique et dessinait fort bien. Ils durent donc recourir à des artistes qu’il leur fallait former à leurs exigences – il ne s’agissait pas de faire un tableau –, guider et contrôler65. La même rigueur était déployée à l’égard du graveur. Tout ceci était clairement exposé par Réaumur dans les liminaires de son travail sur les insectes où il soulignait la nécessité d’images. Dès les travaux préparatoires, il avait « fait instruire un jeune homme, qui avait une grande disposition à copier fidèlement la nature ; il demeurait chez moi ». Sa mort prématurée avait amené Réaumur à recruter d’autres dessinateurs dont un qui avait été « formé » par vingt-cinq ans d’exercices à faire les dessins des Mémoires de l’Académie des sciences et joignait aussi le talent de graveur, avantage notable : « des dessins perdent souvent beaucoup à la gravure, personne n’est plus propre de leur y conserver tout leur esprit que celui qui les a faits ». Ces illustrateurs, bien que scrupuleusement choisis, n’avaient pas été laissés sans surveillance. « Ceux qui, comme moi, poursuivait Réaumur, sont incapables de faire eux-mêmes les dessins dont ils ont besoin, ne doivent pas au moins se dispenser de les faire faire sous leurs yeux quelque temps qu’il leur en doive coûter. Un dessinateur a beau être intelligent, il lui est impossible d’entrer dans les vues d’un auteur, si l’auteur ne conduit, pour ainsi dire, son pinceau. Le dessinateur sera frappé par certaines parties d’un objet qu’il cherchera à mettre plus en vue et qui seront celles qu’il importe le moins de faire connaître. C’est à l’auteur à donner les positions, le point de vue de l’objet66 ».
Les anatomistes étaient d’un même avis. Morgagni, on l’a vu, surveilla étroitement les graveurs qui travaillèrent au De aure humana. On extraira quelques lignes des longues explications que Bernhard Siegfried Albinus plaça dans l’histoire de ses planches d’anatomie pour lesquelles il fit travailler exclusivement pendant quelque dix ans « un artiste très adroit à la fois dans le dessin et la gravure […]. D’abord, je me suis appliqué à lui faire comprendre, aussi bien que possible, ce qui était à dessiner ; et j’étais constamment avec lui pour lui indiquer comment tout devait être fait, l’assistant dans le dessin et corrigeant ce qui était dessiné. Et ainsi, il fut formé, dirigé et comme entièrement conduit par moi, comme s’il était un outil entre mes mains et si j’avais fait les figures moi-même ». Albinus surveilla tout aussi étroitement les diverses phases du travail de gravure fait par son artiste. « Et quand après tous ces soins il arriva qu’il fût fautif, il effaça toutes les erreurs que j’avais remarquées et il les corrigea très exactement67 ». Ainsi l’illustrateur aurait été non seulement un pinceau, mais encore un burin entre les mains de l’auteur.
En fait, tout savant dont les recherches et les publications appelaient des images eut à employer, voire à former, dessinateurs et graveurs. Le numismate Charles Patin qui réunit à Padoue une archive considérable de plusieurs milliers de dessins et de gravures de monnaies et de médailles, un véritable « musée de papier », en avait fait travailler bon nombre. Ce n’était pas allé sans bien des difficultés pour trouver des exécutants fidèles, à l’instar peut-être du dessinateur qu’il logea chez lui68.
Ces travailleurs de l’ombre, des copistes aux dessinateurs, sont une population largement masculine. Toutefois, il est parmi eux des femmes. Des astronomes, on l’a vu, ont été aidés par leur épouse ou leur sœur. Des naturalistes ont recouru à des talents féminins pour leurs dessins. Hope employa la fille de son jardinier principal ; Réaumur, pour ses travaux sur les insectes, recourut aussi à une dessinatrice, Hélène Dumoutier, qu’il présentait en des termes un peu alambiqués : « une personne du même sexe que celle à qui nous devons ceux [les dessins] des insectes de Surinam, mais qui jusqu’ici ne s’était amusée que rarement à de pareils ouvrages et qui est si éloignée de vouloir en tirer quelque gloire qu’elle ne me permet pas de la nommer69 ». Antonio Vallisneri qui, dans le premier tiers du XVIIIe siècle, fut à l’université de Padoue un représentant de la médecine « moderne » et un naturaliste éminent, eut pour secrétaire sa fille Claudia sans qu’on en sache davantage sur sa formation et sur le travail qu’elle fit70. Parmi les quelque vingt mains que l’on a pu identifier dans les manuscrits de Montesquieu, il y a celle de sa fille cadette Denise. Ces quelques exemples, pris dans des mondes divers, amènent à s’interroger sur la contribution que d’autres Hélène, d’autres Claudia, d’autres Denise ont pu apporter, tout en demeurant dans l’ombre, totalement ou non. On s’arrêtera à deux vies féminines de travail.
Marie-Anne Paulze, devenue en 1771 Mme Lavoisier, fut, en son temps, reconnue comme savante et elle travailla beaucoup, faisant bien plus que l’enregistrement des résultats des expériences de son mari, tâche dans laquelle elle s’est représentée. Après une fausse couche, elle ne put avoir d’enfants et, que les faits soient ou non liés, elle se lança dans les études, n’ayant alors que l’éducation d’une jeune fille de la haute bourgeoisie élevée dans un couvent. Ce fut d’abord le latin « pour se rendre digne de [son] mari » et pouvoir lire et comprendre les livres qu’il étudiait, puis la chimie sous la direction de Bucquet, ami et collaborateur de son mari, ensuite l’anglais que son mari ne savait pas, enfin le dessin auprès de David. Tous ces savoirs furent mobilisés dans le laboratoire où, à partir de 1777, sa présence est active et continue, et dans des publications : dans des traductions d’ouvrages de chimie anglais – elle traduisit aussi de l’italien – pour lesquels elle donna quelques notes, dans des dessins et des gravures qu’elle fit pour le Traité élémentaire de chimie (1789). Après la mort de son mari, elle fit imprimer ses derniers travaux, ne s’occupant plus ensuite de chimie si ce n’est de façon occasionnelle. Elle mourut en 1836, sa contribution scientifique fut quasiment oubliée et elle n’apparut plus que dans les biographies de son mari71.
Bien moins célèbres, pour ne pas dire inconnues, sont les filles de Charles Patin, Gabrielle et Catherine. Elles reçurent de leur père une instruction similaire à celle d’un garçon avec de l’histoire, de la géographie et, bien sûr, du latin, un précepteur ayant été engagé pour « les endoctriner de latinité ». L’aînée ayant été détournée de l’étude sous l’influence « d’une sotte de mère », Charles Patin reporta ses efforts pédagogiques sur Catherine qui, vouée au célibat, devint son amanuensis. Elle écrivait sous sa dictée, s’occupait de la correspondance, faisait des extraits, bref, rendait les services, selon les mots de son père, d’un puer scholasticus. Elle abattit, semble-t-il, une masse considérable de travail : à la bibliothèque de l’université de Padoue, des manuscrits à la belle écriture ronde en conservent la mémoire. À la mort de son père, elle entra au couvent72.
Dans la République des lettres – et des sciences –, il y a donc aussi, derrière des auteurs, une population d’exécutants, d’assistants, de collaborateurs. Ils relèvent d’une pratique de division, de délégation et de hiérarchisation du travail qui peut être plus complexe que la simple dualité qui vient spontanément à l’esprit. Ainsi dans le jardin botanique d’Édimbourg, le jardinier principal Williamson qui était sous la direction du professeur Hope avait sous sa coupe des personnes aux compétences fort différentes, et tout ce monde devait interagir dans le travail quotidien.
Le système ne fonctionna pas toujours à son meilleur : outre les erreurs des techniciens invisibles inévitablement pointées depuis l’article de Shapin, il y eut des « bons-à-rien » comme l’operator du laboratoire de chimie de l’Ashmolean Museum d’Oxford, l’exact contraire de son père qui était fort zélé73 ; il y en eut qui manifestèrent des prétentions excessives, tel le premier machiniste que Poleni recruta à Padoue pour le cabinet de physique : outre qu’il s’avéra peu compétent, il demanda à figurer sur le rôle de l’université avec le titre d’adjutor ad experimenta74. La hiérarchie fut différemment vécue : Dom Germain eut une admiration sans bornes pour Mabillon ; Séguier pleura la mort de Maffei ; Morgagni, lui, a dit une certaine amertume d’avoir dû « reverser tout l’honneur [de la publication] sur Valsalva et se mettre lui-même sur la touche75 ». Quant à l’attitude des employeurs, elle irait de la bonté prêtée à Descartes à des comportements hautains à l’égard de ceux qui n’étaient pas du même monde intellectuel76.
Cette population qui travaille pour autrui est aussi diverse que les tâches qu’elle remplit, depuis les jardiniers d’Édimbourg et les garçons de laboratoire de l’Académie des sciences jusqu’à des assistants de recherche hautement qualifiés en passant par de simples copistes et autres calculateurs. Il y a là des « gens à bras » pour reprendre une expression de l’Ancien Régime, des étudiants, de futurs professeurs, des personnes louant leur force, leur capacité, leur talent. À côté d’un travail gratuit, celui que firent probablement des femmes, épouses et filles, peut-être des étudiants logés chez le professeur, comme le jeune Morgagni, d’autres furent payés. Au premier chef, par la personne pour laquelle ils travaillaient. L’historien Le Nain de Tillemont offrait en 1684 200 livres à un futur secrétaire dont il attendait bien des qualités intellectuelles et sociales : « Je voudrais qu’il eût de l’esprit, de la science, et même de la gaîté et de l’entretien. Mais il faut qu’il sache assez bien écrire ; car mes yeux m’obligent de lui demander cinq ou six heures par jour pour dicter ; et je ne saurais lui assurer de temps pour lui que jusqu’à neuf heures du matin ». L’emploi pouvait d’ailleurs être mixte, ce qui ressort de la recherche que le même savant faisait en 1688 d’un valet : il voulait qu’il fût aussi capable d’écrire et de copier ; avant de recruter un candidat, il demandait « qu’il tâche s’il peut d’entrer chez un barbier pour apprendre à raser mieux qu’il ne le fait et qu’il s’exerce à ses heures de loisir à écrire77 ». On est là dans le monde domestique et sa mouvance. Ce qui a été noté pour les assistants de Boyle, de quelque qualification qu’ils fussent : ils auraient tous été considérés comme des serviteurs ; ils devaient, en outre, prêter un serment de fidélité au maître et promettre de garder secret ce qui se passait dans le laboratoire78. Gassendi qualifiait son secrétaire tantôt d’amanuensis, tantôt de domestique79. Descartes qui aurait très bien traité toute sa domesticité, en aurait considéré certains différemment : « pour ceux du premier ordre, écrit Baillet, qui l’approchaient de plus près en qualité de secrétaires ou de copistes, ou même de valets de chambre, il les regardait si peu au-dessous de lui qu’on les aurait pris souvent pour ses égaux80 ». Pour autant, ils étaient dans la dépendance de celui qui les avait engagés et les payait. Ce statut domestique a été considéré comme caractéristique de l’Ancien Régime. Cependant, des aides et autres assistants furent payés par une institution, tels les jardiniers d’Édimbourg, le machiniste de l’université de Padoue ou les garçons de laboratoire de l’Académie des sciences. Payés par une institution, ils devaient travailler pour elle. Le partage entre public et privé était clair à l’Académie des sciences. En 1687, le chimiste Bourdelin qui en était membre fut autorisé à travailler chez lui ; en conséquence, il lui fut dit officiellement, et « par deux fois, qu’on ne me payerait point de garçons quoique j’en aie autant de besoin comme si je conduisais le laboratoire81 ». Les institutions de l’Ancien Régime auraient aussi eu leurs techniciens invisibles, à leur service.
*
Un parcours dans le monde présent de la science et un flashback dans la République des lettres apportent une première réponse aux qui posés à l’imitation de l’ouvrier brechtien.
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