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Introduction1
En 1997, je m’entretenais avec un dirigeant de l’Assemblée de Dieu dans un petit hameau à quelques heures de bateau de la petite ville de Tefé, dans l’État de l’Amazonas. Alors qu’il était assis sur de gros sacs de farine de manioc avec lesquels ses ouailles s’acquittent de la dîme, Isac en vint à me raconter les circonstances dans lesquelles son père avait décidé de s’établir de ce côté-ci du Solimões quelque vingt ans plus tôt. Après s’être référé à une explication écologique (l’augmentation des crues qui pousse alors de nombreux agriculteurs à se réfugier sur la terre ferme – terra firme), puis à un mobile religieux (il ne serait pas toujours facile pour un évangélique de vivre sa foi dans un lieu-dit essentiellement catholique), le dirigeant s’arrêta sur ce qu’il considérait comme la raison principale du départ de son géniteur : son refus de « se faire passer pour ce qu’il n’est pas ». À l’époque, selon Isac, les habitants du hameau où il réside se sont en effet laissé convaincre par le curé de la paroisse de demander la démarcation de leurs terres en tant qu’Indigènes. Or, « Indigène »2, le père ne veut pas l’être. Tout d’abord, comme il est venu très jeune de l’État voisin du Pará, il ne se voit pas comme un « natif ». En outre, s’il a bien pris femme dans la parentèle des « légitimes » propriétaires du lieu, il y est intégré comme un dépendant dont la présence est tolérée. Enfin, il semblerait que l’homme ne parlait que portugais. Empilant ses maigres effets au fond d’une pirogue, celui-ci aurait alors marqué son désaccord en quittant la zone avec femme et enfants, pas trop loin de ses alliés néanmoins puisque sa nouvelle maison se trouve à peu près en face de son ancien lieu de résidence. Cette décision n’a pas été sans conséquences sur ses descendants : alors que les cousins d’Isac restés sur l’autre berge bénéficiaient des politiques publiques destinées aux populations indigènes, le dirigeant et ses proches s’en trouvaient exclus au moment de notre conversation.
À l’époque où Isac se remémorait la trajectoire de son père, de nombreuses populations rurales de la région prenaient pour leur part un parti exactement inverse. Au lieu de chercher à se soustraire à une qualification en tant qu’Indien ou en tant que Noir, toutes deux jugées auparavant infamantes, elles se saisissaient de la possibilité ouverte par la nouvelle Constitution de 1988 pour demander leur reconnaissance auprès de l’État en tant que groupes sociaux culturellement différenciés, susceptibles à ce titre de jouir de droits territoriaux spécifiques : soit comme « Populations traditionnelles »3, soit comme « Peuples indigènes »4 ou encore comme « communautés quilombolas »5, c’est-à-dire descendantes de Noirs marron6. Ce changement dans la lecture des histoires familiales et dans la façon de se dénommer ethniquement était observable également dans les villes amazoniennes, où un nombre croissant de personnes appartenant aux classes moyennes n’hésitaient plus à faire valoir une origine noire ou indienne, ce qui était inimaginable à peine une décennie plus tôt. Après le temps où l’indianité et la négritude étaient maintenues à distance, voire complètement déniées, était donc venu celui où elles sont valorisées.
Différentes enquêtes ethnographiques ont cependant permis de voir que ces références s’articulaient parfois dans des configurations inattendues. Dans une localité de l’État de l’Amapá, dont les autorités avaient fait le symbole d’une « identité » noire, il est ainsi apparu que les habitants étaient autant attachés à un passé portugais représenté par la fête de saint Georges, et qu’ils n’excluaient pas en outre de s’adjoindre une « racine » (raiz) indienne avec l’éventuelle réactivation de la danse du Sairé7. L’observation d’une autre situation dans l’État voisin du Pará8 a mis en lumière que ce qui était concevable au plan collectif l’était aussi pour les personnes. Dans un ensemble de hameaux voisins qui n’avaient pas opté pour la même « autodéfinition ethnique » (certains se déclarant Quilombolas, d’autres Indiens), il était ainsi admis que les villageois puissent changer de catégorie de référence à l’occasion de circulations dans l’espace, par exemple s’ils allaient résider dans une localité relevant d’un autre label9.
Une vaste littérature aborde les nouvelles mobilisations sociales sous le sceau de l’ethnicité dans le cadre des luttes livrées par les populations pour défendre leur territoire et/ou obtenir leur inclusion dans des politiques publiques ciblées10. Depuis cette perspective, les auteurs soulignent avec raison les atteintes territoriales, les menaces foncières et les multiples intimidations, parfois physiques, qu’elles affrontent. Reste que si l’on dispose d’une solide connaissance sur les contextes sociologiques souvent violents dans lesquels se font jour les revendications ethniques, peu de choses ont été écrites sur les catégories de pensée et sur les concepts locaux qui rendent concevable la conversion de problèmes sociopolitiques en particularismes identitaires. Même si l’on adhère à la proposition de l’« essentialisme stratégique » (Spivak 1988), qui suppose de présenter une « identité » pour accéder à des droits, il reste à comprendre en quels termes et à quelles conditions une déclaration publique d’indianité ou de quilombolité (on me pardonnera le néologisme), et a fortiori le passage de l’une à l’autre, est envisagée. Ces questions sont sensibles et, comme on le verra, elles impliquent d’occulter certaines filiations pour en mettre d’autres dans la lumière, mais également de négocier avec ses proches pour définir une position commune. Dans ce contexte, « identité », « choix » et « mélange » sont les notions récurrentes qu’il nous faut définir a minima.
Des repositionnements passant souvent inaperçus
Alors que les positionnements ethniques se manifestent toujours clairement dans l’espace public, la possibilité de concevoir des repositionnements classificatoires est le plus souvent soustraite à la connaissance des acteurs extérieurs, qu’ils soient représentants des institutions, membres d’organisations non gouvernementales ou encore anthropologues de passage. En Amazonie brésilienne, rares sont en effet les habitants qui s’ouvrent de leurs doutes quant à l’affichage ethnique actuel du hameau où ils vivent, rares sont également ceux qui évoquent le fait de pouvoir changer ou d’avoir déjà changé d’« autodéfinition ». Au mieux, les personnes mentionnent parfois qu’avant les « mobilisations », elles ne se considéraient pas Indiennes ou Quilombolas. Leurs propos visent en ce cas à souligner l’emprise d’un état d’« ignorance » de leur nature profonde où elles étaient malheureusement plongées, et à permettre ce faisant à leur interlocuteur d’apprécier le chemin parcouru pour recouvrer culture et mémoire. Et si, pour diverses raisons, une requalification identitaire en venait à être envisagée, elle serait là encore formulée sous couvert de ce même argument de la redécouverte de son « identité » véritable, comme si le registre de la certitude et de la netteté était le seul qui soit acceptable aux oreilles étrangères.
Des avis moins tranchés, voire des interrogations, affleurent en revanche fréquemment quand, passé le moment de l’expression politique et collective de la revendication ethnique, des sujets plus personnels sont abordés dans l’intimité des maisonnées. Se font alors entendre des commentaires à propos d’un ou plusieurs ancêtres dont les origines sont dissonantes par rapport au label auquel a adhéré le village, commentaires toujours suivis d’une conclusion sur le mode de l’évidence : « C’est un mélange (mistura) dans la famille. Finalement, j’aurais pu être ci ou ça. » Dans le langage local, il semblerait ainsi suffire de privilégier tel ou tel ascendant pour présenter une autre image de soi au monde. Dans d’autres conversations, la revendication d’un droit territorial conféré par la parenté dans les villages des alentours peut aussi être réinterprétée dans le sens d’un droit au changement de la qualité officielle des personnes : « J’ai un terrain en héritage là-bas. Je pourrais être comme eux. » Ces quelques exemples indiquent bien que le registre de l’ethnicité et de la perception de différences n’est pas celui qui préside à l’intelligibilité des situations de bifurcations identitaires. Leur compréhension passe par la référence à des règles partagées, dont l’application est instamment réclamée ou au contraire vigoureusement contestée : on occultera la condition de parent d’une personne ou on l’attribuera à un voisin pour, selon les cas, neutraliser des contestations ou concrétiser des alliances. En dépit de l’apparition de nouveaux termes, les arguments mobilisés par les adversaires ressortent à des dynamiques qui sont quant à elles structurantes du tissu social local.
Deux éléments expliquent en grande partie la discrétion sur la possibilité de ces circulations. Le premier est directement lié à un contexte politique favorable au développement de l’agrobusiness et de l’élevage par l’accaparement, légal et illégal, des terres. Pour empêcher l’application des droits territoriaux garantis par la Constitution de 1988 aux groupes reconnus comme Noirs, Indiens et « traditionnels », les défenseurs de ce modèle prédateur, qui comptent comme on le sait de puissants alliés au Congrès et au gouvernement, n’hésitent pas à faire appel aux services de sociétés privées chargées de réunir des preuves de soi-disant « fraudes ethniques » et de « mensonges ». L’objectif de telles offensives est bien sûr de disqualifier les demandes territoriales faites au titre de minorités ethniques pour favoriser l’expulsion des populations.
Le second élément concerne les techniques de gouvernement et l’organisation administrative de l’État brésilien. Les « identités ethniques » déclarées correspondent en effet à des catégories ethno-légales qui sont prises en charge par des agences institutionnelles distinctes : la Fondation nationale de l’Indien (FUNAI) s’occupe des Amérindiens, l’Institut national de la colonisation et de la réforme agraire (INCRA) des Quilombolas et l’Institut Chico Mendes de la conservation de la biodiversité (ICMBio) des populations dites « traditionnelles ». Cette spécialisation des administrations dans la gestion d’un type précis de populations impose une certaine stabilité non seulement dans leur classification, mais aussi dans les listes d’ayants droit alors constituées. De ces deux opérations dépend l’efficacité du déploiement des politiques publiques ciblées.
Dans ce cadre, on comprend que tout brouillage dans les « identités » affichées, voire toute hésitation dans l’énoncé de « ce qu’on est », mais également toute performance un peu décalée par rapport aux images associées au Noir et à l’Indien ou encore tout manquement à la conduite environnementale vertueuse attendue des Populations traditionnelles, risque de retarder ou, pire, de compromettre totalement les chances déjà bien minces dans le cours normal de la bureaucratie d’obtenir une reconnaissance officielle de l’« identité » ethnique d’un groupe donné et donc d’envisager la démarcation de son territoire11.

L’identité comme donnée versus l’identification comme « choix »
Dans un article ayant fait date, Rogers Brubaker liste les usages que les sciences sociales ont faits du terme « identité » en montrant les impasses tant des « conceptions fortes », qui insistent « sur la similitude à travers le temps ou entre les personnes » et supposent l’homogénéité et la persistance, que des « conceptions faibles [soulignant la malléabilité et la multiplicité, qui] pourraient être “trop” faibles pour remplir une fonction théorique utile » (Brubaker 2001, p. 74). La critique est particulièrement recevable pour l’étude des situations amazoniennes complexes, où l’on observe parfois des circulations ethniques : difficile en effet de les penser en termes d’« identités » préalables stables sans aussitôt être amené à se débattre avec des suppositions d’inconstance, de perte de repères ou, pire, de malhonnêteté. Quant à la conception « faible » de l’identité, qui en rend cependant indubitablement mieux compte, elle ne constitue pas une base suffisante pour favoriser une comparaison systématique entre les processus à l’œuvre dans des collectifs labellisés différemment. Aussi ne sera-t-il pas question, dans ces pages, d’« identité » en tant que concept d’analyse susceptible d’éclairer les transformations classificatoires de la scène amazonienne examinée, ni sous l’angle de résurgences d’un passé disparu ni même sous celui d’inventions culturelles contemporaines.
Ce vocable ainsi que celui d’« ethnie » y apparaîtront en revanche en tant que « catégories de pratique sociale et politique » (ibid., p. 69, italiques dans l’original), c’est-à-dire comme des notions pouvant guider et soutenir l’action. Si les différents acteurs présents les ont intégrés à leurs lexiques respectifs comme des quasi-synonymes, ils ne leur confèrent pas exactement le même sens ni le même intérêt. Pour les militants et les membres des ONG, l’identité est ce qui donne corps aux mobilisations sociales : elle permettrait de restituer l’idée d’un unanimisme de principe sur les luttes à mener et la façon de les conduire, tandis que l’ethnie viendrait expliciter vis-à-vis de l’extérieur la nature des « sujets politiques » qui se constituent. Les représentants des institutions les appréhendent avant toute chose comme des catégories administratives qui délimitent le périmètre de leurs interventions : s’ils reconnaissent que l’ethnie suppose l’identité, ils s’attachent surtout à donner à ces vocables une certaine densité pour qu’ils puissent servir de guides pour la mise en place des programmes de redistribution ciblés.
Enfin, pour les populations concernées, il s’agit essentiellement de notions dont la construction s’impose pour pouvoir nouer un dialogue avec l’ensemble de ces interlocuteurs. Mener à bien cette entreprise suppose pour elles de s’engager dans une double démarche. Elles doivent, d’une part, se lancer dans une enquête pour obtenir de diverses sources externes des informations sur ce que signifient, impliquent et sont susceptibles de leur apporter les termes qui leur sont proposés comme des « identités » possibles, c’est-à-dire comme des labels officiels leur conférant une existence sociale aux yeux des institutions. Elles doivent, d’autre part, s’essayer à la réflexivité pour discerner dans leurs faits et gestes quotidiens, voire dans leurs phénotypes, des éléments pouvant appuyer l’énonciation de leur différence. Loin de « s’inventer » ex nihilo des « identités », les populations puisent ainsi dans les histoires familiales et les expériences sociales vécues des matériaux pour élaborer des motifs venant appuyer leurs luttes actuelles.
Au bout du compte, il s’agit pour les populations locales de parvenir à concilier deux perspectives distinctes sur ce qui confère des droits : la leur propre, selon laquelle la jouissance d’une parcelle de terre découle avant tout de la filiation et de l’alliance, et celle des acteurs extérieurs, pour lesquels la reconnaissance de droits territoriaux est en outre conditionnée à une sorte de détermination catégorielle. En d’autres termes, la recherche d’un consensus local se déroule sur une ligne de crête : elle doit se montrer respectueuse des principes villageois tout en étant audible par des Autres, afin que ce qui est habituellement tenu pour légitime puisse converger avec ce qui est considéré comme légal.
En ce qui concerne la forme, l’observation ethnographique révèle le caractère très volontariste et convaincu des revendications ethniques, ainsi que la récurrence de déclarations toujours faites au nom d’un collectif. Bien loin du sentiment intime habituellement associé à l’« identité », l’emploi systématique de verbes d’action est significatif de l’importance de la dimension politique : « nous avons décidé (resolvemos) d’être Quilombolas », « nous avons choisi (escolhemos) d’être Indiens », « nous avons opté (optamos) pour être traditionnels » (c’est moi qui souligne). Cette prééminence du « choix » et de la « décision » dans les représentations de trajectoires sociales ponctuées par des positionnements et repositionnements me semble pouvoir être rendue par la notion d’identification, qui s’accommode du temporaire et de la succession, et partant de la pluralité.

Le « mélange » contre le « métissage »
Dans un article fascinant publié en 2013 où elle analyse la profonde déstabilisation qu’a provoquée en elle la « transfiguration ethnique » du groupe avec lequel elle travaillait depuis longtemps dans le Haut Juruá, État de l’Acre, l’anthropologue brésilienne Mariana Pantoja donne un exemple éclairant de ces constructions processuelles. En effet, lors de son enquête menée dans le cadre de son doctorat, elle accompagne le processus d’organisation politique de collecteurs de caoutchouc (seringueiros), qui parviennent à se faire reconnaître comme « Populations traditionnelles » et, en 1990, emportent de haute lutte la création d’une réserve extractiviste (RESEX), une modalité territoriale associée à cette catégorie (Pantoja 2008). Or, au milieu des années 2000, l’ethnologue constate qu’une partie d’entre eux rejette vigoureusement cette appellation pour se déclarer Indiens, Kuntanawa précisément12. La rupture semblait donc nette et brutale et elle avait des conséquences très concrètes : non seulement les partisans de l’indianité exigeaient l’application d’autres droits et une prise en charge par la FUNAI, et non plus par l’ICMBio, mais la démarcation de la terre indigène demandée venait se superposer à l’espace de la RESEX, menaçant donc son intégrité.
Ce qui retient l’attention dans cet exemple sont les propos tenus par les jeunes Kuntanawa sur leur « identité ». Pantoja rapporte qu’ils « récusaient l’idée d’une “émergence” ethnique […] Ils objectaient qu’ils n’étaient pas des “semences” ayant hiberné sous terre et [ayant] subitement fait surface […] Ils étaient bien au contraire des “Indiens existants, non émergents” ; autrement dit, ils avaient toujours été Indiens » (Pantoja 2013, p. 41). Soucieuse de restituer le point de vue actuel de ses interlocuteurs sans oblitérer leur passé récent en tant que seringueiros, l’anthropologue avance alors que les Kuntanawa « fonctionnaient dans la dualité. Ils se voulaient existants depuis toujours, et avaient relégué le mélange au second plan » (ibid., p. 42, c’est moi qui souligne).
Le terme « mélange » (mistura) auquel se réfère l’anthropologue est d’un usage extrêmement courant parmi les populations. Dans la littérature, il est généralement tenu pour une version populaire du vocable savant « métissage » (mestiçagem ou miscigenação), en ce qu’il sous-entendrait comme lui des croisements, des fusions et des recompositions autant biologiques que culturels. Dans cette proposition d’équivalence entre ces deux notions, le « mélange » reçoit les mêmes propriétés que le « métissage », et notamment il renvoie à la « dégénérescence » qui a longtemps obsédé les intellectuels brésiliens13. L’affirmation d’une indianité « pure » ne pourrait alors se faire qu’en le mettant à distance : les Indiens ne peuvent revendiquer l’avoir été de toute éternité qu’en écartant toutes les mises en contact et apports divers.
La plupart des populations amazoniennes paraissent souscrire à un postulat exclusiviste semblable : « On est une chose ou une autre », entend-on fréquemment. Elles mentionnent également souvent un problème de « confusion » qu’il a fallu dissiper. Mais elles articulent en tout état de cause aussi, et sans grande difficulté, la revendication d’une qualité intrinsèque au principe politique de l’identification comme « choix ». Pour dissiper l’impression d’une contradiction, il faut admettre que, même s’ils désignent des phénomènes analogues, le « mélange » n’est pas exactement le « métissage ». La métaphore zoologique ou botanique (la production de neuf par le croisement) qui est couramment associée au dernier terme me semble en effet mal en rendre compte. La spécificité du « mélange » est mieux perçue si on lui préfère l’approche physique ou chimique, selon laquelle les « constituants du mélange sont sans action physique ou chimique réciproque profonde » (Encyclopædia Universalis). En ce sens, la notion indique avant toute chose que divers éléments, éventuellement tenus pour être de nature ou d’origine différente, ont été placés dans un même contenant.
Cette conception ouvre bien la voie à une dualité, qui s’accommode de la coexistence, mais non à un dualisme, qui implique l’antagonisme. Être véritablement Indien ou Noir ne dépend pas d’un déni pur et simple du « mélange » ou même de sa relégation : cela signifie explorer des possibles qu’il porte, en laissant réémerger des matrices, ou s’exprimer des « existants » pour reprendre le terme des Kuntanawa, qui n’ont en fait jamais disparu. D’une certaine façon, l’aptitude à la « pureté » est ici constitutive du « mélange ». Dès lors, la relation entre les catégories locales de « décision » et de « mélange » peut être comprise comme un phénomène de mise en lumière de certains attributs tandis que d’autres restent latents, persistant néanmoins à l’état de virtualités dans l’imaginaire collectif.

La puissance de la métamorphose :
les échos d’un dispositif religieux ?
En posant les identifications actuelles dans ce qu’elles ont de résolument ouvert, de constamment négocié et de possiblement divergent, la situation ethnographique amazonienne que je présenterai constitue une illustration parfaite des analyses d’Anthony P. Cohen : « Le groupe ethnique est un agrégat de moi, dont chacun produit l’ethnicité pour lui-même » (Cohen 1994, p. 76). Dans un lieu-dit du milieu rural, trois frères envisagent en effet de façon distincte leur inscription ethnique dans des généalogies censées s’exclure depuis le cadre administratif. Alors qu’ils reconnaissent être issus d’un même « mélange » familial, fruit d’un arrière-grand-père noir et d’une arrière-grand-mère Indienne, l’un se déclarait Noir, l’autre Indien et le troisième se voulait « l’un et l’autre ». Ces divergences n’entament néanmoins aucunement leur entente pour se déclarer tous Quilombolas à ce moment précis de leur trajectoire, confirmant le caractère politique du « choix » et l’importance du contexte territorial et enjeux fonciers (chap. 1)14.
Toujours à partir de cet exemple ethnographique, je propose que la formulation de projets collectifs sous le sceau de l’ethnicité se nourrit des expériences personnelles que chacun a expérimentées et partagées avec les autres. Plutôt que de s’en tenir à la version d’un unanimisme primordial et de revendications qui manifesteraient la résurgence d’un passé oublié, cette lecture politique des revendications sociales souhaite ainsi insister sur l’importance de la créativité découlant de socialisations secondaires, capables de réinjecter de l’espoir dans des contextes marqués par les échecs et les incertitudes du quotidien (chap. 2).
Un rappel de l’histoire régionale inscrit cette situation précise dans un contexte plus général, marqué par la densité des échanges entre milieux rural et urbain au fil de la circulation des hommes, des objets et des idées. Or en dépit de son dynamisme, la formation sociale qui se constitue au cours des siècles éveille la méfiance des autorités et des élites, qui considèrent que ceux qu’ils désignent comme caboclos sont marqués par des caractéristiques négatives : l’indolence, l’ignorance, la superstition, la résignation et l’indistinction des origines (chap. 3).
Cette appellation exogène péjorative est refusée par de nombreuses populations locales, qui sombrent alors dans une sorte d’invisibilité nominale en dépit de l’évidence de leur présence. Dans les années 1980, le succès de la valorisation culturelle modifie peu le regard porté sur lesdits caboclos qui, en tant qu’êtres entre-deux et « mélangés », ne semblent pas pouvoir incarner un type « pur » comme les Indiens ou les Quilombolas. La création de l’expression institutionnelle « Populations traditionnelles » vise alors à rompre avec le stéréotype négatif du caboclo, mais son succès n’est que partiel car l’adjectif choisi tend à maintenir les populations locales en deçà de la modernité mais aussi dans une atemporalité. En revanche, une autre interprétation du caboclo, à peu près à la même période, connaît une fortune non démentie jusqu’à aujourd’hui : en tant que figure du monde invisible, le caboclo-esprit incarne une toute-puissance transgressive et il déleste les êtres humains du poids des traits associés au caboclo-homme en les concentrant sur lui. En d’autres termes, il est moins question d’affirmer une identité entre le médium et l’esprit que de faire reconnaître l’existence de rapports d’affinité15.
Le caboclo des cultes de possession ne confirme pas seulement l’importance de cette référence dans l’imaginaire amazonien. En incarnant la possibilité de transgresser des règles établies, il parvient également à symboliser l’ouverture au monde, à la multiplicité et la liberté d’être ce que l’on veut, c’est-à-dire au « choix ». Une telle représentation se constitue comme un miroir inversé de l’ordre social imposé aux caboclos-hommes qui semblent subir leur « mélange » et leur condition dominée (chap. 4).
La mise en place du nouveau cadre constitutionnel et l’attribution de droits particuliers à des catégories ethno-légales ont indiqué une voie permettant de rompre avec cette association infériorisante. Sans garantir bien sûr l’inclusion dans les programmes préférentiels, et parfois même en déchaînant la colère des dominants, la décision de se rattacher à une « racine » et une seule n’en change pas moins le regard extérieur porté sur des populations qui prétendent désormais à l’« authenticité ». Pourtant, bien que les modalités de ce travail pour démêler les composantes du « mélange » soient récentes, les transfigurations ethniques qu’il entraîne ne constituent pas un phénomène nouveau. J’opérerai donc une double ouverture comparative : d’une part, avec les conceptions de la métamorphose que l’anthropologie documente pour les univers amérindiens et, d’autre part, avec le dispositif de transformations appelé virada que les cultes de possession amazoniens admettent pour le caboclo-invisible. Ces modèles fournissent des contrepoints particulièrement intéressants pour mieux saisir comment les repositionnements des populations locales sur l’échiquier ethno-légal mobilisent la représentation d’un « mélange instable » où la « confusion » le cède à l’articulation (chap. 5).
Sur un dernier point encore, la comparaison avec le champ de la possession est susceptible d’éclairer les préoccupations actuelles concernant les origines « ethniques » des groupes sociaux. En effet, la grande partition, qui fait aujourd’hui consensus, entre pratiques religieuses rurales d’origine amérindienne et cultes de possession urbains de matrice africaine s’est en grande partie construite en fonction de l’intérêt d’intellectuels préoccupés par le « problème métis ». Persuadés que la religion révélait la race (Figueiredo 1996, p. 85), ils ont cherché dans la séparation des éléments cultuels une façon d’éviter la contamination en préservant la pureté des origines. Or, chronologiquement, l’injonction à l’authenticité, qui a conduit les chefs de culte à adhérer à une proposition de dé-syncrétisme (ils procédaient néanmoins aux aménagements rituels indispensables pour montrer l’étendue de leurs compétences), précède de quelque dix ans les encouragements au dé-métissage des populations réelles, qui se repositionnent sur les catégories ethno-légales pour se soustraire à une qualification en tant que caboclo, tout en se ménageant de nouvelles lignes de fuite grâce à leur « mélange » (chap. 6).
 
L’ouvrage cherche ainsi à restituer, au plus près des conceptions des acteurs locaux, la façon dont ils ancrent leurs positionnements politiques actuels dans une cosmovision spécifique qui autorise les altérations et les transformations. L’ethnographie laisse émerger un décalage très net entre une lecture plurivoque des phénomènes de contact, qui accepte plusieurs registres dans le traitement de l’altérité, et les interprétations savantes organisées autour du « métissage », qui suggèrent la convergence et l’homogénéisation. De ce fait, si, par son thème, on peut dire que le livre porte bien sur les processus de métissage, par les matériaux qu’il apporte sur l’élaboration locale de la mistura, il apparaît aussi comme une invitation à remettre en perspective cette notion.
La remarque incite à se détourner en outre de la tentation d’une définition hors sol de l’ontologie car le renouvellement de la question de la variabilité de la conception de la réalité16 ne saurait s’opérer au détriment de la prise en compte des contextes et de la diachronie, ainsi que des africanistes comme Jean-Paul Colleyn (2006 : 309) l’ont déjà rappelé. Dans cette perspective, les fluidités et les circulations entre des catégorisations ethno-légales, que l’on relève dans la situation examinée et dans de nombreuses autres en Amazonie brésilienne, et qui sont inconcevables du point de vue juridique, doivent autant aux processus historiques dont les modes de classification et d’interaction avec les êtres et les choses sont des produits, qu’à la façon dont ces modes soutiennent aussi en retour des transformations sociales. En interrogeant à la fois l’histoire dans la longue durée et la sociologie politique aujourd’hui, mais aussi la relation entre expériences individuelles et enrichissement des répertoires collectifs et encore le jeu d’échelles entre le local et le régional, il apparaît que les dimensions ontologique et sociologique, loin d’être étanches l’une à l’autre, communiquent en permanence. L’ouvrage se propose ainsi de contribuer à la réflexion sur les conditions historiques et sociales de la production située de « manières d’agir, de penser, de sentir », pour reprendre les mots de Durkheim ([1894] 1998 : 97).


1. Je remercie vivement Odile Hoffmann de m’avoir incitée à creuser une idée à peine ébauchée que je lui avais soumise ainsi que Roberto Araújo, Anath Ariel de Vidas, Agnès Clerc-Renaud, Nicolas Ellison, Peter Fry, David Lehmann, Anne-Marie Losonczy, Philippe Léna, Deborah Lima et Cédric Yvinec qui, par leur lecture critique, m’ont permis d’affiner les analyses ici proposées. Celles-ci n’engagent cependant que ma seule responsabilité.
2. Du strict point de vue des usages, il conviendrait de traduire índio par indigène et indígena par indien. En effet, le premier terme portugais a des connotations péjoratives qui le rapprochent de la notion française d’indigène. Dans le cadre des récentes revendications ethniques auxquelles on se référera ici, les populations locales qui se dénomment le plus souvent indígenas se réfèrent néanmoins dans certaines circonstances au mot índio pour mieux souligner leur différence. En raison de ces usages contextuels, j’adopte pour des facilités de lecture la convention d’une traduction littérale.
3. http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2007/decreto/d6040.htm [consulté le 7.12.2017].
4. http://www.funai.gov.br/index.php/indios-no-brasil/quem-sao.
5. http://www.palmares.gov.br/?page_id=52126 et http://www.palmares.gov.br/?page_id=52126.
6. Je choisis de respecter la convention typographique française en mettant des majuscules à Blanc, Noir et Indien, mais en y ajoutant des guillemets à la première occurrence afin de souligner que ce sont-là des catégories sociales. Sauf dans les citations bibliographiques, j’applique la même règle aux dénominations Quilombola, Peuples indigènes et Populations traditionnelles pour indiquer qu’il s’agit de catégories administratives porteuses d’un potentiel de distinction face à l’État, mais je conserve en revanche le vocable caboclo en minuscule parce qu’il n’existe pas pour l’administration.
7. Boyer 2009.
8. Boyer 2015, 2017.
9. Outre l’ethnographie qui sera présentée dans le premier chapitre, et les deux situations rapidement évoquées dans ce paragraphe, la recherche s’appuie sur trois autres enquêtes. La première a été effectuée dans les faubourgs de la capitale de l’État de l’Amapá, Macapá : l’analyse d’un conflit interne dans une communauté quilombola m’a permis d’avancer que celui-ci renvoie à des luttes d’influence entre groupes de parents dominants pour garder le contrôle de leurs parents plus pauvres (Boyer 2014). Les deux dernières ont été réalisées dans l’État voisin du Pará : l’étude d’un autre conflit interne, dans un hameau se trouvant à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de la ville d’Óbidos, m’a amenée à suggérer que les craintes suscitées par le projet politique quilombola porté par les autorités locales étaient exprimées à l’aide d’un nouveau langage religieux, pentecôtiste (Boyer 2002) ; la seconde dans un petit bourg à une trentaine de kilomètres de la ville de Santarém m’a permis d’appréhender la dimension patrimoniale de ces identités labellisées (Boyer 2018).
10. Celle-ci est trop importante pour être citée in extenso. Aussi la bibliographie ne comporte-t-elle que les références utilisées dans l’ouvrage pour analyser la situation étudiée.
11. Particulièrement soutenu pendant les deux mandatures du président Fernando Henrique Cardoso (1995-1999, 1999-2003), le rythme des homologations foncières s’est ralenti au fur et à mesure de l’ascension au Congrès du bloc ruraliste favorable à l’agrobusiness et à l’industrie minière. Selon l’anthropologue Manuela Carneiro da Cunha (2017), le successeur de Cardoso, Inácio Lula da Silva (2003-2007, 2007-2011), a pour sa part plutôt privilégié la création d’unités de conservation destinées aux « populations traditionnelles » que la régularisation des terres indiennes et quilombolas, ce qui a éveillé très tôt de vives frustrations (Souza Lima 2015, p. 445), tandis que la dauphine de ce dernier, Dilma Rousseff (2011-2014, 2015-mai 2016), a ensuite adopté une position plus qu’attentiste. Le climat s’est encore assombri sous la présidence de Michel Temer et bien évidemment sous celle de Jair Bolsonaro acquis au bloc ruraliste prônant le développement économique à tout prix. Les mobilisations sociales s’effectuent donc désormais dans un cadre de menaces très réelles d’atteinte aux droits constitutionnels des populations indiennes, quilombolas et traditionnelles, ce que reflètent les temporisations incessantes des administrations à procéder aux démarcations foncières, et ainsi à valider les transformations légales du paysage territorial. En 2020, 1 914 terres avaient été identifiées comme quilombolas par les institutions de l’État dont 170 dans la région nord, mais seules 134 terres quilombolas (67 en Amazonie) avaient été titularisées (https://cpisp.org.br/direitosquilombolas/observatorio-terras-quilombolas/). À la même date, la FUNAI comptait 749 registres de terres indigènes (369 en Amazonie) mais 473 régularisées, dont 259 dans la région nord (http://www.funai.gov.br/index.php/indios-no-brasil/terras-indigenas). Enfin, concernant les unités de conservation d’usage durable, l’ancien site du ministère de l’Environnement indique que 134 ont été créées dans le pays dont 91 en Amazonie (https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiMjUxMTU0NWMtODkyNC00NzNiLWJiNTQtNGI3NTI2NjliZDkzIiwidCI6IjM5NTdhMzY3LTZkMzgtNGMxZi1hNGJhLTMzZThmM2M1NTBlNyJ9).
12. Pantoja pointe des explications sociologiques à ce repositionnement : le retour du clientélisme dans l’association gérant la réserve extractiviste (RESEX), le développement de pratiques prédatrices (chasses commerciales et création de pâturages), la marginalisation des leaders historiques, une dispute territoriale enfin (Pantoja 2013, p. 38-39).
13. Entre 1870 et 1930, les intellectuels brésiliens, dont Raimundo Nina Rodrigues que nous retrouverons plus loin, estimant que le métissage condamnait la population brésilienne à la « dégénérescence » (Rodrigues [1899] 2008) constituent un courant de pensée hégémonique dans le pays. Au nom de la théorie évolutionniste de Darwin et dans le sillage des criminalistes italiens comme Lombroso, ils affirment que les Noirs et les métis étaient physiquement et moralement inférieurs et défendent la mise en place de pratiques eugénistes comme mesure de protection. Pour une analyse de l’hégémonie de ces discours dans les institutions académiques de l’époque, voir Schwarcz 1993.
14. J’ai fait le choix de concentrer l’ethnographie sur le cas de ces trois frères en raison de son exemplarité. Ce sont donc leurs seules voix que l’on entendra indirectement dans ce livre. Pour d’autres exemples, on se référera aux analyses que j’ai développées ailleurs et dont les références se trouvent dans la bibliographie.
15. Le rôle attribué à leur caboclo par les médiums, en majorité des femmes pauvres vivant dans des quartiers périphériques, atteste de la prévalence de l’affinité sur l’identité. La construction de ce personnage s’effectue en effet en accord avec la division sexuelle du travail opposant production masculine et gestion féminine au sein des groupes domestiques. Tous les récits s’attachent à décrire le processus de transformation d’un rapport autoritaire en relation harmonieuse, un processus au terme duquel l’esprit est instauré dans le rôle de compagnon de la femme possédée. En se plaçant sous la protection symbolique du caboclo, les médiums s’autonomisent par rapport à leurs conjoints réels et elles consolident leur position au sein des réseaux du voisinage et de la communauté religieuse (Boyer 1993a).
16. Voir l’article d’Erwan Dianteill (2015) pour une excellente analyse des débats passionnés suscités par cette dernière notion après la parution du livre de Philippe Descola Par-delà nature et culture (2005).
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