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Introduction
Dans Le Désert des Tartares, Dino Buzzati met en scène le sous-lieutenant Giovanni Drogo, envoyé aux confins d’un territoire à sécuriser, où la figure de l’Autre est suggérée par des envahisseurs potentiels, les Tartares, « des petits points noirs dont on ne sait s’ils sont de l’ordre du rêve ou de la réalité » auxquels le protagoniste va se trouver confronté, à la fin du roman. Les figures de l’Autre sont multiples. Le présent livre porte sur l’Autre migrant, étranger, réfugié, sans papiers, parfois binational, autour duquel des frontières se sont construites dans les représentations collectives pour l’exclure. Ces représentations se succèdent, mais sont souvent d’une grande stabilité, quelle que soit la population cible qui sert à en véhiculer les images. L’Autre, habituellement vécu comme ennemi, sert aussi à préciser les contours du « nous », à construire les identités collectives contre et par opposition à lui. Il se décline en catégorisations, en chiffres, en idées reçues, mais aussi en travaux d’auteurs, en politiques publiques et en pratiques administratives et surtout en mouvements d’opinion et en mobilisations. Il est parfois théâtralisé sous la forme de défis géopolitiques et sociétaux. Enfin, il peut aussi devenir identique à nous-mêmes, quand il s’agit de réconcilier, de construire une mémoire commune ou une dynamique de solidarité.
La peur est à l’origine de l’élaboration de cette figure de l’Autre. Dans Léviathan, Hobbes a bien montré comment la construction nationale en Europe, de l’époque moderne jusqu’au XIXe siècle, s’était largement faite grâce au pouvoir de la peur. Il y a quelque chose de rassurant dans la nation, elle offre une identité que l’on peut opposer aux menaces. Le mythe de l’autochtonie, analysé par Anne-Marie Thiesse1 ou Michel Wieviorka2 notamment, qui s’est développé en France depuis la fin du XIXe siècle pour « inventer » la nation ou la consolider, alors qu’elle est le plus ancien pays d’immigration en Europe, a servi à unir contre l’ennemi, allemand en l’occurrence, mais aussi contre l’étranger en général.
En effet, la France de même que l’Europe ne s’acceptent pas comme terres d’immigration, ce qu’elles sont pourtant. La crise migratoire de 2015 et la montée des populismes ont révélé toute une série de mises en scène de l’Autre, à des fins souvent électoralistes : les images de l’Autre se superposent dans la fabrication de l’ennemi intérieur et extérieur et de frontières, réelles et imaginaires. Ces images sont multiples : l’étranger, l’immigré, le réfugié, le migrant, l’ouvrier spécialisé (OS), le jeune issu de l’immigration, l’ex-colonisé, le musulman, le terroriste, le non-citoyen, le sans papiers, l’envahisseur, le concurrent, l’exclu, etc., réduisant ainsi à une catégorie souvent construite des groupes de populations, comme si chacun devait obéir au déterminisme d’une appartenance collective prescrite au destin immuable en fonction d’assignations ethniques, identitaires, ou même statutaires… D’autres approches suggèrent au contraire la nécessité de la rencontre de l’Autre, du vivre ensemble, de l’édification du « nous », de l’inclusion, du cosmopolitisme, de l’hospitalité3, de la solidarité. C’est aujourd’hui l’ambition de beaucoup de pays d’immigration, cherchant à faire œuvre pédagogique à travers les musées de l’immigration, la lutte contre les discriminations ou l’égalité des chances.
Bien souvent, on assiste dans les politiques publiques à la théâtralisation des frontières, des zones d’attente et centres de rétention, à la mise en scène de la lutte contre les arrivées irrégulières en Méditerranée, à la visibilité des camps et de leurs démantèlements, mais aussi à la militarisation des opérations aux frontières et de leurs dispositifs. Le discours politique n’est pas avare de ces effets. On connaît les termes utilisés par Valéry Giscard d’Estaing (« l’invasion », à propos des familles africaines), Jacques Chirac (« les odeurs »), Michel Rocard (« toute la misère du monde » ), Nicolas Sarkozy (les banlieues à « nettoyer au karcher »), Jean-Pierre Chevènement (« les sauvageons »), pour ne parler que des plus connus. Ceux qui ont voulu faire œuvre de géopolitique du futur n’ont pas non plus lésiné sur les images, en termes de péril, de défi, de menace, de choc : le « péril jaune » dans l’Amérique du début du XXe siècle, qui a précédé la fermeture de l’immigration aux Asiatiques aux États-Unis4 et la peur de l’importance de la population chinoise dans le monde ; « le péril vert, » analysé par Samuel Huntington dans Le Choc des civilisations, où la bipolarisation hier liée à la peur du « péril rouge » se muerait en un affrontement de l’Occident avec le monde musulman et en une crise d’identité de l’Europe et des États-Unis (Qui sommes-nous ?) face à l’immigration5 ; le « péril noir » agité par Stephen Smith dans La Ruée vers l’Europe6, annonçant comme inéluctable la venue massive des Africains sur le continent européen. L’image est celle de la guerre, entretenue par les captations télévisuelles des bateaux de sans papiers arrivant bondés du sud de la Méditerranée vers les rives européennes, des frontières de barbelés, des camps de demandeurs d’asile du Proche et du Moyen-Orient, des ghettos urbains et des « jungles », comme à Calais ou à l’entrée de Paris, démantelées puis réapparaissant sans cesse. Ces représentations collectives mettent en scène l’univers des « sans » : sans papiers, sans toit, sans travail, sans nationalité (apatrides), sans droits. Elles dérangent, face à l’utopie d’un État homogène qui n’a jamais existé.
La crise du Covid-19 a introduit une nouvelle donne : d’une part les plus fragiles des populations mobiles ont été les premières victimes de la pandémie (mineurs isolés, réfugiés dans les camps, migrants internes ayant perdu leur emploi en ville et retournant chez eux, à pied, sur des centaines de kilomètres, comme en Inde, ou populations retenues par d’autres, comme les Rohingyas relégués par le Myanmar sur des îles menacées par le changement climatique), d’autre part la fermeture des frontières a été mise en place par les États souverains, comme en rêvaient les adeptes du tout-sécuritaire, faisant apparaître des pénuries de main-d’œuvre (en Allemagne, en Espagne ou en Italie, par exemple). Dans les pays du Sud, les transferts de fonds se sont effondrés, mettant en péril des équilibres économiques déjà précaires.
En 2001, je publiais, avec mon collègue Rémy Leveau, un ouvrage7 montrant que le thème de l’immigration, longtemps occulté dans la mémoire collective, réapparaissait dans les périodes de crise qui se sont souvent accompagnées de la dénonciation de l’invasion étrangère et de l’exhibition des symboles nationaux (années 1880, 1930, 1980). On soulignait alors combien les représentations de l’Autre en disent autant sur la société française que sur l’immigration elle-même. Elles révèlent en profondeur l’univers des fantasmes et de l’imaginaire politique. Déjà, dans l’ouvrage La Mosaïque France dirigé par Yves Lequin paru en 19888, l’étranger était analysé à travers son utilisation comme « exutoire à la crise, à la décadence, au profond sentiment d’incertitude sur l’avenir9 ». Une rétrospective des mentalités et des mythes liés à la présence étrangère avait été faite par plusieurs historiens sur des périodes successives10, mais il manquait une vue d’ensemble sur ce thème. Ces Figures de l’Autre sont l’occasion de proposer une analyse centrée sur la perception politique du migrant. Cette approche cherche à marier le fil rouge historique de l’immigration, en France surtout, mais aussi en Europe et ailleurs, avec les représentations de l’Autre. Il s’agit de proposer une nouvelle vue d’un champ très exploité, mais au second degré : celui des images, à travers leur permanence et leur diversité. Quatre périodes ont retenu notre attention : les années 1880, où l’opinion et une partie de la classe politique dénoncent l’« invasion étrangère », les années 1930, marquées par une xénophobie virulente, les années 1980, caractérisées par une crise d’intolérance à l’égard des étrangers, et la période actuelle, européanisée et mondialisée, où domine la perception d’un défi démographique, social, culturel, économique et stratégique global suscitant des peurs identitaires et des politiques sécuritaires. Un tel angle d’attaque a nécessité d’« ouvrir les cartons » pour exhumer la nature des affrontements, la succession des acteurs, la transformation des enjeux, pour faire apparaître tantôt la nouveauté, tantôt la permanence des thèmes, l’évolution de leur contenu, et leur transposition dans d’autres réalités et d’autres flux migratoires.
Cet ouvrage est conçu comme un itinéraire de recherche au fil de quarante ans de travaux sur l’immigration en France, en Europe et dans le monde (1980-2020), telle une sorte d’état des lieux sur la façon dont l’Autre est vu, désigné, traité, soumis aux politiques migratoires et façonné par l’opinion publique. C’est aussi une histoire de travaux collectifs, de rencontres, inspirés par de nombreux terrains (politisation de l’immigration et des immigrés au tournant des années 1980, conflits des OS dans l’industrie automobile, étude sur les discriminations policières, étude sur les militaires issus de l’immigration, enquête sur la « beurgeoisie » et le monde associatif issu de l’immigration) et diverses expériences issues de la participation à des commissions indépendantes comme le Groupe d’étude et de lutte contre les discriminations (GELD), la Commission nationale de déontologie de la sécurité (CNDS), ancêtre du Défenseur des droits, ou comme le conseil d’orientation du musée de l’Immigration au sein duquel j’ai réalisé les expositions « La France et l’Allemagne et leurs immigrés » (2011) et « Les Frontières » (2015-2016). Des débats de société comme la thématique des catégorisations des migrations, des statistiques ethniques, la question des discriminations institutionnelles, l’islam dans les sociétés d’accueil ou l’arrivée des réfugiés et la crise de l’hospitalité ont aussi alimenté mes travaux.
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PREMIÈRE PARTIE
QUI EST L’AUTRE ?

CHAPITRE 1
Le migrant entre en scène
Le migrant, nouveau thème de recherche
Jamais un sujet, minuscule au départ dans les sciences humaines, n’a revêtu une telle importance en France et dans le monde. Plus de quarante ans de recherche (1975-2020) ont été marqués par l’émergence des immigrés, des générations qui en sont issues et du thème de l’immigration dans la vie politique intérieure et internationale. Mondialisation des migrations internationales, contribution à la redéfinition des grands enjeux du monde contemporain, brouillage des catégories confrontées à la mobilité des personnes, définition de politiques publiques d’immigration à l’échelle locale, nationale et mondiale : les figures de l’Autre se sont considérablement diversifiées, venant corroborer cette évolution dans un champ de connaissance relativement récent.
Dresser un panorama des figures de l’Autre est un exercice périlleux, car il risque de rationaliser a posteriori des situations et des images initialement confuses. Aucune histoire de l’immigration n’avait été écrite, ni en France ni en Europe1 il y a cinquante ans, et les sous-champs d’analyse de ce vaste sujet étaient inexistants. Il y avait peu de séries statistiques complètes, et aucune cartographie globale des mouvements migratoires mondiaux contemporains n’avait été dressée. Aucune méthode d’enquête dans ce terrain parfois difficile d’accès n’avait été définie. Cette période pionnière de la recherche sur les migrations a permis néanmoins de cerner les contours évolutifs des figures de l’Autre.
Dès les années 1970, le sujet alors peu étudié des immigrés est dispersé au sein des disciplines : sociologie du travail, droit des étrangers, sociologie des exclus et des populations aux marges de la citoyenneté, philosophie et anthropologie relatives à l’altérité, études marxistes, histoire du monde ouvrier, géographie des espaces migratoires… Chaque recherche, d’ailleurs peu diffusée, sinon sous la forme de la « littérature grise » des rapports ou de thèses rarement publiées, n’intéressait qu’un monde restreint de personnes, car un tel sujet était totalement marginal pour les disciplines et sous-disciplines clés du monde académique.
Les immigrés des années 1970 en France, nommés « travailleurs étrangers », mais aussi « sous-prolétaires » ou « prolétaires » pour certains, s’exprimaient par des voies détournées, comme travailleurs et comme étrangers (ce qu’on a appelé la « politisation du non-politique »), à travers les conflits de l’entreprise, les grèves des foyers ou de la faim des sans papiers, les luttes pour la conquête de droits sociaux, ou autour du logement, souvent avec le soutien d’une opinion publique solidaire. Ils étaient souvent sous l’étroit contrôle de leurs pays d’origine et vivaient entre hommes, jeunes, célibataires ou devenus tels, car leurs familles étaient rarement présentes. Leur religion, quand il s’agit de l’islam, était ignorée par les Français ou cachée par les intéressés, et leur projet affiché était souvent celui du retour au pays. D’autres comme les Italiens, les Polonais ou issus de divers flux de réfugiés, arrivés précédemment, parfois depuis la fin du XIXe siècle, vivaient en famille et avaient suscité nombre de stéréotypes avant d’être acceptés comme assimilables. En France, hormis les travaux de quelques précurseurs (Georges Mauco, 19322, Alain Girard et Jean Stoetzel, 19543), la recherche sur ce sujet a démarré relativement tard, dans les années 1970, par rapport à d’autres grands pays d’immigration comme les États-Unis et le Canada. Des sociologues, des économistes et des démographes ont défriché le terrain, suivis par des géographes, des juristes, des politologues, des anthropologues. Au milieu des années 1970, l’approche en termes de lutte des classes domine chez les sociologues, tandis que les économistes raisonnent surtout en termes de marché du travail (offre et demande de main-d’œuvre dans un contexte de pénurie de « bras ») et d’approche coûts/avantages dans la perspective d’une présence temporaire et fonctionnelle dans les pays d’accueil. Cette limitation des registres de l’analyse a conduit à une certaine cécité face aux nouveaux modes de structuration de l’immigration introduits par l’islam, par la politisation du thème de la citoyenneté, par l’européanisation de l’enjeu migratoire et par l’instrumentalisation de ce thème dans le débat politique.
En France, de la génération des années 1970 marquée par l’univers de l’usine, du syndicalisme, du pays d’origine et de la quête des droits, on passe à la génération « beur » des années 1980 articulée autour de la citoyenneté de résidence, de l’expression culturelle et de la lutte contre les discriminations, puis à la génération des années 1990 caractérisée par la municipalisation de la figure de l’Autre à travers la question urbaine, le localisme et l’investissement dans le « social » du monde associatif. Des citoyens de droit ou de facto (parce qu’ils participent aux enjeux nationaux ou à ceux de la cité) qui peuvent être étrangers, binationaux ou sans existence légale, interpellent les institutions nationales et européennes, voire mondiales, tout en forçant à redéfinir la citoyenneté par la participation civique. L’Autre prend une résonance particulière du fait d’un double mouvement de démarginalisation de l’immigration (hier confinée au social et à l’économique) et de politisation des acteurs immigrés et issus de l’immigration, autrefois tournés vers leurs pays d’origine ou leur condition ouvrière4.
Des auteurs étrangers tels Stephen Castles et Alaistair Davidson5 ont mis l’accent sur le lien entre citoyenneté et immigration, tandis que d’autres, tels Nina Glick-Schiller6, Rainer Bauböck7 et Yasemin Soysal8 ont mis en évidence la transnationalisation du phénomène au début des années 1990. Cette évolution a provoqué un renouvellement total des catégories d’analyse, les migrations internationales à l’heure de la mondialisation se différenciant fondamentalement de celles de la société industrielle. De nouveaux paramètres, comme la variable démographique ou environnementale, la mobilité, la prise en compte du vieillissement de la population et des pénuries de main-d’œuvre, la mise en parallèle des migrations et du développement dans les pays d’origine, contribuent à l’introduction des migrations dans la définition d’une gouvernance sans gouvernement à l’échelle internationale, grâce à l’introduction d’acteurs non étatiques. Des auteurs comme James Hollifield9, Wayne Cornelius10 ou Gary Freeman11 aux États-Unis avaient, dès les années 1980-1990, souligné la crise de l’État dans la gestion des politiques migratoires, partagé entre les lois du marché, les impératifs sécuritaires et les contraintes de l’État-providence, ce que James Hollifield qualifie de « paradoxe libéral ». D’autres, comme Antoine Pécoud12, soulignent aujourd’hui le risque de dépolitisation du discours international sur les migrations, relégué au monde des experts et déconnecté du débat public.
Entre les années 1990 et 2000, la chute du rideau de fer a fait émerger de nouvelles circulations migratoires liées à la politique progressive d’ouverture des frontières à l’Est, avec des migrants qui s’installent dans la mobilité comme mode de vie, tandis que la mondialisation et la recomposition multipolaire des courants migratoires ont conduit à s’interroger sur la nature des flux récents de migrants et de réfugiés. Cette période est aussi celle de la mise en place d’une politique européenne des migrations où l’Autre devient le non-Européen, celui qui est soumis aux visas Schengen, dont le passeport lui interdit la libre circulation intra-européenne. Dans cette nouvelle distinction institutionnelle entre « nous » et les « Autres », l’Autre devient aussi le musulman et non plus l’étranger par rapport au national. L’immigration donne aussi à l’Europe l’occasion de s’interroger sur la définition d’un « nous » collectif, comme identité évolutive, redéfinie en permanence par les nouveaux venus, à l’instar des grands pays d’immigration. L’identité européenne qui en découle est le fruit d’un compromis entre la définition de valeurs partagées entre les Européens, qu’ils veulent suffisamment fortes pour les englober collectivement, et la place faite à l’Autre, non communautaire, qui s’inscrit désormais dans le « vivre ensemble » tout en restant souvent suspect d’appartenance illégitime ou, au mieux, constitutif d’une identité en formation.
Durant les années 2000 à 2020, de nouvelles configurations migratoires Nord-Nord, Nord-Sud, Sud-Sud et Sud-Nord apparaissent, soulignant l’émergence du Sud comme nouveau pôle migratoire d’accueil et de transit. La crise de l’accueil des réfugiés en Méditerranée, survenue en 201513, montre les limites de la politique européenne, dominée par la sécurité et l’absence de solidarité entre les États de l’Union et fait apparaître la figure du réfugié, qui domine la période 2010-2020, au point qu’aujourd’hui le terme de « réfugiés » devient un terme générique pour définir les migrants, tout en introduisant une confusion entre le migrant économique et le réfugié. On parle de « flux mixtes ». Dans le même temps, la dynamique des liens (diasporas, transnationalisme, identités multiples, influences, ingérences, intrusion des États de départ) fait parfois du migrant un objet de soft diplomacy. Mais elle souligne aussi l’indésirabilité des nouveaux venus : sans papiers, transgresseurs de frontières (harraga, transmigrants, qui vivent dans un sas constitué par le pays de transit) relégués aux limites du monde (camps, murs, « jungles »…). La mise en évidence des tiraillements qu’introduisent les migrations suscite le thème du désordre dans l’ordre national et international et du défi : celui des États quant à l’exercice de leur souveraineté (gestion des frontières face aux arrivées non contrôlées et au terrorisme), celui de la citoyenneté (double nationalité, allégeances multiples, progression du droit du sol), enfin celui d’une diplomatie des migrations, exercée non seulement par les politiques diasporiques des États de départ, mais aussi par les accords bi- et multilatéraux de maîtrise des frontières, de développement, de main-d’œuvre, d’attraction des cerveaux, jusqu’au marchandage d’État à État. Dans l’opinion, d’autres craignent le déclin des civilisations, la ruée de populations à la croissance rapide venues du Sud, voire la reconquête par les populations postcoloniales (Mexique, Maghreb, Afrique subsaharienne) et le défi culturel pour l’Occident.
L’inscription progressive des migrations dans une dynamique internationale tendant à définir une gouvernance mondiale de ces flux fondée sur le multilatéralisme des parties prenantes, met en lumière aux yeux de certains la faiblesse des États et de nombreux acteurs publics et privés aux intérêts souvent contradictoires (OIG, ONG, associations de migrants, associations de défense des droits de l’homme, associations humanitaires, employeurs, syndicats, Églises, lobbys…). Ceux-ci constituent autant de strange bedfellows, selon l’expression d’Aristide Zolberg14, d’étranges compagnons de lit, peu habitués à soutenir une cause collective, quand il s’agit de négocier des positions communes pour ou contre la mobilité des flux et les droits des migrants.
Les figures de l’Autre sont profondément liées à l’évolution très rapide des formes de la migration dans un monde désormais polycentrique contrastant avec celui dominé par les anciens pôles traditionnels (Europe, États-Unis, Canada, Australie). De nouvelles catégories de migrants se font jour, comme les déplacés environnementaux, les mineurs isolés, les sans statuts à la citoyenneté précaire, dans un contexte de glissement généralisé des catégories de migrants par rapport aux systèmes juridiques qui les définissaient. En quarante ans, on est passé d’une époque où l’essentiel des travaux portait sur l’insertion des immigrés dans le monde du travail (le travailleur étranger) et sur leur « intégration » dans la société, avec des approches souvent centrées sur le pays d’accueil, à une attention qui s’est portée sur les questions de citoyenneté et d’islam, puis sur l’élargissement des cadres d’analyse : le transnationalisme des réseaux face aux frontières, la transformation des relations entre citoyenneté et nationalité, entre identités et territoires, les allégeances et citoyennetés multiples, les influences des pays de départ dans les sociétés d’accueil et enfin, avec le chaos du monde, le réfugié, figure idéal-typique du migrant de 2020.

Une mise en perspective des figures de l’Autre
De nombreux philosophes, sociologues, politologues, essayistes, mais aussi metteurs en scène se sont penchés sur la fabrique de l’altérité dans les sociétés d’immigration, européennes et américaines, notamment, analysant les frontières qui séparent « nous » et les autres. L’image la plus connue de la place de l’Autre dans l’État-nation et de sa difficulté à faire corps avec celui-ci est celle du melting pot, titre d’une pièce de théâtre de 1908 de l’écrivain britannique Israel Zangwill pour signifier avec ironie l’hétérogénéité de la société américaine d’alors, faisant malgré tout nation. On retrouve cette idée dans la devise « E pluribus unum » figurant sur le grand sceau des États-Unis, et qui décrit, dans un poème attribué à Virgile, la fabrication d’un fromage aux herbes à partir de composants initialement distincts, comme nous le rappelle Denis Lacorne, dans son ouvrage La Crise de l’identité américaine. Du melting-pot au multiculturalisme15. Cette notion, on le sait, a fait place aujourd’hui au salad bowl réunissant des éléments distincts qui ne se mélangent jamais complètement.
Déjà, dans De la démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville attribuait la réussite du modèle démocratique américain à une construction politique nationale créant un rapport particulier à autrui, hiérarchisé selon lui par les mœurs, garantes de la faisabilité d’une démocratie dans la liberté, où les Autres étaient les Indiens et les Noirs. Au sujet des Indiens, il écrit que « leur inexpérience de l’agriculture et leur absence de culture du travail les conduisent nécessairement à occuper les positions les plus basses ; ils perdent leur identité sans pour autant accéder à une position matérielle analogue à celle des Blancs16 ». L’application des règles de droit qui valent pour les Blancs aux autres catégories de la population qui n’ont pas les aptitudes culturelles à en faire vraiment usage tourne toujours à l’avantage des premiers. Tocqueville, qui condamne l’esclavage, considère que les populations noires ne pourraient pas être bien intégrées dans la société démocratique en cas d’abolition de celui-ci, puisque, selon lui, elles n’ont pas « acquis les dispositions intellectuelles et morales leur permettant d’user de façon éclairée de la liberté17 ». Après l’abolition de l’esclavage, les « émigrés européens libres, donc beaucoup plus efficaces et motivés18 », condamnent les Noirs à la misère. Leur poids démographique croissant dans le sud du pays questionne, selon lui, l’équilibre entre la majorité et les minorités, car enseigner aux Noirs la liberté mettrait en péril la domination des Blancs et déboucherait sur un affrontement inévitable. L’histoire semble lui avoir donné raison, illustrée par la lutte pour les droits civiques de Martin Luther King.
Dans les pays européens, la construction de l’Autre a souvent accompagné la création ou la consolidation des États-nations autour du principe « cujus regio, ejus religio » (« tel prince, telle religion », défini au XVIe siècle), même s’il y existait beaucoup de diversités institutionnelles et culturelles. Le processus de définition identitaire de l’État implique souvent la désignation d’un Autre, construit comme différent de soi. C’est toute la question du vivre ensemble posée aux sociétés modernes, qui s’interrogent sur le modèle politique à mettre en œuvre pour permettre la coexistence des cultures dans une entité politique aspirant à la cohésion, mais aussi pour s’adapter à un monde cosmopolite. En raison d’un contact permanent avec l’Autre, proche ou lointain, les sociétés des XIXe et XXe siècles se sont constamment interrogées sur les comportements à adopter à son égard. Différentes représentations se sont succédé, se cristallisant autour de thèmes similaires, réemployés, voire recyclés d’un groupe à un autre comme marques d’altérité : la religion, la santé, la langue, le communautarisme.
Alfred Grosser, dans Les Identités difficiles19 s’est attelé à la lourde tâche de la définition de l’identité. Qui crois-je être ? Que disons-nous que nous sommes ? Il montre que la construction d’un « nous » ne renvoie pas à une appartenance unique qui se constituerait en identité radicale, sauf dans des situations dramatiques. Chaque individu dispose d’identités multiples. Or, on élude souvent la diversité pour ne donner qu’une version simplificatrice de la réalité, en enfermant la population dans une entité unique : territoire, ethnie homogène, État-nation. Alfred Grosser insiste sur le fait que la mémoire joue un rôle important dans la construction d’une identité collective, ce qui n’exclut pas une pluralité de récits pour reconnaître l’Autre comme constitutif du « nous », et il réfute au passage la théorie du « tout-acquis » pour la construction de l’identité, et du « tout-inné », dangereuse car conduisant à des théories racialisantes ou culturalisantes. Il s’interroge sur le nécessaire équilibre entre le respect de la diversité et l’exigence d’assimilation. L’attitude à l’égard de l’Autre dépend aussi du contexte économique, social et politique caractérisant une société. Les périodes de crise économique conduisent souvent à un durcissement de l’attitude des résidents à l’égard des nouveaux venus, tandis que la mondialisation amène à des bouleversements liés à la transnationalisation des identités et à une réévaluation de l’Autre, assortie de la perte de repères, ainsi qu’à des crises de l’identité, nationale ou internationale, instrumentalisées par la montée des nationalismes et des populismes. Le sentiment d’appartenance collective ne se présente alors que comme un pur rejet de l’Autre, entre le dehors et le dedans, entre celui venu d’ailleurs et celui qui est « de souche ». Tour à tour, le Juif, l’ouvrier non qualifié, l’étranger, l’immigré, l’exclu, l’« arabo-musulman » ou le sans papiers subsaharien ont fourni autant d’archétypes de l’Autre, construits et hiérarchisés, à un moment et dans une société donnés.
Dans les mélanges qui ont été consacrés à Alfred Grosser, sous le titre L’Autre20, Bertrand Badie, en se penchant sur les relations entre l’Occident et le monde musulman, évoque les trois formes d’altérité construites par l’homme. L’altérité imaginée, d’abord, ensemble des présupposés et représentations de l’Autre qui modifient le comportement des acteurs. L’Autre y est représenté comme un tout homogène où s’est développé un imaginaire autour de l’islam, puisant dans des représentations évoluant au fil des siècles, depuis les croisades (Sarrasins, infidèles) jusqu’aux figures actuelles du djihadiste. L’altérité stratégique, ensuite, correspond à l’instrumentalisation de ces représentations, qui permet à l’individu de se positionner par rapport à cette altérité, en s’affirmant ou en s’érigeant en victime. Dans l’altérité méthodologique, enfin, ces deux formes d’altérité sont fondées sur une certaine lecture de l’histoire et sur un ensemble d’expériences, d’évènements, de productions culturelles et institutionnelles. Dans l’altérité construite comme celle de la représentation de l’islam en Occident, un discours essentialiste fait de l’identité musulmane une entité homogène, mettant l’accent sur la menace. La mondialisation, qui engendre souvent une homogénéisation culturelle de surface, finit par produire un besoin d’appartenance collective, une perte de repères porteuse de crispations identitaires envers les minorités, l’identité se définissant dans le rejet de la différence.
La vision de Samuel Huntington, fondée sur la théorie du « choc des civilisations » (« The clash of civilizations », article paru dans la revue Foreign Affairs en 1993, puis décliné en livre en 1996), dresse une nouvelle vision binaire du monde, avec un affrontement culturel Nord-Sud prenant la place du conflit Est-Ouest des années de guerre froide. Si certains éléments qui ont marqué le début du XXIe siècle semblent aller dans son sens, notamment les attentats du 11 septembre 2001, la montée en puissance de la Chine, les printemps arabes et l’échec de la mise en place de régimes démocratiques durables dans la plupart des États arabes, il ne peut, avec ce simple concept, rendre compte de la complexité du système mondial actuel. La théorie huntingtonienne, en créant une catégorisation/division du monde en neuf civilisations, fournit une lecture occidentalo-centrée de l’histoire des relations internationales. Il oppose un « nous » occidental, fait de différentes civilisations ou ensembles culturels et géographiques dont l’unité est discutable, à l’Autre, c’est-à-dire le monde musulman. Ce retour au religieux est présenté comme une réponse à la question « Qui sommes-nous21 ? », pour reprendre le titre de son ouvrage sorti après Le Choc des civilisations. Huntington défend l’idée que les civilisations non occidentales cherchent à imiter le monde occidental, tout en le dénonçant comme immoral, et s’appuient, pour ce faire, sur la référence à des modèles religieux et culturels anciens présentés comme alternatives. Dans un monde interconnecté, on ne peut ignorer la complexité des sous-ensembles culturels définis et la confrontation des différentes cultures mises en mouvement par les migrations. Le contact avec l’Autre, proche et lointain, dans un contexte de crise économique et sociale est souvent présenté comme un risque.
Cette peur de l’Autre est instrumentalisée par les partis d’extrême droite et les populismes européens. En France, la perception des diverses vagues d’immigration qui se sont succédé a établi certains critères de l’altérité demeurés intacts, quelles que soient les populations cibles : la religion (les Italiens et les Polonais, trop catholiques dans la France laïque de la IIIe République), la concurrence déloyale sur le marché du travail (le massacre d’Aigues-Mortes de 1893, mais aussi le discours du Front national : « un million de chômeurs, un million d’étrangers » au milieu des années 1980), la violence (« le couteau facile », comme on disait autrefois à propos des Italiens). À la fin du XIXe siècle, la figure du Juif, traître et aux allégeances supposées multiples, vient renforcer le sentiment national, sur fond de xénophobie et d’antisémitisme virulents, comme l’a montré l’affaire Dreyfus. Les étrangers sont perçus comme des individus profitant des richesses nationales sans payer l’« impôt du sang », le service militaire. Au cours de la IIIe République, la mise en place de l’école obligatoire favorise la diffusion de l’Histoire de France d’Ernest Lavisse magnifiant la figure des Français héritiers des Gaulois et des Romains, opposée à l’image des étrangers envahisseurs et barbares. L’entre-deux-guerres fut marqué par la classification raciale, la crise économique, politique et sociale alimentant la méfiance envers l’étranger et la xénophobie (Alexis Carrel, le docteur Martial), ethnicisant l’appartenance raciale comme un déterminisme difficilement dépassable. Les Trente Glorieuses furent une période durant laquelle la société est analysée en termes de classes plutôt qu’en termes culturels : le manque de main-d’œuvre rend désirables économiquement ceux qui, hier, étaient considérés comme inassimilables socialement (les Algériens notamment). L’ouvrier spécialisé (OS) algérien immigré par exemple, isolé, voire traître, devient immigré modèle après 1962, car le monde ouvrier communiste et cégétiste avait soutenu la lutte pour l’indépendance et le FLN. Alors que la crise s’installe suite au choc pétrolier de 1973, la religion des immigrés « non communautaires », soit non européens, se fait de plus en plus présente dans la sphère publique. Le regroupement familial, le développement des cités font du Maghrébin, au quotidien, la figure devenue visible de l’Autre. L’islam dérange, au fil des différentes affaires qui jalonnent les années 1980-1990 (affaire Rushdie en 1988, affaire du foulard en 1989, première guerre du Golfe en 1991), présentant cette religion comme un défi identitaire dans un État attaché à sa laïcité. Au début du XXIe siècle, l’Autre se définit par des frontières multiples, institutionnelles (sans papiers, doubles nationaux, étrangers), géographiques (banlieues), mais surtout culturelles (islam populaire et radical) et sociales (pauvreté). Outre la visibilité physique, ces critères produisent autant de frontières entre « eux » et « nous ». Les violences urbaines de 2005 ont conduit à un débat sur l’identité nationale, alors qu’elles dénonçaient les inégalités et les discriminations. Les attentats de 2015 ont ébranlé l’opinion et mis sur le devant de la scène une dissidence musulmane dont les adeptes refuseraient de faire partie de la société (le terme de « séparatisme » employé par Emmanuel Macron reprend cette image). L’étranger est présenté comme un danger pour la sécurité et la culture nationale, selon le thème de l’« insécurité culturelle », développé par le politologue Laurent Bouvet dans son livre éponyme22. L’Autre devient l’homme-frontière, dedans et dehors, suspecté de communautarisme, et son rejet illustre la difficulté des États-nations à se définir dans l’ère postindustrielle et mondialisée.

La construction de l’Autre
Dans L’Ennemi intérieur23, Mathieu Rigouste s’intéresse au retour de la désignation par l’État d’un « ennemi intérieur », notion renvoyant à la guerre froide et à l’identification d’une menace de subversion communiste ou coloniale. Selon son analyse, la doctrine de la guerre révolutionnaire, mise en œuvre durant les dernières années de la IVe République, a durablement imprégné les mentalités des chefs militaires, policiers, personnalités politiques ainsi que le monde de l’entreprise, jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie. La figure de l’ennemi intérieur est, à l’heure des guerres coloniales, celle de l’« indigène partisan », qui constitue une menace à la fois idéologique et raciale, remplacée ensuite par celle de l’immigré postcolonial. Les projections d’un déclin démographique dans le monde occidental et d’une explosion de la natalité en provenance des pays du Sud font craindre une « invasion des sous-développés », écrit le démographe français Alfred Sauvy dans la revue Population à l’aube des années 1960. Au milieu des années 1970, l’intégration des étrangers est le début d’un « long mouvement de reconstruction d’une pensée du contrôle de l’ennemi intérieur socio-ethnique24 », et l’idée d’un « seuil de tolérance » est lancée dans le débat public, dans un contexte de montée des discours sécuritaires. La prise de conscience de l’installation définitive de l’immigration postcoloniale est tardive et va conduire, à la fin des années 1980, à la distinction entre « vrais » et « faux » Français avec les première puis seconde générations, entre intégrables et non intégrables. À l’heure de la marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983, la figure du « beur » civique émerge comme citoyen participatif, par opposition à celle de l’Arabe musulman. La montée de l’islamisme dans les pays d’islam et la première guerre du Golfe ainsi que les affrontements entre jeunes et forces de l’ordre dans les banlieues des années 1995 conduisent à un quadrillage policier des quartiers populaires, mêlant luttes contre le terrorisme, la drogue, la délinquance et l’islamisme radical. Une nouvelle opposition apparaît entre les immigrés légaux à intégrer et les clandestins à expulser, tandis que la sécurisation des frontières extérieures de l’Europe est en marche et entre définitivement dans l’arsenal législatif national (1993). En 1995, à la suite de l’attaque terroriste à Lyon et Paris, la figure de l’« ennemi intérieur » s’incarne en la personne de Khaled Kelkal. Les méthodes de la guerre urbaine sont alors utilisées dans les quartiers dits « sensibles », avec une hybridation de pratiques policières et militaires. Selon Mathieu Rigouste néanmoins, c’est en 2005, avec le phénomène des émeutes urbaines, que la répression fut la plus forte, la proclamation de l’État d’urgence rappelant même selon lui la répression coloniale. Ce thème de la gestion néocoloniale de l’immigration par l’Administration, étudié également par Sylvain Laurens, met l’accent sur ce que ce dernier appelle un « racisme d’État », qui aurait largement inspiré la distinction entre immigration européenne et non européenne, une pratique dénoncée par le parti communiste dans les années 1970 à 1990 et dont témoignent, entre autres, les politiques d’aide au retour ciblant les non-Européens, ou celles des guichets des administrations en charge des étrangers.
La crise migratoire de 2015 a suscité d’autres représentations de l’Autre. Des voix s’élèvent pour dénoncer le manque d’hospitalité des États et des sociétés en Europe, la crise de la solidarité entre États européens, et la fermeture des pays du groupe de Visegrád (Hongrie, Pologne, République tchèque, Slovaquie) aux demandeurs d’asile du Proche et du Moyen-Orient, Syriens notamment. L’analyse de Paul Ricœur qui, dans « La condition d’étranger25 », opérait une distinction entre trois catégories d’étrangers prend toute sa pertinence. Il distinguait le visiteur, qui bénéficie de l’opportunité de dialoguer avec l’hôte, dialogue qui atténue les différences entre l’étranger et celui qui l’accueille, de l’immigré ou du travailleur étranger qui réside « chez nous » et qui est souvent l’objet d’une suspicion mue par la xénophobie, à laquelle Ricœur invite à riposter par le droit humain d’hospitalité. Enfin, le demandeur d’asile qui a droit à la protection en tant que personne persécutée. Cette typologie est inspirée d’Emmanuel Kant qui distinguait entre le droit d’être accueilli et celui de résider, dans sa vision du citoyen du monde présentée dans son Projet de paix perpétuelle26. Aujourd’hui, c’est la distinction récente entre « bons » réfugiés et « mauvais » migrants (économiques) qui semble l’emporter, et qui vient illustrer la profondeur du refus de l’Autre dès qu’il n’apparaît pas comme la victime d’un régime répressif.
Peut-on pour autant parler de « la fin de l’hospitalité » ? Dans leur ouvrage qui porte ce titre, Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc27 font état de leur enquête dans plusieurs camps de migrants installés en Europe (Calais, Lesbos, Lampedusa) afin de répondre à la question : savons-nous encore accueillir ? La figure de l’étranger est résumée par cette formule : « Tu n’es pas d’ici ». Ne pas être d’ici, c’est ne pas exister, un thème qu’a développé Michel Wieviorka dans son analyse du racisme différentialiste défendu par ceux qui se considèrent comme de souche par rapport à d’autres qui le seraient moins, ou ne le seraient pas28. Le « nous » correspond au mythe de l’autochtonie et oppose les « nationaux » aux étrangers, présentés comme des barbares. La volonté de « faire nation » se construit contre l’Autre, celui d’ici bénéficiant de tous les droits dont ne bénéficie pas l’Autre. Selon Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc, le paroxysme de la fin de l’hospitalité réside dans la « pulsion de mur », dans un monde qui « croit toujours plus aux nations29 ». L’hospitalité, qui se présentait autrefois comme un impératif moral et politique, est aujourd’hui reléguée au statut de « supplément d’âme ». Les sociétés des pays d’accueil ont certes été sensibles à la photo de la mort, en 2015, du petit Aylan Kurdi, un enfant syrien de trois ans échoué sur la côte turque, à Bodrum, dont les parents avaient fait naufrage en tentant de gagner la Grèce. Elles ont été frappées par l’« enfer libyen » mis en évidence par le rapport des Nations unies sur les droits de l’homme en 2017. Sans que cela, pour autant, n’impose l’hospitalité comme une nécessité. C’est toujours l’approche sécuritaire du contrôle des frontières qui est privilégiée, car les vies vulnérables sont perçues comme menaces pour la souveraineté des États. En isolant les « indésirables » dans des camps, l’État invisibilise les individus, réduisant leur existence à un simple impératif de survie. Ce qui, soit dit en passant, coûte cher : l’État dépense des sommes importantes pour mettre en place les mesures de contrôle, de surveillance, d’identification, de tri et de rétention des migrants. Les camps, qui n’apparaissent sur aucune carte, sont des mondes en soi, avec leur propre mode de fonctionnement et leur système d’interactions sociales.
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