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Introduction
De la fin des années 1950 au début des années 1980, la France traverse une période d’intense effervescence intellectuelle qui bouleverse le champ de la critique et de la création, en donnant aux sciences de l’homme et de la société une place prépondérante dans les débats, de plus en plus nombreux, qui entendent changer la vie et ouvrir les esprits à la modernité en révolutionnant les relations entre la pensée, la littérature, l’art et la politique. Ce que l’on va appeler « le moment théorique », marqué notamment par les ambitions formelles et modélisatrices du structuralisme, développe une vision du monde animée par le rêve d’une vaste coopération interdisciplinaire qui permettrait de renouveler entièrement la relation critique et les pouvoirs de l’herméneutique en rendant solidaires les ressources combinées de toutes les méthodologies contemporaines : linguistique, psychanalyse, anthropologie, sociologie, histoire, philosophie, sémiotique, etc. Dans un tel contexte, où l’histoire de la littérature entre en pleine redéfinition, les échelles de valeur sont remises en cause et de nouvelles figures s’imposent comme prédominantes : auréolée de toutes les prérogatives du nouveau, l’œuvre de Flaubert devient rapidement une référence centrale pour la nouvelle critique, en décalage complet avec la manière dont l’écrivain reste perçu par l’institution scolaire et universitaire.
 
Au début des années 1960, le consensus académique est clair : Flaubert est un écrivain important, mais de second ordre ; les deux grands auteurs représentatifs de l’inspiration « réaliste » dans le roman français du XIXe siècle sont Balzac et Stendhal. Le genre romanesque évolue ensuite, sous une forme esthétiquement plus discutable, vers un réalisme trivial, incarné par le « naturalisme » de Zola. C’est en substance ce que dit le « Lagarde et Michard » qui est, à l’époque, le manuel de littérature le plus utilisé dans les classes de collège et de lycée français, et qui, à ce titre, exprime la vulgate de l’histoire littéraire à l’usage des jeunes générations. Dans son édition de 1963, le volume XIXe siècle assigne à Flaubert une place intermédiaire : son œuvre ouvre la section « Réalisme et naturalisme », comme une sorte de médiation liminaire entre le grand roman réaliste de la première moitié du siècle (Balzac, Stendhal) et les formes de réalisme un peu dégradé qui vont lui succéder, dans la seconde partie du siècle, avec les frères Goncourt, Zola et Maupassant. Le manuel accorde à Flaubert à peu près autant de pages qu’à Balzac ou Stendhal, mais ne sélectionne que deux œuvres en morceaux choisis : Madame Bovary et Salammbô. Si Madame Bovary est valorisée comme une œuvre pleine de « vérité » qui s’inspire d’une « aventure réelle avec une exactitude presque “scientifique” », les descriptions de Salammbô, vues comme une « véritable marqueterie de détails », sont jugées avec plus de réserve : « parfois même ces détails étranges mais généralement intelligibles […], inspirent, par leur amoncellement, une certaine lassitude1 ». Tout en louant l’œuvre pour sa « grandeur épique » et quelques « scènes d’une vérité saisissante », le manuel estime au total que « le roman archéologique est contestable »… Cette simplification de l’œuvre, réduite a minima, selon une vision convenue et mutilée que l’on inculque aux jeunes générations, contraste fortement avec la manière dont Flaubert constitue déjà, depuis longtemps, un modèle de modernité pour les auteurs qui écrivent sur lui et avec lui, de Henry James à Proust ou de Conrad à Kafka, grands lecteurs de L’Éducation sentimentale, et de Borges à Queneau, grands admirateurs de Bouvard et Pécuchet2.
Tandis que l’institution scolaire persiste dans une vision tronquée et vieillotte qui continuera à sévir jusqu’aux années 1970, un nouveau Flaubert fait son apparition à travers des éditions qui renouvellent sa lecture dès le début du « moment théorique ». En janvier 1963, Geneviève Bollème publie, au Seuil, Préface à la vie de l’écrivain, une anthologie de la correspondance de Flaubert, centrée sur la poétique de l’écrivain : succès de librairie, le livre fait rêver des générations de lecteurs et de critiques qui y découvrent l’image de l’écrivain absolu. Flaubert devient le modèle d’une vie consacrée à la littérature, l’incarnation d’une écriture conçue comme un projet radical, et l’affirmation d’une esthétique nouvelle donnant naissance au roman moderne3. Exactement au même moment, en janvier 1963, les éditions Gonthier font paraître, en traduction française, La Théorie du roman du critique hongrois Georg Lukács : un recueil de textes des années 1916-1920 où le jeune critique, encore hégélien, proposait, quarante ans plus tôt, une analyse fine et pénétrante de L’Éducation sentimentale, exhaussée au niveau d’Homère et de Cervantès, comme roman épique de la désillusion faisant de la mémoire de l’échec l’origine même de la valeur. Ses thèses vont inspirer de nombreux chercheurs du moment théorique. L’année suivante, en 1964, c’est Bouvard et Pécuchet qui est à l’honneur avec une édition scientifique qui fait date : celle du critique italien Alberto Cento, bientôt suivie par de nouveaux travaux de Geneviève Bollème qui offre, pour la première fois, une large présentation du « second volume » de Bouvard et Pécuchet (1966). Mais, la même année, en 1966, c’est aussi une œuvre de jeunesse que Le Seuil fait redécouvrir : L’Éducation sentimentale de 1845, publiée sous le titre La Première Éducation sentimentale, dans la collection « Tel Quel », comme s’il s’agissait d’un « nouveau roman ». L’œuvre suscite de nouvelles recherches4. Toujours en 1966, la publication de La Genèse de Madame Bovary, par la jeune universitaire belge Claudine Gothot-Mersch, bientôt suivie par une brillante édition de Madame Bovary aux éditions Garnier en 1971, alerte la nouvelle critique sur les perspectives considérables de découvertes possibles du côté des manuscrits5.
Ce foisonnement éditorial avait lui-même été précédé, dix ans plus tôt, par l’intérêt qu’une nouvelle génération d’écrivains avait manifesté pour l’œuvre de Flaubert, considérée de plus en plus explicitement comme initiatrice du roman moderne, en contrepoint du réalisme balzacien. « Flaubert écrivait le nouveau roman de 1860 », affirme Alain Robbe-Grillet6. Nathalie Sarraute confirme l’idée en donnant pour titre « Flaubert le précurseur » au texte-manifeste qu’elle publie dans Preuves en 1965. Flaubert devient une référence de premier plan pour l’avant-garde littéraire des années 1950 et 1960, en France et dans le monde, et tour à tour, chacun s’invente le Flaubert dont il a besoin pour s’autoriser à « écrire » en toute autonomie et au sens radical du terme : Samuel Beckett, Michel Butor, Vladimir Nabokov, Italo Calvino, Mario Vargas Llosa, Claude Simon, Georges Perec, Robert Pinget, Pierre Bergounioux, Jean Échenoz, Pierre Michon, etc.
Le premier critique à l’avoir pressenti avec clarté, au début des années 1950, est Roland Barthes. Dès ses premiers textes, il porte à Flaubert une attention toute particulière, en opérant immédiatement le lien entre les propositions de l’écriture flaubertienne et les aspirations de la littérature contemporaine. Du Degré zéro de l’écriture, aux Mythologies et à S/Z, (pour ne parler que des années 1950-1970) se forme l’image de plus en plus consistante d’un Flaubert qui inaugure la modernité d’un travail radical sur la prose, inventeur d’une « écriture intransitive », mais aussi d’un Flaubert qui, avec Bouvard et Pécuchet, en vient à imaginer le dispositif formel tout à fait inédit d’un « indécidable » capable de se jouer des idéologies et des langages qu’il met en scène.
Mais si Barthes a su anticiper de près de dix ans la flaubertmania du moment théorique, il n’a pas tardé à être rejoint par un nombre croissant de jeunes chercheurs qui trouvent en Flaubert un cas parfait pour s’essayer à de nouvelles ambitions dans le champ d’une écriture critique qu’ils cherchent à révolutionner. Comme le souligne Françoise Gaillard, Flaubert est le « bon objet » pour ce que l’on désigne, de façon polémique dans les années 1960, comme « la nouvelle critique7 ». Refusant la réduction du texte à l’histoire littéraire, aux « sources » et à la biographie de l’auteur, cette nouvelle critique cherchait non plus à élucider la signification du texte, mais à mettre en lumière les réseaux de « production du sens » qu’il institue, en renouvelant résolument les méthodes de lecture grâce aux concepts fournis – au choix – par la linguistique et la sémiologie, la théorie de l’intertextualité, la psychanalyse, la sociologie, la critique marxiste et la théorie des idéologies. Le corpus Flaubert s’adapte comme spontanément aux nouvelles approches, comme en témoignent les analyses de Jean-Pierre Richard, du côté de la critique thématique (Littérature et sensation, 1953), la textanalyse freudienne chez Jean Bellemin-Noël, la sociocritique avec Claude Duchet et Henri Mitterand, la poétique narratologique de Gérard Genette (« Silences de Flaubert », Figures I, 1966), ainsi que les recherches multidisciplinaires qui se déclinent comme un véritable couronnement critique, lors de la décade de Cerisy, La Production du sens chez Flaubert, organisée par Claudine Gothot-Mersch en juin 19748. Plusieurs de ces critiques sont des enseignants-chercheurs qui ont fondé le département de littérature française du tout nouveau Centre universitaire expérimental de Vincennes. Le structuralisme théorique et mai 1968 ont partie liée : les célébrations du centenaire de L’Éducation sentimentale, en 1969, conduisent à relire le roman politique de Flaubert à la lumière des événements incandescents qui viennent d’avoir lieu, puis à la lumière plus intermittente des illusions et des désillusions qui vont marquer les décennies suivantes. Mais on se tromperait si l’on cherchait à n’y voir qu’un phénomène français : le renouvellement critique vient aussi de l’École de Genève, avec Georges Poulet, Jean Rousset et Jean Starobinski.
La décennie des années 1970 commence avec le monumental Flaubert de Sartre, L’Idiot de la famille (1971-1972) auquel le philosophe a consacré ses quinze dernières années et qui sera lu, après sa mort, en 1980, comme son testament intellectuel. Désormais, c’est l’ensemble du champ critique français qui se trouve polarisé par l’analyse d’un corpus flaubertien dont les limites ne cessent de s’élargir par la publication d’inédits et par la découverte progressive d’une gigantesque Correspondance de plus de 4000 lettres : l’œuvre ne cesse d’étonner et constitue un champ de débats et de controverses dans lequel se confrontent les idées et les méthodes, notamment en termes de théorie de l’écriture littéraire. La French theory exporte Flaubert avec succès aux États-Unis, au Canada et au Japon, en opérant quelques premières percées au Brésil et en Europe de l’Est. Figure tutélaire de la littérature moderne, Flaubert focalise aussi l’attention des grandes institutions patrimoniales : en 1975, grâce à une action concertée du Directeur du département des Manuscrits et du Président de la République, les brouillons de L’Éducation sentimentale sont acquis par l’État et entrent solennellement à la Bibliothèque nationale, ouvrant une nouvelle terra incognita à la recherche qui prend bientôt conscience de cette autre originalité de l’écrivain : non seulement il a inventé le roman moderne, non seulement il s’en explique dans ses lettres, mais il a laissé derrière lui les traces presque exhaustives de son travail. Pourquoi ne pas aller y regarder de plus près pour comprendre comment les choses se sont passées ?
Les années 1970 s’achèvent avec l’émergence d’une nouvelle discipline – la critique génétique – qui reprend à son compte l’essentiel des acquis du « moment théorique » pour étudier le « travail du texte » en termes de processus de l’écriture, à travers l’analyse des documents autographes des écrivains : dossiers, carnets, brouillons, manuscrits, épreuves corrigées, éditions variantes. Tout comme le Flaubert des années 1960 était devenu l’écrivain star de la critique structuraliste, le Flaubert des années 1980 devient l’un des corpus privilégiés pour la nouvelle approche méthodologique qui commence à prendre son essor dans le sillage du structuralisme. En 1980, un ouvrage collectif marque le passage de relais : Flaubert à l’œuvre (Flammarion) réunit les premières études génétiques du corpus, réalisées par une nouvelle équipe du CNRS dirigée, depuis 1978, par Raymonde Debray Genette. La génétique flaubertienne s’appuie sur un corpus extrêmement riche, de près de 40 000 folios, qui comprend l’ensemble des états manuscrits conservés précieusement par l’écrivain : une extraordinaire mine de découvertes qui permettra de renouveler en profondeur la connaissance de l’écriture flaubertienne et l’interprétation des œuvres, mais qui a déjà largement contribué à instituer les fondements pratiques et théoriques de la génétique des textes comme science des manuscrits modernes.
Il faut sans doute voir dans cette réciprocité une caractéristique qui s’est imposée tout au long du moment théorique. Le corpus Flaubert ne s’est pas seulement présenté comme un ensemble textuel particulièrement favorable à l’exercice de nouvelles ambitions critiques ; il en a été en quelque sorte le révélateur. En croisant les figures de l’auteur qui professe le minimalisme formel de l’impersonnalité, de l’épistolier qui théorise sa pratique d’écriture au jour le jour à la première personne, et de l’écrivain au travail qui s’interroge sur son projet et donne à comprendre les traces de sa création, le corpus Flaubert s’est déployé, aux yeux des penseurs du moment théorique, comme un dispositif nativement critique qui fournissait des concepts pour penser non seulement sa propre structure dans sa dimension anticipatrice, mais également cette modernité qu’ils avaient en vue et qu’il s’agissait d’instituer.
 
En se servant de Flaubert comme d’un prototype pour décliner le paradigme complet des nouvelles valeurs, et pour les articuler en système sous la forme d’une syntagmatique homogène, le moment théorique a largement contribué à modéliser un nouveau Flaubert, conforme à ses propres aspirations, qui devenait capable d’émarger à tous les guichets de l’actualité théorique. Voilà pourquoi, loin d’être le seul fait des critiques littéraires et des écrivains, le Flaubert du moment théorique s’est vite métamorphosé en objet de pensée pratiqué par des chercheurs de différents horizons, dans les domaines de la philosophie comme des sciences humaines et sociales. Sartre, Foucault, Rancière, proposent des interprétations majeures de l’œuvre, Deleuze s’y réfère, de façon plus allusive, mais magistrale. Bourdieu fonde sa théorie sociologique du champ littéraire dans Les Règles de l’art sur une lecture personnelle de L’Éducation sentimentale. Si les littéraires ont pratiquement tous développé une empathie sans réserve pour Flaubert, certains – comme Sartre ou Bourdieu – étudient le corpus pour construire leur recherche sans adhérer aux points de vue de l’écrivain, ou en adoptant à son encontre une position polémique, quitte à le définir comme un véritable adversaire. Mais qu’il s’agisse de l’aduler ou de le contredire, c’est bien vers Flaubert et vers nul autre auteur que chacun se tourne, comme s’il représentait en toutes circonstances l’interlocuteur idéal : l’allié rêvé ou l’antagoniste capital. Partenaire ou adversaire, Flaubert s’impose : il est devenu inévitable. C’est cette étonnante unanimité autour du cas Flaubert que le présent volume cherche à comprendre : en privilégiant Flaubert comme arbitre de tous les débats, le moment théorique a institué une étape majeure et durable dans la réception de son œuvre. L’impact de cette période demeure sensible encore aujourd’hui : même si de nouvelles dimensions s’y sont ajoutées, l’image que nous nous faisons de l’œuvre de Flaubert dans les années 2020, reste largement inspirée par celle qui s’est forgée il y a un demi-siècle, entre 1960 et 1980.
 
Sans chercher à être exhaustif, on a choisi la structure de l’abécédaire pour rendre justice individuellement à quelques-uns des grands contributeurs qui ont donné forme au Flaubert du moment théorique. Ce dispositif est favorable à l’examen individuel de chaque cas, dans ce qu’il a de particulier en raison de la discipline, des circonstances, des objectifs et de la personnalité de chaque auteur ; mais, en contrepartie, la déclinaison alphabétique peut sembler mal adaptée à la compréhension du phénomène collectif. En réalité, cette question du collectif, à la manière d’un fil rouge, traverse l’ensemble du livre. Chaque contributeur ne peut définir les contours de son propre Flaubert qu’en contextualisant son approche : en explicitant ce qui caractérise son originalité dans le consensus des recherches ayant pris Flaubert pour objet. La variété des positionnements théoriques aurait dû donner naissance à une pluralité de Flaubert. Or il existe bien un Flaubert du moment théorique : un Flaubert composite, certes, mais qui finit par s’incarner dans une véritable figure. Par quel miracle tous les Flaubert engendrés par tant d’intervenants si différents sont-ils parvenus, malgré leur diversité et leurs divergences, à créer une image interdisciplinaire unifiée, nettement identifiable, et somme toute plus cohérente que celle des traditions antérieures. À quoi tient cette identité ? Le « moment théorique » a ceci de particulier qu’il a été ressenti en tant que tel par ses acteurs : quelle qu’ait été son obédience théorique, sa proximité ou son éloignement vis-à-vis des autres intervenants, chacun y a travaillé avec la conscience d’appartenir à l’unité d’un champ : un espace interdisciplinaire où l’on pouvait se trouver confronté à de nombreux conflits, mais un espace de pensée collectif et solidaire, normé par les mêmes valeurs et les mêmes exigences scientifiques, et qui visait à se penser lui-même comme unité. Le Flaubert des années 1960-1980 porte la marque indélébile de cette identité : ce qui a subsisté de son image formelle et minimaliste contient la mémoire d’un moment spécifique de la pensée critique qui avait formé l’utopie d’une « théorie des théories » capable d’unifier tous les discours scientifiques.
 
Ce Flaubert du moment théorique, qui n’est plus exactement notre Flaubert, mais dont l’image persiste sur notre rétine, nous dit peut-être quelque chose sur la résilience du moment théorique dans notre propre présent. Le mouvement structuraliste a pris fin vers le milieu des années 1980. Avant de s’effacer, il a donné naissance à une nouvelle incarnation héroïque : le Flaubert des manuscrits, l’écrivain au travail, le champion des ratures, le magicien des processus de l’écriture… Cette figure épistémologique de l’œuvre comme genèse, aussi conceptuelle que celle de l’époque structuraliste, fusionne tous les acquis des années 1960-1980, en y ajoutant la médiation matérielle de la trace écrite, le principe d’une recherche indicielle, et l’opérativité d’une nouvelle méthode scientifique : la critique génétique. Il s’agit bien d’une innovation théorique, porteuse d’investigations inédites sur un nouvel objet, mais il s’agit aussi d’une anamnèse : d’une figure dans laquelle se retrouvent et se relancent tous les rêves d’élucidation structurale et interdisciplinaire qui caractérisaient le moment théorique. À travers ses métamorphoses, ce que le cas exceptionnel du corpus Flaubert nous invite à repenser, c’est le statut de la transmission dans l’histoire de la pensée critique : quelle part de nostalgie et quelle part d’oubli faut-il, à chaque nouvelle génération, pour que se reformulent les chances d’un progrès dans la connaissance des œuvres ?9
Pierre-Marc de Biasi et Anne Herschberg Pierrot

1. André Lagarde et Laurent Michard, XIXe siècle. Les grands auteurs français du programme, Bordas, 1963, p. 458 et 469. En contraste, Pierre Michon a raconté à plusieurs reprises sa découverte émerveillée du début de Salammbô, lors d’une lecture de l’instituteur à l’école primaire, vers la fin des années 1950. Voir notamment, Le Roi vient quand il veut, Belfond, 2007, p. 219.
2. Voir sur ce point le numéro 18 de la revue en ligne Flaubert. Revue critique et génétique, 2017, Écrivains contemporains lecteurs de Flaubert, en particulier l’article de Jacques Neefs sur Borges et Queneau.
3. Orhan Pamuk « Monsieur Flaubert, c’est moi ! » Dans un discours prononcé à l’occasion de l’Année de la Turquie en France, l’écrivain stambouliote dit toute l’importance de la forme romanesque et de l’un de ses maîtres. Publié par Le Monde, le 11 avril 2009.
4. Pierre Bergounioux prépare dans les années 1970 une thèse de troisième cycle à l’EHESS sous la direction de Roland Barthes sur les écrits de jeunesse de Flaubert : Flaubert et l’autre : communication littéraire et dialectique intersubjective (1979). Il publie dès 1972 un article sur le sujet : « Flaubert et l’autre », dans le numéro 19 de Communications, « Le texte. De la théorie à la recherche », coordonné par Roland Barthes.
5. Les études de genèse et l’approche scientifique des manuscrits de Flaubert prendront leur essor à l’issue du moment théorique, dans le sillage poststructuraliste des années 1980, mais de nombreux travaux en avaient préfiguré le projet dès les années 1950 : citons notamment la publication pionnière de Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, Nizet, 1950, qui réunissait et présentait des scénarios extraits des Carnets de Flaubert.
6. Pour un nouveau roman, Minuit, 1961, éd. 1986, p. 10.
7. Voir Françoise Gaillard « Quarante ans après », préface à la réédition de La Production du sens chez Flaubert, Hermann, 2017 (collection « Cerisy-Archives »), p. 11-15. Sur la nouvelle critique, voir : Roland Barthes « Qu’est-ce que la critique ? », dans Essais critiques, 1964, Critique et vérité, 1966 ; Les Chemins actuels de la critique, volume issu du « colloque organisé par Gérard Genette, Jean Ricardou, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset, Jean Tortel, dirigé par Georges Poulet et consacré aux “Tendances actuelles de la critique” » (septembre 1966), Plon, 1967, « 10/18 », 1968, repris chez Hermann en 2011 (« Cerisy-Archives »).
8. Le livre est paru initialement en 1975 dans la collection « 10/18 ». Raymonde Debray Genette publie en 1970 Flaubert, une anthologie de la critique sur Flaubert, de George Sand à Michel Foucault, Firmin-Didot-Didier, coll. « Miroir de la critique ». On peut mentionner aussi la traduction française en 1965 du Roman historique de Lukács, qui comprend un beau chapitre sur L’Éducation sentimentale.
9. Ces textes sont issus de conférences qui ont été données au séminaire Flaubert en 2014-2016, à l’ENS (séminaire Université Paris 8 – Institut des Textes et Manuscrits Modernes – ITEM ENS/CNRS, coordonné par Anne Herschberg Pierrot).
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