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	Le courage des gouvernés
Michel Foucault et Hannah Arendt
  
 En ces temps marqués par la grande désillusion des citoyens face au politique, alors même que l’action collective est plus que jamais nécessaire, n’est-il pas urgent de réactualiser la notion de courage ? Mais comment penser ce courage loin de l’image d’une posture héroïque, apanage exclusif des puissants et des natures exceptionnelles, représentation à laquelle nous l’avons trop souvent cantonné ?
 Ce courage des citoyens, cette vertu des gouvernés, Thomas Skorucak la met en scène dans des procès emblématiques où s’affrontent l’autorité et la vérité. Procès de Socrate et Galilée où le vrai s’est progressivement imposé comme source unique de l’autorité. Procès des criminels nazis où est patente la difficulté à s’affirmer face au pouvoir de sujétion de la vérité et à la démultiplication des régimes d’obéissance.
 Comment dès lors élaborer une forme de courage qui serait une élaboration quotidienne et patiente de soi par soi, résistante à l’emprise du pouvoir sur notre conduite ? La question n’a rien de rhétorique. Michel Foucault et Hannah Arendt ouvrent la voie, revenant tous deux à l’Antiquité et à la figure tutélaire de Socrate. Ils permettent de penser un courage sans référence à aucune transcendance, comme fidélité à soi-même, ou comme stylistique de l’existence.
 Une tentative de désassujettissement, dont l’actualité n’est pas à démontrer.
 
 Docteur en philosophie politique, spécialiste de Michel Foucault, Thomas Skorucak exerce aujourd’hui au sein de l’Institut d’Études Occurrence comme directeur d’études.
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« Si qualifier l’homme de pécheur revêt un sens quelconque, alors cet état de pécheur ne peut aujourd’hui résider que dans l’indifférence qui est la sienne vis-à-vis des effets indirects de son agir, que dans ce non-savoir bienvenu à ses yeux.
Le péché, c’est aujourd’hui l’exploitation du fait que nous restons aveugles aux conséquences de notre agir. Il consiste en ce que nous nous rendons volontairement aveugles à ces conséquences. Et tient finalement à ce que nous promouvons ou même engendrons l’aveuglement des autres ; ou à ce que nous ne le combattons pas. »
Günther Anders,, 1988.
Nous, fils d’Eichmann




CHAPITRE 1
Socrate ou la vérité en procès ?


La philosophie occidentale considère la mort de Socrate comme son événement fondateur, le point à partir duquel elle prend conscience d’elle-même comme un type de discours nouveau, conscient de ses enjeux, distinct dans ses objets et ses méthodes de ce qui l’a précédée. L’interprétation platonicienne de la mort de Socrate a prévalu, inaugurant ainsi une certaine conception de la philosophie qui perdure jusqu’à nos jours, mais le procès et la condamnation à mort ont donné lieu à une diversité d’interprétations et de comptes-rendus ; parmi les plus célèbres, on trouve bien évidemment les Apologie de Socrate par Platon1 et Xénophon2, ainsi que le chapitre que Diogène Laërce lui consacre3.
D’après Diogène Laërce, Socrate fut condamné à mort parce qu’il était « le plus sage », ce qui aurait excité la malveillance de ses contemporains :
« C’est à cause de cela surtout qu’il fut en butte à la malveillance, et aussi, bien sûr, parce que, ceux qui avaient une haute opinion d’eux-mêmes il les réfutait comme des sots ; ce fut le cas par exemple avec Anytos, selon ce qu’il y a dans le Ménon de Platon. En effet, cet Anytos, ne supportant pas d’être ridiculisé par Socrate, excita tout d’abord contre lui l’entourage d’Aristophane, puis persuada aussi Mélétos de déposer une plainte contre lui pour impiété et corruption de la jeunesse4. »

On trouve une explication similaire chez Xénophon, pour qui c’est la jalousie de ses juges qui causa la perte de Socrate :
« En entendant ces mots les juges se récrièrent ; les uns ne croyaient pas aux affirmations de Socrate, les autres étaient jaloux [phthônountès] de ce qu’il obtînt aussi des Dieux plus de faveurs qu’eux-mêmes5. »

et encore :
« Socrate en faisant son propre éloge devant le tribunal suscite la jalousie [phthônon] des juges et les incite davantage encore à le condamner6. »

On trouve encore cette même idée dans l’Euthyphron de Platon. Socrate rencontre Euthyphron devant le portail de l’Archonte-Roi, où tous deux viennent s’informer à propos de la plainte dont ils font l’objet. Eutyphron est un personnage contrasté, en butte à un conflit de devoirs. Il souhaite dénoncer son père et lui intenter un procès pour homicide, ce qui est tout à fait contraire aux usages et à la morale religieuse dans la mesure où l’obéissance et le respect absolu aux parents constituaient des valeurs cardinales. Par ailleurs, il est devin. Ce qui signifie que, comme Socrate, mais d’une manière qui lui est propre, il entretient un lien particulier avec le divin. Euthyphron se trouve par conséquent dans une situation où différentes injonctions entrent en conflit : on ne peut laisser une injustice impunie, et a fortiori un meurtre, mais on ne peut pas non plus intenter une action en justice contre son père. Il s’agit d’une situation classique, qui caractérise les personnages tragiques et héroïques. L’Iliade tout entière est parcourue de ces conflits : lorsque le Roi, les dieux et la justice enjoignent aux héros de commettre des actes différents voire contradictoires, à qui l’homme vertueux doit-il obéir ? La question de la hiérarchie des différentes sources d’autorité a constitué un ressort récurrent du tragique, que Platon reprend ici en ouverture de son dialogue. Telle Antigone, Euthyphron se trouve confronté à un dilemme : si la morale prescrit de se soumettre à ses parents d’une part, et si les lois sacrées de la Cité imposent de condamner les assassins, que faire lorsque son propre père est un meurtrier ? Le parallèle avec la situation de Socrate est facile à établir. Comme Euthyphron, il entretient une relation particulière avec le divin par l’intermédiaire de son daimon, et il est lui aussi suspecté injustement d’impiété, puisqu’il a choisi d’obéir à l’injonction de son daimon plutôt qu’à la loi de la Cité : comme le souligne Nicole Loraux, Socrate, par son activité philosophique, enfreignait le serment de silence que les Athéniens avaient prêté en 4037. Ainsi, par le biais des figures de Socrate et Eutyphron, Platon dresse le tableau de deux individus victimes d’une même méconnaissance par les Athéniens de ce qu’est la justice, de deux personnages exceptionnels menacés par le vulgaire ; aussi fait-il dire par Euthyphron :
« Moi-même, lorsque je parle des choses religieuses dans l’assemblée, lorsque je prédis ce qui doit arriver, ils me tiennent pour fou et se rient de moi. Et pourtant, pas un mot de mes prédictions qui ne soit vrai. Mais, vois-tu, ils sont jaloux [phthonousin] des gens de notre sorte8 » ;

et Socrate de répondre :
« Ah ! s’il ne s’agissait que de prêter à rire, mon cher Eutyphron, ce ne serait rien. Nos Athéniens, si je ne me trompe, ne s’embarrassent guère de l’habileté qu’ils attribuent à tel ou tel, pourvu qu’il n’enseigne pas ce qu’il sait [tès autou sophias]. Mais, dès qu’ils soupçonnent quelqu’un de vouloir rendre les autres aussi habiles que lui-même, ils se fâchent ; peut-être par jalousie [eit’oun phthonoï], comme tu le dis, peut-être pour quelque autre motif9. »

Pourtant, malgré cette communauté de situations et d’intérêts entre les deux protagonistes (tous deux sont l’objet de la jalousie de leurs pairs, tous deux sont confrontés à une forme d’injustice), Euthyphron met brusquement fin à la conversation (« une autre fois, Socrate. Pour le moment, je suis pressé, et c’est l’heure de m’en aller10 »). Car Socrate, une fois encore, a eu l’indélicatesse de révéler à son interlocuteur sa propre ignorance de ce qu’il croyait le mieux connaître – en l’occurrence, ce qu’est la piété. Euthyphron, auparavant convaincu de devoir dénoncer son propre père, quitte la scène sans déposer de plainte. Diogène Laërce, Xénophon et Platon ont ainsi contribué à construire un certain imaginaire autour de la mort de Socrate : l’homme exceptionnel victime de la jalousie des masses ordinaires, le pieu condamné par les impies, le serviteur de la vérité assassiné par ceux qui sont trop faibles, trop bêtes ou trop fiers pour l’entendre.
Ce récit a connu une riche postérité et un grand succès dans les traditions philosophiques et chrétiennes ultérieures. Ainsi Mendelssohn, dans son Phédon : Entretiens de Socrate avec ses disciples sur l’immortalité de l’âme publié en 1767, nous livre un hommage si vibrant, une telle compilation de toutes les anecdotes qui nous sont parvenues à ce sujet, qu’on ne peut résister à l’envie de citer le passage dans son intégralité :
« Cependant Euripide, voulant faire sentir aux Athéniens le crime horrible qu’ils avaient commis en condamnant si légèrement cet homme de bien, composa la tragédie de Palamède, où, sous le nom de ce héros, accablé aussi par une noire calomnie, il déplorait le sort de son ami. Quand l’acteur vint prononcer ce vers :
Au plus juste des Grecs vous arrachez la vie,
tous les spectateurs, reconnaissant Socrate à des traits si marqués, fondirent en larmes, et l’on fut obligé de défendre de parler de lui en public.
Ce ne fut cependant que quelques temps après sa mort que le peuple d’Athènes ouvrit les yeux et reconnut l’injustice de ce jugement inique. Tout dans la ville déposait, parlait en faveur de Socrate ; l’Académie, le Lycée, les maisons particulières, les places publiques, semblaient encore retentir de sa douce éloquence. Là, disait-on, il formait notre jeunesse et apprenait à nos enfans à aimer la patrie, à respecter leurs parens ; ici il nous donnait à nous-mêmes d’utiles leçons, et nous adressait quelquefois « de salutaires réprimandes. Hélas ! comment avons-nous payé de si importans services ?
Athènes fut plongée dans le deuil et dans une consternation universelle ; les écoles furent fermées et tous les exercices interrompus. On demanda compte aux accusateurs du sang innocent qu’ils avaient fait répandre. Mélitus fut condamné à mort, Anytus et Lycon furent bannis. Plutarque observe que tous ceux qui avaient trempé dans cette honteuse calomnie furent tellement en exécration à leurs concitoyens, qu’on ne voulait point leur donner le feu, ni répondre à leurs questions, ni se trouver avec eux aux bains, que l’on faisait même répandre de l’eau là où ils s’étaient baignés, comme à des places souillées par leur attouchement ; ce qui les porta à un tel désespoir, que plusieurs se donnèrent la mort.
Non contens d’avoir ainsi puni ses calomniateurs, les Athéniens lui firent élever une statue de bronze des mains du célèbre Lysippe, et la placèrent dans un lieu des plus apparens de la ville. Leur respect et leur reconnaissance allèrent jusqu’à la vénération : ils lui dédièrent un temple, qu’ils nommèrent Socratéion11. »

Ce texte pourrait passer comme une version hyperbolique de celui-ci, que l’on trouve chez Diogène Laërce :
« [Socrate], donc, n’était plus parmi les hommes ; mais les Athéniens se repentirent aussitôt, au point de fermer palestres et gymnases. Et les uns, ils les bannirent, tandis que Mélétos ils le condamnèrent à mort. Et à Socrate, ils firent hommage de son effigie en bronze, qui fut l’œuvre de Lysippe, et qu’ils placèrent dans le Pompéion. Et quand Anytos vint s’établir chez eux, les habitants d’Héraclée l’expulsèrent le jour même. […] Euripide les blâme aussi quand il dit dans son Palamède :
Vous l’avez tué, vous l’avez tué, le
très sage, < ô Danaens >,
l’inoffensif rossignol des Muses12. »

Or, tout ceci est bien sûr exagéré, voire faux. Tout d’abord, Euripide meurt en 406, il est donc impossible que son Palamède soit inspiré de la mort de Socrate, qui survient en 399. Ensuite, Mendelssohn amalgame discrètement ces lieux géographiques d’Athènes qu’étaient l’Académie et le Lycée avec les écoles philosophiques qui s’y sont implantées, au détriment de toute chronologie13, sans doute pour faire de Socrate le père de toute la philosophie. Enfin, il existe bien une statue de Socrate, attribuée à Lysippe, dont le Louvre possède une copie ; mais elle aurait été réalisée à l’initiative de l’orateur Lycurgue vers 330, soit soixante-dix ans environ après la mort de Socrate, et non pas « aussitôt ». La statue ne serait donc pas tant due au repentir de l’ensemble des Athéniens qu’à l’évolution des rapports de pouvoir et du statut du philosophe dans la Cité14. Mendelssohn concentre dans ce texte tous les clichés hérités de la tradition socratique, et dessine ainsi une version très arrangée du verdict et de ses conséquences : Socrate, héros de la vérité, mort pour elle, assassiné par un vulgaire mortifié et repentant, au point d’élever une statue à sa victime innocente. Au-delà du verdict, les causes de la mise en accusation de Socrate, retraduites par les apologues dans les termes de la jalousie, de la noblesse contre la vilénie, semblent tout aussi romancées. Diogène Laërce lui-même, de manière tout à fait contradictoire, souligne à quel point Socrate fut la proie du mépris de ses contemporains :
« Comme souvent, dans le cours de ses recherches, il discutait avec trop de violence, on lui répondait à coup de poing et en lui tirant les cheveux, et la plupart du temps il faisait rire de lui avec mépris15. »

Et nous avons confirmation par l’intermédiaire des comédies d’Aristophane que le mépris et les moqueries étaient bien réels. Or, on ne peut être tout à la fois jaloux de la sagesse d’un homme et de sa relation avec le divin, être offensé par des propos qu’il tiendrait à notre égard, et le mépriser ; on ne peut être jaloux d’un homme que l’on méprise, ni être offensé par lui au point de souhaiter sa mort. Affirmer d’un côté que Socrate était reconnu comme un homme si exceptionnel que la Cité l’a pleuré et lui a érigé une statue posthume, et de l’autre qu’il suscitait le mépris de ses contemporains, ne fait pas sens. Ce n’est donc pas pour leur exactitude historique que ces témoignages de Platon, Xénophon et Diogène Laërce ont de la valeur ; c’est au contraire pour l’imaginaire qu’ils élaborent, la manière dont ils entendent défendre la figure du philosophe, de ce que cela trahit en termes de stratégie argumentative. Or, on peut distinguer trois idées centrales à partir desquelles s’articule la tradition apologétique.
Premièrement, la sagesse du philosophe est à la fois sa plus grande force et sa plus grande faiblesse. Sa plus grande force, parce qu’elle est la réalisation en actes de sa connaissance du juste et du vrai ; sa plus grande faiblesse, parce qu’elle le rend insupportable aux autres hommes, qui ne veulent ou ne peuvent se soucier de la justice et de la vérité. C’est parce que Socrate est le plus juste des hommes qu’il est condamné, et cette condamnation même est la preuve non seulement de son innocence, mais de la supériorité de sa vertu16.
Deuxièmement, la piété du philosophe et son respect des lois de la Cité sont si forts qu’il préfère mourir plutôt que de leur désobéir. Loin d’être un dangereux élément de dissension au sein de la Cité, le philosophe fait au contraire figure de citoyen modèle. Socrate aurait vraisemblablement pu jouer le jeu du procès et de la flatterie et n’être condamné qu’à l’exil ou à une forte amende. Prisonnier, il aurait pu s’évader, comme l’y ont invité ses compagnons. Mais, fidèle à la maxime qui veut qu’il soit préférable de subir une injustice plutôt que de la commettre, maxime qui fonde sa morale, Socrate choisit l’obéissance aux lois et donc la mort. Là encore, les apologues parviennent à subvertir le jugement en faisant le procès de la justice athénienne à partir de la mort de Socrate : le philosophe prouve par ses actions après sa condamnation, autrement dit par son acceptation libre d’un verdict injuste, qu’il connaît le véritable sens de la justice. La philosophe témoigne paradoxalement de sa connaissance supérieure de la justice par sa soumission à une sentence injuste.
Troisièmement, la condamnation de Socrate révèle l’indignité des Athéniens, l’incapacité de leurs âmes à supporter l’exposition de la vérité. Les Athéniens ont préféré mettre à mort Socrate pour le réduire au silence, plutôt que d’avoir à endurer ce que les discours et la vie même du philosophe révélaient des insuffisances de leurs propres vies. Le procès de Socrate devient procès de la démocratie et de l’âme démocratique : la charge du mépris se retourne contre ceux qui n’ont pas su reconnaître la valeur du philosophe. Les moqueries et le mépris dont Socrate faisait l’objet ne soulignent pas tant l’incapacité du philosophe à trouver sa place dans l’ordre social que la bassesse des hommes ordinaires, qui rejettent toute manifestation de l’exceptionnel, du meilleur, de tous ceux qui se refusent à les flatter.
En particulier, l’Apologie de Socrate par Platon met en scène ces trois axes de défense, à l’aide d’un jeu d’interactions complexes entre les notions de témoins (martus) et de preuve (tekmèrion).
En ouverture de sa plaidoirie, qui débute aussitôt après le réquisitoire de ses accusateurs, Socrate suggère un premier lien entre sa vie propre et la vérité :
« Pour moi, en les écoutant, j’ai failli oublier qui je suis, tant leurs discours étaient persuasifs17. »

Et sa défense s’attachera ainsi à démontrer que les discours de ses adversaires ne sont pas parvenus à dire la vérité de son personnage, à le circonscrire dans l’interprétation qu’ils défendent de ses actions. En quelque sorte, la tâche de Socrate revient à se désassujettir des effets de vérité produits par les discours persuasifs de ses adversaires : Socrate doit échapper au Socrate auquel ses accusateurs tentent de le réduire. Mais comment se battre contre un préjugé ? Comment échapper à ce dont on ne peut prouver ni la fausseté, ni la vérité18 ?
La défense de Socrate opère un mouvement de balancier qui vise à mettre l’accusation face à ses propres insuffisances : adopter tout d’abord la thèse de ses adversaires, montrer ensuite qu’elle n’est pas cohérente, pas pertinente, ou même tout à fait contradictoire. En d’autres termes, Socrate procède dans sa défense exactement comme il procède en philosophie. Comme le souligne P. Ismard,
« Au-delà de l’affrontement avec son accusateur, Socrate critique tacitement le fonctionnement du droit athénien, qui utiliserait des concepts qu’il serait lui-même incapable de définir. Cette perspective a été reprise par la plupart des historiens modernes qui, pour mieux opposer le droit athénien au droit romain, le présentent souvent comme un droit dénué de toute rigueur théorique, structuré autour de la procédure bien davantage qu’autour de catégories de pensée juridique – en somme, un droit sans concepts19. »

Socrate entend montrer l’incapacité de ses juges à définir les crimes dont ils l’accusent (impiété, corruption de la jeunesse), et ainsi leur illégitimité à le juger. Socrate reste constant dans sa méthode : il démontre l’ignorance de ses interlocuteurs sur les sujets dont ils se prétendent experts. Si ses juges ne peuvent définir les crimes dont on l’accuse, comment pourraient-ils juger de sa culpabilité ? C’est donc depuis l’intérieur de l’institution judiciaire athénienne elle-même que Socrate entend formuler une critique à l’encontre de cette même institution20.
Une composante essentielle de sa critique consiste à subvertir les catégories de preuve et de témoin telles qu’elles fonctionnaient dans l’Athènes classique. Lors des procès, les témoins ne servaient pas à établir des faits. Ils n’étaient ni interrogés ni contre-interrogés par la partie adverse, ils servaient uniquement de caution de moralité. Ils garantissaient « la respectabilité ou l’autorité sociale du plaideur ». Autrement dit, les témoins ne participaient en aucune manière à la recherche de la vérité. Ce type de procès ne fait sens qu’au sein de la dynamique agonistique de la société athénienne. Il s’agissait alors essentiellement d’une confrontation entre deux individus, d’un concours entre deux citoyens où l’éloquence, le statut social et les appuis politiques jouaient le rôle principal. Le procès athénien n’a pas pour but d’établir une vérité qui lui préexiste, au contraire. Tout au plus la vérité en est-elle l’aboutissement, le précipité, le sous-produit. Il ne s’agit pas d’établir la vérité des faits et de déterminer s’ils qualifient ou non une infraction prévue par la loi. Il n’existe pas non plus de partie civile, pas de procureur. L’assemblée arbitre des conflits entre individus, chacun est appelé à voter en fonction de ce qu’il croit juste, à partir de son système de valeurs, de ses traditions, de ses pratiques religieuses, politiques, sociales, etc. La culpabilité et l’innocence ne préexistent pas même en fait avant la décision des juges. Le procès est une arène, dont la fonction principale est de produire un arbitrage, non pas grâce à la découverte de la vérité, mais par la proclamation d’un vainqueur. Le Socrate de l’Apologie refuse cette conception agonistique de la justice, car il ne peut exister d’après Platon aucune justice qui ne soit indexée sur la vérité. Tout autre critère aboutit à une parodie. C’est pourquoi Socrate ne fait comparaître aucun de ses amis : dans l’institution athénienne du procès, leur témoignage ne servirait ni la vérité, ni la justice. Il ne fait que les désigner parmi les spectateurs, comme pour montrer qu’en guise de caution de moralité, leur simple présence est suffisante. De fait, Socrate entend solliciter des témoins d’un autre genre.
Dans un premier temps, Socrate prend à témoin l’assistance du procès21. Il leur demande de s’interroger les uns les autres pour savoir si les calomnies véhiculées à son propos par Mélétos (et Aristophane) sont vraies. Il s’agit de faire jouer la fonction dialogique à l’intérieur de la doxa et contre elle, afin de dissiper la calomnie : « je vous supplie de vous renseigner mutuellement et j’invite à parler tous ceux de vous qui m’ont entendu discourir ; beaucoup ici sont dans ce cas. Dites-vous les uns aux autres si jamais un seul d’entre vous m’a entendu disserter, si peu que ce soit, sur de tels sujets. Vous reconnaîtrez ainsi que tout ce qu’on débite communément sur mon compte est de même valeur. » Mais cela n’est pas suffisant. Quand bien même les spectateurs s’interrogeraient les uns les autres en toute honnêteté, ils ne progresseraient au mieux que d’une doxa à une alêthès doxa, d’une opinion à une opinion vraie. Aucun ne saurait dire en quoi consiste la « science » (sophia) de Socrate, et par conséquent s’il y a bien lieu de lui reprocher son action dans la Cité. Cela, un seul témoin peut l’attester, et il n’est pas membre de l’assistance :
« Le témoin qui attestera ma science, si j’en ai une, et ce qu’elle est, c’est le dieu qui est à Delphes22. »

Cette évocation d’Apollon joue un rôle double. Tout d’abord, elle contribue à récuser l’accusation d’impiété en affirmant a contrario une relation privilégiée avec une divinité majeure. Si Socrate était impie, il ne prendrait pas le dieu à témoin, le dieu ne lui aurait pas rendu d’oracle. Mais elle joue également un second rôle, plus fondamental : par ce biais, Socrate fait du garant de la vérité un témoin qui se situe hors du monde des hommes. Car le seul homme qui pourrait attester le récit de Socrate, celui qui l’a accompagné à Delphes lorsqu’il a consulté l’oracle, Chéréphon, est mort. Le véritable témoin de Socrate n’est donc pas l’assemblée des Athéniens, qui ne peut parvenir qu’à une conception limitée, négative, de la sagesse de Socrate, mais le dieu lui-même, qui seul connaît la nature de la sagesse. Or, le dieu est le « témoin » idéal : d’une part, dans la perspective du fonctionnement agonistique du procès, il est la meilleure caution de « respectabilité » dont on puisse rêver ; et d’autre part, comme il est le seul détenteur de la vérité, il permet à Socrate de suggérer l’incapacité et donc l’illégitimité du tribunal à le juger. Faire d’Apollon son témoin constitue en ce sens une insulte à l’encontre de l’assemblée : cela souligne son insuffisance, son incompétence, par contraste avec l’élection divine de Socrate. On peut imaginer que l’assistance ait été passablement excédée.
C’est pourquoi le deuxième mouvement opéré par Socrate dans sa défense consiste à faire valoir l’inimitié du public comme preuve à son avantage. Conformément à sa propre interprétation de l’oracle delphique, Socrate entend interroger tous ses contemporains, en particulier ceux qui se prévalent d’un savoir : l’affirmation de l’oracle (Socrate est le plus sage des hommes) s’est muée en mission, en devoir et en défi : trouver un homme qui soit plus sage que lui23. Or, Socrate parvenu au terme de sa vie n’a toujours pas trouvé cette personne. Au contraire, tous se croient détenteurs d’un savoir qu’ils ne possèdent pas, tandis que Socrate a ceci de supérieur sur eux qu’il sait ne rien savoir… Tous ont subi l’examen :
« Après les hommes d’État, j’allai trouver les poètes, auteurs de tragédies, faiseurs de dithyrambes et autres24. »
« Pour finir, je me rendis auprès des artisans25. »

Que se produit-il immanquablement ? L’entretien de Socrate révèle à son interlocuteur qu’il ne sait pas ce qu’il croyait savoir. C’est-à-dire que ce que la Cité reconnaît en ses citoyens les plus proéminents, leurs rôles en son sein, éventuellement leurs charges publiques, ne sont que des usurpations, des mensonges, des illusions. On imagine aisément que de tels entretiens dans une société agonistique comme celle de l’Athènes classique aient pu être mal vécus. Et ainsi Socrate se serait attiré des « inimitiés », dans toutes les couches de la population Athénienne. Le rôle que joue la vérité dans cette justification des attaques dont il est la cible est remarquable ; en effet, ce serait parce que l’interlocuteur de Socrate est confronté à la vérité de l’insuffisance de son savoir qu’il en serait amené à le haïr. Socrate établit ainsi un lien direct et presque proportionnel entre la vérité qu’il énonce, celle à laquelle il expose son interlocuteur, et la haine qu’il suscite en retour. En ce sens, la vérité serait donc tout à fait dangereuse ; elle humilie, elle provoque du ressentiment, de la colère, un désir de vengeance chez celui qui la subit. Tant et si bien que la haine devient à rebours une preuve de la vérité :
« C’est là, en somme, Athéniens, l’exacte vérité. Je ne vous cache rien, absolument rien ; je ne dissimule quoi que ce soit. Et pourtant, je n’ignore pas que je me fais ainsi détester pour les mêmes raisons que précédemment. Cela prouve [tekmèrion] justement que je dis vrai, que c’est bien là effectivement la calomnie qui pèse sur moi et que telles en sont les origines26. »

Par extension, il existe un lien direct entre la piété de Socrate et le fait qu’il soit haï : c’est en quelque sorte parce que Socrate mène à bien la mission que lui a confiée le dieu qu’il s’attire des inimitiés. Pire encore : mieux il mène cette mission, et plus on le déteste. L’affirmation que la vérité suscite la haine (ou la jalousie, comme le suggère les apologues) fonde ainsi une rhétorique imparable. D’une part, plus Socrate est haï, plus il dit vrai – et non pas l’inverse, car c’est bien la haine qui constitue la preuve de la vérité, au sens où le degré de vérité de l’énoncé se voit déterminé rétrospectivement en fonction de la haine qu’il a suscitée. D’autre part, la preuve est irréfutable puisqu’elle repose sur l’inimitié des accusateurs. L’accusé n’a rien à prouver, aucun élément qui attesterait de son innocence : la preuve de son innocence réside en chacun de ses accusateurs, dans la haine qu’ils lui portent. En somme, la charge de prouver la validité de ce qu’il affirme n’incombe plus à l’accusé, au contraire, puisque c’est l’accusation même, par le simple fait qu’elle attaque Socrate en justice, qui fournit une preuve de la véracité de ce qu’il affirme. L’accusation est tournée en ridicule par cet argument circulaire : vous m’accusez parce que vous me haïssez, et si vous me haïssez, c’est que je suis innocent. Par conséquent, si vous m’accusez, c’est donc que je suis innocent ! En fin de compte, tout ce qu’on reprocherait à Socrate, ce serait d’avoir raison. Inutile de souligner que cette rhétorique de victimisation a fait des émules : elle fait partie aujourd’hui des arguments phares de la panoplie des populistes.
Socrate fait subir une dernière torsion aux concepts de preuve et de témoignage lorsqu’il cite finalement sa propre pauvreté comme témoin (martura) de sa vie philosophique :
« en fait de témoins, j’en produis un, moi, qui atteste assez que je dis vrai : c’est ma pauvreté27. »

Il y aurait torsion dans la mesure où on s’attendrait davantage à trouver le mot « preuve » ici : le mot « témoin » suppose que l’on ait affaire à une personne, à un observateur extérieur du fait à attester, tandis que la preuve s’attache à la dimension matérielle du fait. Pourquoi brouiller volontairement les catégories juridiques de « témoin » et de « preuve » ? On peut bien faire de tel ou tel élément de sa vie une preuve, mais quel sens cela a-t-il de prendre sa propre vie à témoin ?
À l’utilisation du mot « témoin » semble correspondre un double objectif. De prime abord, il s’agit par un effet de symétrie de confronter d’un côté l’incapacité des accusateurs à présenter un témoin qui attesterait que Socrate ment28, à l’évidence de l’indigence de Socrate de l’autre. Absence contre évidence, c’est en définitive à nouveau l’ensemble de l’assistance qui est prise à témoin : tout Athènes sait que Socrate est pauvre, ne serait-ce que grâce aux comédies d’Aristophane qui le représentaient comme un va-nu-pieds. D’une certaine manière, cet effet de symétrie entend souligner que l’absence de témoin de l’accusation constitue une preuve de la vérité de ce qu’avance Socrate. Mais il y a plus ici qu’un simple artifice de rhétorique. Ce qui se joue ici n’est autre que l’affirmation de la radicalité de l’existence philosophique. Aux paroles sans objet de Mélétos et ses amis s’oppose la transparence des actes de Socrate, l’exposition publique d’une vie publique, passée au service des Athéniens et de la Cité. Cette vie que Socrate a décidé de mener « philosophiquement » (« philosophounta me dein zèn ») est radicale en ce sens qu’elle se construit au quotidien au détriment du confort matériel du philosophe :
« Demandez-vous s’il est humainement possible de négliger, comme moi, tous ses intérêts personnels, d’en supporter les conséquences depuis tant d’années déjà et cela pour s’occuper uniquement de vous, en prenant auprès de chacun le rôle d’un père ou d’un frère aîné, en le pressant de s’appliquer à devenir meilleur [peithonta epimeleisthai aretès29]. »

Prendre sa vie à témoin, cela revient à affirmer un souci intransigeant d’accorder sa pensée et ses actes. Les discours n’ont de valeur que s’ils sont suivis par des actes ; et inversement, les actes ne prennent sens qu’en rapport avec un certain type de discours dédiés à l’amélioration de soi et d’autrui. Comme le souligne P. Hadot, « le vrai problème n’est donc pas de savoir ceci ou cela, mais d’être de telle ou telle manière30 ». Autrement dit, en prenant sa vie à témoin, Socrate installe un jeu de miroirs qui distingue fondamentalement la vie du philosophe de la vie de ses contemporains : une vie qui se soucie des autres (« epimeleisthai ») face à une vie « d’indifférence absolue » (« ouden […] memelèken31 ») et de négligence de soi (« to eme […] amelouménôn32 »), une vie consacrée au savoir (au savoir qu’on ne sait rien) face à une vie d’ignorance (ne pas savoir qu’on ne sait pas), une vie courageuse consacrée à la justice et à la vérité face à la vie fade et ensommeillée des pragmata. Aussi ne s’agit-il pas uniquement pour Socrate de singer la rhétorique des sophistes ou de moquer ses juges, mais bien d’affirmer la primauté axiologique de la vie philosophique.
Par l’intermédiaire d’un jeu sur les notions de témoin et de preuve, le procès de Socrate met ainsi en scène ces trois idées : supériorité du philosophe sur les autres hommes en sagesse et en vertu, incarnation de la vérité et de la justice dans la seule vie philosophique, incapacité ou refus du plus grand nombre à accepter la vérité. Or, ces idées constituent la matrice d’un certain type de discours promis à une riche postérité et qui fait de la vérité le vecteur principal du pouvoir : la vérité n’est pas pour tous, elle est dangereuse pour celui qui la connaît. Aussi distingue-t-elle les forts des faibles, les natures nobles des natures viles, les courageux des lâches, les élus des déchus. La subversion des catégories de témoin et de preuve opérée par Socrate dans son procès est au service d’une révolution plus profonde, qui vise à faire de la vérité le seul critère d’après lequel organiser la vie sociale, juridique et politique des Athéniens – mais pas n’importe quelle vérité : pas la doxa, pas la vérité agonistique de l’ekklesia, mais celle des philosophes, et d’un philosophe en particulier : Platon. Pourtant, s’il fallait indiquer un texte qui marquerait l’émergence de cette « politique de la vérité », ce ne serait pas l’Apologie de Socrate. Ce serait sans doute le livre VII de la République. Le fait est qu’avec ce texte Platon transpose les arguments de la défense de Socrate dans un autre domaine : la République tire les conséquences politiques d’une appropriation de la vérité par la philosophie.
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