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	L’énigme de la mémoire
 Études pluridisciplinaires
  
 La mémoire, c’est ce qui permet à l’individu de rester lui-même malgré les changements qui affectent le cours de son existence. Son fonctionnement, extrêmement complexe, est, paradoxalement, révélé par ses troubles : c’est en étudiant les dysfonctionnements de la mémoire que l’on peut espérer comprendre son mécanisme « normal ». Qui est-on quand on ne se souvient plus ? Qui gouverne lorsque, selon l’expression de Freud, « le moi n’est plus maître dans sa propre maison » ? Quelle partie du cerveau n’obéit plus ?
 Dès l’Antiquité, la question de la localisation de la mémoire est posée. Aujourd’hui, les progrès rapides de l’exploration cérébrale par l’imagerie médicale et les sciences cognitives ont permis la connaissance de l’homme neuronal. Mais les arts en général, et la littérature en particulier, n’ont pas attendu ces progrès scientifiques et techniques pour s’interroger sur les mécanismes mémoriels, et en porter témoignage. Ainsi Rousseau montre que l’encryptage du souvenir est en lien direct avec sa coloration émotionnelle ; Verlaine s’intéresse au phénomène de la réminiscence, lorsque la mémoire révèle soudainement une émotion jusqu’alors refoulée ; Proust et sa très fameuse madeleine à ce qui peut en constituer le déclic. Notre époque, pour sa part, voit apparaître une « littérature d’Alzheimer », souvent plus poétique et philosophique que tragique.
 Le présent ouvrage fait dialoguer praticiens et chercheurs en neurologie, psychologues, philosophes et spécialistes de la littérature et des arts afin de croiser les perspectives et de montrer les correspondances possibles sur la question des altérations de la mémoire.
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Problématiques et enjeux


La création affirme ses contiguïtés intimes avec l’absence, on le sait. En effet, toute conscience créative véritable est dans l’obligation d’affronter la question du désordre et de négocier avec le néant, c’est-à-dire d’intégrer dans l’œuvre la béance, l’atrophie. Or, cette question est particulièrement travaillée depuis la réorientation anthropologique des études littéraires, notamment en considération de l’âge de l’artiste. Quelles sont les incidences sur l’œuvre du vieillissement du créateur, repérables à travers diverses manifestations stylistiques et partis pris textuels lorsqu’il s’agit de l’écrivain ? Et comment la littérature et les arts en général s’emparent-ils de la forme la plus ulcérée du vieillissement lorsque ce dernier met en péril le sujet dans son historicité et dans son unité, comme c’est le cas dans les troubles occasionnés par la maladie d’Alzheimer ? Pour répondre à ces questions, il nous a paru nécessaire de prendre en compte le développement de la recherche actuelle dans l’ensemble du champ scientifique, et plus précisément dans les sciences humaines, un développement qui est à la mesure de l’augmentation inédite du nombre de personnes âgées et des diagnostics de dégénérescence neurologique1.
Les progrès rapides de l’exploration cérébrale par l’imagerie médicale et les neurosciences cognitives, en rendant possible la cartographie des lésions, ont permis la connaissance de l’homme neuronal ; les découvertes sur la plasticité cérébrale, si elles nous apprennent quelque chose de nouveau du sujet pensant et du sujet parlant, mettent à l’épreuve la philosophie, la psychologie, la psychanalyse, disciplines qui, elles aussi, tiennent un discours sur le fonctionnement de l’esprit, de l’intelligence, des émotions et de la mémoire.
Comme l’a montré le philosophe et physiologiste Théodule Ribot (1839-1916) dans une thèse2 qui a fait date, la mémoire est révélée par ses troubles ; en soulignant l’intérêt de la méthode pathologique dans la compréhension de la mémoire, il met au jour l’hyper-complexité des mécanismes mémoriels, aujourd’hui appréhendés en termes de déficit3 : perte dans la richesse et l’organisation des représentations, altération de l’inhibition des informations non pertinentes, ralentissement des opérations cognitives… S’il intégrait déjà dans son inventaire les troubles liés au vieillissement, de nombreux symptômes pathologiques, objet des recherches les plus récentes, se trouvaient confondus dans une même nosographie. Dans un article4 récent, Endel Tulving ne liste pas moins de 256 qualificatifs disponibles pour distinguer les multiples fonctionnements de la mémoire, affinant ainsi la taxinomie des troubles.
Quelle que soit l’approche dont il fait l’objet et quelle qu’en soit l’origine, le trou de mémoire vient toujours introduire confusion dans le cours linéaire des choses et disruption dans un monde prétendument logique. L’attaque est rude, la pensée qui s’obscurcit nous informe – selon les mots de Freud5 – que le moi « n’est plus maître dans sa propre maison ». Qui gouverne alors ? Quelle partie du cerveau n’obéit plus aux injonctions du moi ? Les neurosciences essayent de proposer des réponses. Depuis l’Antiquité, la question de la localisation de la mémoire a été au premier plan. Or, la découverte de la plasticité neuronale et de la fonction dynamique de la mémoire conduit à la définir en termes de systèmes en interaction, de « multisystèmes », conception bien éloignée des positions localistes6. Avec Freud, la trace mnésique se terre dans les espaces clandestins de l’inconscient ; encryptée, déniée, elle imprime un non-advenu, une perte, une béance, une absence – paradoxe que soulève la psychanalyse – et ce, de façon continue et térébrante, à travers l’expression de la mélancolie, de la dépression, des troubles autistiques… On doit d’ailleurs aux neurosciences d’avoir démontré le rôle essentiel de la talking cure dans la reconnexion neuronale, et par là, la possibilité de l’émergence de souvenirs enfouis.
 
La littérature n’a évidemment pas attendu les XXe et XXIe siècles pour appréhender l’homme à partir des défaillances du cerveau et de la mémoire. L’expérience du trou de mémoire, des syncopes temporelles, de la dépersonnalisation, de l’absence à soi-même ou de la « panne » dans la logique du raisonnement est thématisée depuis longtemps par les textes littéraires, qui sont un réservoir d’expériences à la disposition de la science.
De fait, l’encryptage fidèle du souvenir est montré comme directement en lien avec sa coloration émotionnelle, dès lors l’inscription vive du souvenir suppose un éprouvé. Par exemple, le récit autobiographique est pour Rousseau l’occasion d’en témoigner à maintes reprises, lorsqu’il évoque bien des années plus tard dans Les Confessions son séjour auprès de Mme de Warens :
« Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j’ai fait, dit et pensé, tout le temps qu’elle a duré n’est échappé de ma mémoire7 ».

Un seul mot, « chérie » et c’est tout un pan de la recherche neurologique qui est convoquée pour rendre compte de l’influence majeure des émotions dans la mémoire épisodique. Ainsi les neurosciences en viennent inversement à éclairer la littérature : l’engramme, cette trace neuronale laissée par la sensation ne cesse de questionner neurologues et poètes, en dialogue permanent. On reconnaît là le phénomène si cher à Verlaine des réminiscences, lorsque sous le coup (on parle de « déclic ») d’une rencontre fortuite ou préméditée, la mémoire autobiographique révèle dans les moindres détails, et dans une sorte de déferlement d’images mentales, d’associations personnelles, d’impressions synesthésiques, une émotion jusqu’alors estompée et refoulée. Sentiment de reviviscence pour le poète, à savoir réapparition des états de conscience déjà éprouvés dans le passé, désormais réactualisés par la magie du verbe et avec toute la puissance déictique du moi, ici, maintenant. Après trois ans, poème de jeunesse (1865), met au jour le processus spontané de reconstitution de souvenirs, dont la charge émotionnelle douloureuse ébranle jusqu’à la présence au monde du sujet lyrique, alors submergé par l’afflux de choses vivement ressuscitées :
Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,
Je me suis promené dans le petit jardin
Qu’éclairait doucement le soleil du matin,
Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.
 
Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin…
Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.
 
Les roses comme avant palpitent ; comme avant8
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.
Chaque alouette qui va et vient m’est connue.
 
Même j’ai retrouvé debout la Velléda
Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue,
Grêle, parmi l’odeur fade du réséda9.

Discrètement humanisée, la nature introduit ici la confusion, le trouble, de sorte que l’affirmation « j’ai tout revu » signale en creux la fragilité d’une mémoire visuelle pervertie par l’hypersensibilité du sujet. Si, comme le soulignent les études sur la mémoire autobiographique10, les éléments à forte charge émotionnelle se font par récupération directe, il n’empêche que la perte, le déclin de souvenirs épisodiques sont consubstantiels à notre condition anthropologique11. Le « tout » du poète est bien davantage un cri de détresse qu’une vérité scientifique.
Cette notion de « déclic » du souvenir que l’on retrouvera bien sûr avec Proust, qui sera au centre de plusieurs communications, est questionnée chez bien d’autres écrivains qui accordent, dans le rappel du passé, une importance déterminante à l’intensité de l’émotion plus qu’à sa qualité, primauté démontrée aujourd’hui par les neurosciences. Dans cette perspective, on ne peut que s’étonner de l’étrange aveu de Stendhal dans La vie d’Henri Brulard12, pour qui la passion interdit de conserver le souvenir.
S’il est troublant de noter à quel point ces intuitions de la littérature d’analyse ont été validées par les études neurologiques, il n’est pas moins nécessaire de prolonger la réflexion sur les fonctionnements, parfois insolites, de la mémoire lorsqu’ils sont la conséquence du vieillissement du sujet. Si assez traditionnellement, Montaigne vieillissant fait le constat du déclin de sa mémoire et s’en amuse : « pour apprendre trois vers, il me faut trois heures, et si je durais à vivre longtemps, je ne crois que je n’oubliasse mon propre nom13 », Rousseau, encore ému par la remémoration de la douceur des chansons entonnées par sa tante Suzon alors qu’il était enfant, propose une tout autre approche, lorsqu’atteint par l’âge, il témoigne de la force de l’empreinte émotionnelle de la mémoire sensitive, et plus surprenant encore, de la capacité de sa mémoire pourtant trouée de vieil homme, à faire resurgir des lambeaux enchanteurs de souvenirs d’enfance.
« L’attrait que son chant avait pour moi fut tel, que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant, en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout entier quant à l’air ; mais la seconde moitié des paroles s’est constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici le commencement, et ce que j’ai pu me rappeler du reste :
Tircis, je n’ose
Écouter ton chalumeau
Sous l’ormeau ;
Car on en cause
Déjà dans notre hameau.
. . . . . . . . . .
. . . . . un berger
. . . . . s’engager
. . . . . sans danger ;
Et toujours l’épine est sous la rose14. »


Matérialisés par les blancs sur la page, les trous de mémoire sont autant de lacunes à combler, d’inquiétudes à soutenir, d’aveux d’impuissance. L’énigme de la mémoire stimule ainsi son imaginaire créatif : dispositio singulière qui n’est pas sans évoquer les formes d’écriture les plus contemporaines. Partant de là, on pourra se demander dans quelle mesure il est à la portée du langage de rendre ou simplement de paraphraser la défaite de la mémoire et le tarissement de l’être éprouvé du dedans, qu’il s’agisse d’un regard introspectif ou du point de vue d’un autre.
Chez le sujet âgé atteint d’une altération de la mémoire, le « je me souviens » ne fait plus pleinement appel à la conscience car ce dernier ne peut mentalement revivre un souvenir, être impliqué, prendre conscience de lui-même et de son inscription dans le monde et dans le temps15. Faute de « mémoire autonéotique » (liée à la conscience), le sujet s’égare, se perd parfois jusqu’aux confins de la folie, ce que la création actuelle (littérature de jeunesse comprise) prend en charge de manière frontale. La forme la plus aiguë de cette absence à soi est sans doute révélée par la maladie d’Alzheimer.
Toute société est confrontée à des peurs collectives : après d’autres, la maladie d’Alzheimer en est une particulièrement inquiétante : 65 000 cas sont désormais recensés en France et ce nombre pourrait doubler d’ici 2020. Par ailleurs, sa prévalence augmente de manière exponentielle avec l’âge. Responsable de 80 % de démences dans les pays industrialisés, elle se manifeste par une grande hétérogénéité des troubles. L’éclairage particulier donné à la maladie d’Alzheimer dans la société et l’importance sociale accrue des problèmes liés au vieillissement de la population trouvent des actualisations singulières dans la littérature et le cinéma contemporains : parmi elles, citons Small Word de Martin Suter (2000 pour la traduction) ; On n’est pas là pour disparaître d’Olivia Rosenthal (2008) ; L’Hydre de Lerne de Cécile Wajsbrot (2011) ; Une Femme d’Annie Ernaux (1987) et les films de Zabou Breitman, Se souvenir des belles choses (2001) ; Sarah Polley, Loin d’elle (2006) ; Lee Chang-Dong, Poetry (2010) ; Haneke, Amour (2012).
 
Le présent ouvrage se donne comme objectif de faire dialoguer praticiens et chercheurs en neurologie, psychologues, philosophes et spécialistes des littératures et des arts (essentiellement peinture, photographie, cinéma) afin de croiser les perspectives et de montrer les correspondances possibles sur la question des altérations de la mémoire, les pertes de conscience provoquées par le vieillissement et la maladie d’Alzheimer. Il se compose de 4 chapitres : le premier introduit la question sous l’angle de la philosophie. Rappelons que dans une première période, l’art de guérir a été considéré comme une province de la philosophie. Après son autonomisation consacrée par Hippocrate, la médecine a entretenu un dialogue constant avec une philosophie pratique – ou éthique – attachée à considérer l’homme sain ou malade de manière holistique, ce qui légitime le regard des philosophes sur des maladies qui érodent la conscience de soi et obligent à un rapport empathique à l’autre.
Il revient donc aux philosophes en priorité de se demander s’il est à la portée du langage de rendre ou simplement de paraphraser la défaite de la mémoire et le tarissement de l’être éprouvé du dedans. C’est pourquoi la contribution de Jean-Philippe Pierron ouvre la réflexion sur les qualités expressives d’une « littérature d’Alzheimer », seule capable de témoigner autrement de la maladie, par la grâce d’une langue poétiquement détaillée et forcément inventive, tant les mots qui tanguent à l’épreuve du vide en appellent à une sémiologie affranchie du codage médical, fixiste et limité. Dans la continuité, la question de la nomination du mal trouve une résonance sensible dans le récit intime de Michel Malherbe. La mémoire déterminant le rapport de l’être au monde, et le rapport du corps et de l’esprit, l’interrogation essentielle demeure, pour lui, celle de l’identité personnelle, lorsque l’unicité du moi que consolident les souvenirs se voit particulièrement ébranlée par les assauts de la maladie. Difficile alors pour le sujet souffrant de totaliser sa vie et de recontacter le passé à travers des lieux, des visages, des objets auxquels il a été attaché16. Éclairée par d’autres penseurs comme Locke ou plus près de nous Alasdair MacIntyre, cette expérience du souffrir, si singulière soit-elle, échappe ainsi au tragique de la disparition d’un moi devenu précaire, pour préserver la dignité d’être.
La possible analogie entre cartographie rhizomique de la mémoire et le dépli narratif ou même le phrasé de l’auteur nourrit la réflexion de Didier Hurson. Ce dernier s’attache à montrer en quoi l’écriture cyclique et « tangentielle » de Proust – selon le mot de Léo Spitzer –, qui se veut un défi contre l’oubli et la mort, mobilise un vaste réseau de correspondances par lesquelles les impressions du corps peuvent restaurer de « vrais » souvenirs, c’est-à-dire des traces retrouvées dans l’élan même de l’expérience vécue, sans que l’exercice de la volonté y prenne part absolument. C’est alors la mémoire qui guérit de la perte réelle. C’est du point de vue philosophique encore que Denis Forest et Loraine Gérardin-Laverge examinent la valeur de connaissance de l’art et de la littérature dans leur capacité à rendre esthétiquement les trahisons de la mémoire. L’intrigue enchâssée de La chambre aux échos, qualifié de neuro-roman, introduit le lecteur dans un univers scientifique qui redéfinit et interroge les contours de la littérature en même temps qu’elle bouscule la conception même de la maladie du cerveau, véritable « fabrique [d’]un récit du moi ».
 
Dans un second chapitre, un état de la recherche sur le fonctionnement de la mémoire et ses défaillances est proposé à partir des apports neurologiques les plus actuels conduits par des scientifiques et des praticiens, et des analyses de psychologues. Car, « autre espèce de normal17 », selon la thèse de Canguilhem, la pathologie sert de terrain aux recherches fondamentales mais aussi appliquées, toutes porteuses d’espoir aujourd’hui dans la prise en charge des patients atteints d’une maladie de la mémoire, et dans des conduites de prévention à préconiser18. Convoquant de façon originale la conception proustienne de la mémoire, Michel Baudry décrit les mécanismes moléculaires et cellulaires à l’œuvre dans la construction de la mémoire autobiographique. Si le rôle prépondérant du système olfactif dans le stockage des souvenirs est illustré précisément tout au long de La Recherche, le parallèle s’arrête là pour l’auteur qui présente toutes les connexions neuronales impliquées non seulement dans le mouvement mémoriel rétrograde qui permet de revisiter le passé, mais aussi dans une marche prédictive vers le futur : mémoire autrement déterminante, Proust ne pouvait guère le savoir, pour s’adapter au monde. Bernard Croisile dont les consultations à l’Hôpital Neurologique de Lyon ne cessent de croître, établit le diagnostic de maladie d’Alzheimer à partir des troubles cliniques révélés par l’entourage et confirmés par un bilan neuropsychologique. L’exemple de l’écrivain Iris Murdoch et des recherches linguistiques qu’elle a suscitées est en cela particulièrement éclairant. Partant des facteurs de risques, le neurologue évoque une politique de prévention susceptible, à l’instar d’autres pays, de ralentir sensiblement la courbe ascendante de la maladie. Un éclairage historique sur la mémoire et ses défaillances est proposé par Naïs Virenque à partir du Tractatus de memoria de Matheolus Perusinus publié dans le dernier quart du XVe siècle. Tout en s’inscrivant dans la tradition des compilations historiographiques et médicales, ce traité, à la croisée des disciplines, se donne proprement comme un texte performatif ou autrement dit, un art de la mémoire en acte. Chez Matheolus Perusinus, les conceptions de la mémoire, aussi variées qu’elles soient, ont pour visée de mieux comprendre les connexions possibles entre le cerveau et le cœur, entre la mémoire et les lieux qui l’enclosent, entre l’âme et le corps, dans le but pratique de préserver la santé et de promouvoir un enseignement éthique où la figure du maître est partie prenante dans les apprentissages de l’étudiant. Abordant la maladie d’Alzheimer sous le prisme d’une intrigue familiale intitulée Small World, fiction irriguée de mensonges et de non-dits, Jean-Marc Talpin montre comment les troubles mnésiques du personnage sont la conséquence de traumatismes rémanents, lesquels toujours en attente de perlaboration, percent malgré tout à travers les incohérences symptomatiques de cet être, désespérément trompé et définitivement sous emprise. Questionnant à rebours le couple mémoire/oubli tel que la pensée grecque a pu en montrer la double valence, Pascale Peretti mène une réflexion philosophique autour de la re/construction de l’identité, certes toujours lieu de négociations pour tout sujet nécessairement habité par d’autres voix que la sienne et confronté à l’écart entre soi et soi-même, mais plus encore pour les patients neuro-affectés qui, malgré les trous du passé « conservent une certaine forme d’ipséité ». La clinique vient en soutien dire que l’oubli, dans un cadre thérapeutique strictement défini, peut être une ouverture au monde : à un monde non conforme à une réalité dont le rappel serait mortifère, mais perçu comme un espace créé-trouvé par le malade et pour son propre soin.
 
Le troisième chapitre, strictement recentré sur la littérature, met en débat, dans une première section, l’identité générique de textes sans cesse menacés, travaillés par la thématique même qui les inspire et qui peuvent s’affranchir alors des lois du discours et proposer un texte plus élémentaire en apparence, parfois à la limite19…, celui-là même des absences et des ellipses, des pertes et des traces, des fulgurances et des déclins. Objet littéraire nouveau, le récit de la maladie d’Alzheimer fait sortir de ses gonds le monde et le langage tels qu’ordinairement ils se présentent à nous. Relatée de l’extérieur ou au contraire « du dedans », la narration de la maladie d’Alzheimer, illustrée dans l’article de Dagmar Wieser par de nombreux auteurs de la littérature européenne, donne à voir l’inadéquation des règles de l’échange, devenues caduques pour qui veut jouer le jeu de l’interaction. Aux marges des genres et des sous-genres reconnus (policier, autofiction, journal, essai philosophique…), l’écriture de la maladie, réceptacle de nombreux topoï romanesques et dramatiques, « assume visiblement sa fonction réparatrice ». À partir de très nombreux exemples littéraires et cinématographiques analysés en détail, Alain Montandon, spécialiste du vieillir en littérature, fait l’inventaire des images, topiques parfois, inventives souvent, qui permettent de restituer sensiblement l’expérience fugace de la perte de mémoire ou celle de son délitement progressif. C’est d’ailleurs davantage en termes de réseau qu’il convient de parler car les images s’imbriquent et s’appellent à l’instar du labyrinthe que parcourt désormais le malade et dans lequel s’engage aussi le lecteur/spectateur, véritable herméneute d’existences trouées par l’oubli. Il revient aussi selon Régine Atzenhoffer à la littérature de jeunesse, genre à part entière, de mettre en fiction la maladie de type Alzheimer, non sans les précautions qui s’imposent pour un jeune public confronté à la rugosité de la réalité. À une grammaire des symptômes, les auteurs substituent une construction imaginaire, où la maladie « forme élémentaire de l’événement » est regardée à hauteur d’enfant, avec l’émotion partagée qu’offre la lecture20. L’inquiétante étrangeté est ainsi tiercéisée par la narration, souvent adoucie par l’humour qui s’invite au détour de situations tragiques mais toujours métaphoriquement restituées.
 
Les œuvres analysées dans la seconde section sont autant d’études de cas. Rendre compte des trous de mémoire ou des failles du cerveau implique une poétique nouvelle fondée sur un enchevêtrement entre les différentes époques de l’existence remémorées et entre l’inscription de divers « degrés de réalité » (Anaëlle Touboul), qui modifie en profondeur le mode de lecture : infractions à la linéarité narrative, prolifération de procédés stylistiques mettant en doute la fiabilité de l’énoncé, scénographies de la répétition… De manière plus fondamentale, l’urgence de la tension entre vie/survie et écriture oblige à réinterroger le sens de la littérature même et sa fonction : leçon magistrale livrée par Leiris et plus encore par Artaud. C’est d’ailleurs bien l’œuvre d’Antonin Artaud qui présente l’expérience de la perte la plus exacerbée et la plus tragique en lui donnant « une magnifique, dramatique et pathétique forme littéraire » : Laurent Mattiussi montre combien Artaud situe la littérature au cœur même du sentiment de dépossession de soi, au lieu précis de la fracture intime entre son corps dans sa matérialité curieusement exubérante, et son esprit dont la pensée est devenue insaisissable, dans une mise en scène du néant qui voisine avec la folie. De son côté, le roman du traumatisme de guerre qu’est Le fidèle berger d’Alexandre Vialatte, réussit le pari de proposer un véritable « panorama » des troubles mémoriels qui fait écho à leur description scientifique, dans une narration intérieure qui tente de rendre compte de l’expérience pourtant ineffable du « dérèglement de la mémoire » et de la « dissolution de la conscience » : désordre des souvenirs, aléas de leur surgissement ou de leur disparition, opacité ou prolifération (Anaëlle Touboul). Avec Leiris, renouant à 80 ans avec le genre autobiographique inauguré avec L’Âge d’homme, la question de la mémoire est associée à un discours sur la vieillesse qui derrière une apparente banalisation de la perte mémorielle, présente nombre d’indices énonciatifs « exprimant les réserves du locuteur vis-à-vis de son énoncé ». Face à ces doutes ou aux trous de mémoire – car l’objectif demeure toujours de dire la vérité – Leiris met en place plusieurs stratégies, qui consistent pour la plus simple à recourir aux témoignages extérieurs de proches, ou encore à faire d’« objets » réitérés des points d’ancrage de la mémoire, ou mieux à collectionner et à transformer « ces moments d’absence à soi et au monde » pour constituer le fondement de son récit et du geste littéraire lui-même, dans un mouvement « d’ultime ressaisissement de soi », et afin d’ériger un rempart contre la mort qui vient (Marianne Berissi).
 
Un quatrième chapitre intitulé « Vieillissement et acte créateur21 » soulève la question d’une part, du discours (obsessionnel, ironique, pathétique, laconique…) de l’artiste mettant en scène et en forme son propre vieillissement et d’autre part, celle plus délicate mais non moins essentielle, des éventuels indices textuels de l’âge du sujet énonçant, aucune correspondance entre forme et temps existentiel n’étant fixée a priori. La réflexion, menée depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque contemporaine, montre ainsi des points de convergence entre des textes produits à distance, mais aussi d’authentiques inventions. Ce parcours diachronique témoigne moins d’une évolution de la conception de la vieillesse au cours des âges que de sa relative déconnexion du passage du temps, dans le sentiment intérieur qu’en ont les écrivains22. En effet, la perception de son propre vieillissement par le créateur n’est jamais aussi aiguë que lorsqu’il est accompagné de circonstances particulièrement éprouvantes comme l’exil et l’éloignement des siens, ou la maladie avec son lot de souffrances. Le cas d’Ovide analysé par Marie Ledentu est significatif à cet égard : la relégation du poète à 51 ans sur les bords de la Mer Noire par Auguste, officiellement pour l’immoralité de L’Art d’aimer, marque pour lui l’entrée dans une expérience inédite du vieillissement et de la déchéance physique inexorable qui l’accompagne. Plus nettement encore, Raphaël Luis démontre que pour Robert Louis Stevenson, le temps objectif n’a pas de part dans le sentiment et le constat de sa propre vieillesse : affligé dès son plus jeune âge d’une affection tuberculeuse héréditaire invalidante qui le conduisit à la mort à 44 ans, Stevenson jeune auteur se décrit dans sa correspondance, lui qui ne cesse d’écrire sur et pour l’enfance, en état de « vieillesse permanente », remettant ainsi en question « la conception strictement linéaire du rapport de l’écrivain au temps ». Albert Cohen dont toute l’œuvre est travaillée par la question de la vieillesse et de la mort qui en est l’inéluctable issue, relate dans un récit d’enfance intitulé Ô vous frères humains, une scène traumatique d’antisémitisme dont il fut victime à l’âge de 10 ans, en termes de « vieillissement prématuré », dans un passage où « la vieillesse symbolique de l’enfant bouleversé et la vieillesse réelle et biologique de l’écrivain communient » (Marc Hersant23). C’est après l’échec de Pertharite, avec une certaine précocité mais non sans stratégie que Corneille lui-même se figure complaisamment en vieillard passé de mode et juste bon pour la retraite (Myriam Dufour-Maître). Au contraire, l’auteur de La Mère Coupable, Beaumarchais, « évoque, non sans émotion » son vieillissement effectif, cette fois, « en parallèle avec le vieillissement de ses personnages », leur attribuant alors une sagesse mais aussi une tristesse selon lui liée au troisième des âges de la vie (Catherine Ramond).
Qu’elle soit poétique, autobiographique ou fictionnelle, l’écriture – et plus généralement toutes les formes artistiques – occupe une place fondamentale face au sentiment du vieillir, quel qu’en soit d’ailleurs le fondement. La mise en danger du geste créateur qu’il implique est souvent compensée par le défi d’une expérimentation nouvelle qui s’impose d’elle-même. Aussi douloureuse à vivre et à dire que soit la vieillesse pour Ovide, elle autorise un « renouvellement créatif » incontestable de l’élégie qui devient propre désormais, sous la plume de l’homme mûr, à célébrer avec nostalgie « un temps et un espace perdus » dont la remémoration à l’envi est une intarissable source de consolation, mais aussi par une manière de revisiter les élégies érotiques de la jeunesse, elles permettent sur le mode du regret une « représentation idéalisée » de la vieillesse et acquièrent alors une dimension éthique (Marie Ledentu). À l’inverse, Stevenson tourmenté par tant de maux demeure éloigné de toute représentation du grand âge : on chercherait en vain dans son œuvre de fiction une trace de « son moi malade vieilli avant l’heure », qui, au point de vue de l’auteur, n’aurait pour le lecteur qu’une importance circonstancielle. Selon lui en effet, la fiction occupe pour l’adulte la même place que le jeu pour l’enfant : en s’inscrivant parmi les défenseurs du romance et donc du roman d’aventures, il en fait certes une forme de compensation, mais surtout il la conçoit comme un lieu d’imagination et de partage d’un « esprit de moralité » universel fondée sur une compréhension profonde et sincère de l’humain, dont on peut voir un exemple dans le « savoir vieillir » du personnage de d’Artagnan, qui recueille toute son admiration. Une telle perspective donne à la littérature d’imagination une puissance morale qui va bien au-delà de l’expérience personnelle (Raphaël Luis). Pour l’Albert Cohen des Carnets 1978, l’urgence qui accompagne le vieillir devenu de plus en plus envahissant, rend l’écrivain à l’essentiel : au-delà même de l’ambition esthétique, le dire ne vise plus que la seule vérité, une vérité sacralisée par la dignité du sublime vieillard et de sa voix de prophète (Marc Hersant). Du côté de la peinture, le cas de Chardin approchant de ses quatre-vingts ans et jusque-là peintre de natures mortes et de scènes de genre, est exemplaire : son attention à son propre vieillissement suscite l’expérience exceptionnelle de l’autoportrait, comme une provocation à la mort qui vient et une conjuration de l’oubli qui l’accompagne (Régine Jomand-Baudry). Ce sont là les plus belles ambitions car les plus pleines de sens, des auteurs étudiés.
La longévité créatrice n’est toutefois pas toujours aussi heureuse et ce sont souvent aux critiques qu’il revient de pointer l’affaiblissement de l’œuvre de l’écrivain du troisième ou du quatrième âge, et de signaler leur rupture avec la production précédente : si la catégorie du vieux Corneille « en poète qui a trop duré » est construite du vivant de l’auteur, elle ne cesse d’être reprise et réexaminée, notamment par les analystes du « héros cornélien » qui confirment à quel point, à l’image de leur créateur, les héros des dernières pièces « sont fatigués » et vieillis. Dans la même perspective, La Vie de Rancé publiée en 1844 dans un contexte particulièrement morose par un Chateaubriand dans sa soixante-seizième année n’est pas en reste. Alain Guyot retrace la déception et la désorientation de l’ensemble de la réception contemporaine, entre « feints éloges », « reproches respectueux », « charges au vitriol » et… invitations au silence, et l’explique en partie par l’incapacité de l’auteur d’endosser la posture rayonnante du « sage vieillard », comme saura le faire Hugo par exemple. Il faudra un changement complet de « sensibilité » et de regard esthétique pour qu’à partir du début du XXe siècle, la spécificité de l’ouvrage et sa modernité soient enfin reconnues et appréciées.
Il n’est donc pas étonnant que plusieurs communications s’intéressent aux incidences sur l’écriture de l’âge de l’écrivain et partent à la recherche de traces tangibles de « sénilité » sous la forme de traits poétiques et stylistiques récurrents ou même convergents. Sur quoi repose la réputation d’obscurité et d’illisibilité du style du dernier Corneille, se demande Myriam Dufour-Maître ? Outre un déplacement de l’accent des mouvements du sentiment aux rouages labyrinthiques du cœur humain, elle souligne combien l’éclairage apporté par Adorno à propos du style tardif de Beethoven ouvre des pistes pour l’analyse : « assombrissement », « déchirure » énigmatique, disparition de la subjectivité accompagnent la brisure délibérée des grandes tirades et signalent l’exil d’une écriture destructrice de la manière antérieure et une audace en tension entre présent et marginalité. Pour les critiques d’aujourd’hui, la Vie de Rancé est bien loin de « consacrer la décadence d’un esprit », mais ouvre la voie à une écriture de la modernité « en marge des normes » : esthétique du fragment, de la discontinuité, de la digression, « composition à surprises », extrême condensation de la formule, phrases brusques et elliptiques, oralité, sont les signes d’une liberté et d’une audace d’autant plus problématiques qu’elles sont inattendues (Alain Guyot). Silences et ruptures narratives définissent également le « style tardif » de Stevenson. Chez Cohen, le ressassement conscient et assumé, l’extrême simplification de la pensée réduite à quelques assertions tendues vers la vérité, un dire devenu nécessité à l’approche de la mort mais qui fait fi du lecteur, l’effacement de toute préoccupation esthétique se conjuguent pour déboucher sur une sorte de renoncement à l’œuvre littéraire (Marc Hersant). Analysé par Guillaume Perrier dans les dernières interventions manuscrites de Marcel Proust précocement vieilli par la maladie, le « style tardif » se manifeste « par l’intransigeance, l’effort douloureux et les contradictions non résolues » selon la formule d’Edward Said, par des gestes graphiques minimaux « qui produisent un bouleversement radical », par exemple pour Albertine disparue, par une délégation de l’écriture à Céleste, par l’inachèvement des phrases, « formules et amorces à caractère mnémonique » plutôt que véritable rédaction, une écriture marquée par des projets de réagencement, entièrement tournée vers l’avenir et qui ne manque pas de puissance créatrice. De son côté, Chardin, converti par nécessité à la technique du pastel, donne la preuve d’une puissance créative toujours en éveil et d’un talent inégalé (Régine Jomand-Baudry).
Même si la réalité des textes et des œuvres prouve qu’on est loin d’une certaine « mythologie de la création qui a pu chercher dans la dernière œuvre l’essence intemporelle pleinement révélée d’une singularité auctoriale » (Marc Hersant), loin également du cliché de l’éternelle jeunesse d’une création qui n’enregistrerait pas le travail du temps, nombre d’exemples prouvent que l’artiste, affecté par l’âge et les infirmités les plus invalidantes, est toujours porté par le même désir d’expression.
La maladie du cerveau, dans ses diverses manifestations, peut être réfléchie, éclairée, transformée, par des disciplines qui toutes concourent à enrichir le savoir anthropologique et à redessiner les contours de la relation à l’autre. Dans cette perspective, philosophie, médecine, psychologie, littérature rentrent en synergie pour témoigner de la reconfiguration des représentations, lorsque la conscience troublée a pris quelque liberté avec le réel. C’est alors que, dans une équation au carré et par un retournement spectaculaire, la littérature parvient à dire pleinement les défaillances, les trous, les absences, grâce à l’invention de formes idoines – et c’est bien là le propre de toute création –, donnée comme « présence performative du non-être24. »
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