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	Un enfant à l’asile
Vie de Paul Taesch (1874-1914)
 
Mars 1896. Entre les murs de l’asile d’aliénés Saint-Athanase de Quimper, l’interné Paul Taesch, 22 ans, rédige son autobiographie. La découverte de ce document exceptionnel et émouvant, conservé dans son dossier de patient, a été le point de départ d’une incroyable enquête dans les archives. C’est le résultat de ce travail que présente ici Anatole Le Bras, composant un récit à plusieurs voix du destin de Paul Taesch.
Né en 1874 d’un père inconnu et d’une mère morte en couches, Paul est interné dès l’âge de 12 ans à la section pour enfants aliénés de Bicêtre. Diagnostiqué épileptique, débile, hystérique ou encore dégénéré, le voilà ballotté d’une institution à l’autre, entre Paris, Ville-Évrard et Quimper.
Cet itinéraire de souffrance, de liberté volée, d’espoirs déçus, offre un éclairage saisissant sur la réalité asilaire à la fin du XIXe siècle.
Tenu à distance par sa famille, cerné entre la rigueur de l’enfermement et la misère qui le guette aux portes de l’institution, Paul défie pourtant l’autorité médicale en prétendant n’être qu’un simulateur et n’avoir jamais été malade. En confrontant son discours à celui des médecins et de sa famille, Anatole Le Bras rouvre le grand dossier de l’hystérie : quelle est la nature de cette étrange pathologie, à mi-chemin entre simulation et folie, qui justifie l’internement de cet enfant ?
En redonnant vie à la figure d’un jeune « anormal », Anatole Le Bras signe une étude majeure sur l’enfance aliénée au XIXe siècle et l’histoire de la psychiatrie du point de vue du patient.
 
Lauréat du Prix d’histoire du XIXe siècle, Anatole Le Bras est doctorant au Centre d’histoire de Sciences Po (CHSP).
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Introduction


Genèse d’une autobiographie
En mars 1896, à l’asile Saint-Athanase de Quimper, un interné écrit. Il a quitté son dortoir bruyant et surpeuplé de l’asile départemental pour aliénés du Finistère. En traversant le parc, il a peut-être jeté un œil distrait vers la gare bruissant d’activité, d’où s’élèvent des volutes de fumée, en contrebas de la butte sur laquelle a été construit Saint-Athanase. Puis, sous la surveillance d’un gardien, il a pris place dans la salle spécialement dédiée à l’activité épistolaire des patients1.
L’interné qui prend la plume en ce jour d’hiver finissant porte le numéro d’inscription 5 224. Son signalement a été noté dans les registres à son entrée, quelques mois plus tôt : « un mètre 650 millimètres, cheveux et sourcils châtain clair, front haut, yeux gris, nez moyen, bouche petite, [pas de] barbe, menton rond, visage ovale, teint pâle ». Au moment où il écrit, cela fait trois mois qu’il se trouve entre les murs de l’asile Saint-Athanase, au milieu des quelque 600 hommes internés que celui-ci renferme à la fin du siècle2. Trois mois qu’il se trouve éloigné de Paris, la ville où il est né et où il a grandi. Il vient à peine d’avoir 22 ans, et pourtant, c’est comme s’il avait déjà vécu plusieurs vies. Il présente précocement un parcours de « récidiviste » de l’internement – tel est le terme qu’utilisent alors les médecins aliénistes3. Il a été placé deux fois à Bicêtre, puis enfermé à trois reprises à l’asile de Ville-Évrard. Le 21 décembre 1895, il est arrivé à Quimper en train, au milieu d’un contingent d’aliénés de la Seine, transférés pour soulager les asiles encombrés de la région parisienne.
Paul Taesch écrit d’abord sur de grandes feuilles de papier épais, sans doute fournies par l’économe de l’asile sur sa demande. Peut-être n’avait-il pas prévu d’écrire autant, car il doit ensuite poursuivre sur des feuilles de format plus réduit, faites d’un papier plus fin, semblables à celles qu’il emploie habituellement pour sa correspondance.
L’en-tête de son écrit porte la date du mardi 24 mars 1896. Ce jour-là, Paul Taesch semble avoir écrit d’une traite, sans s’arrêter. D’abord appliquée et régulière, son écriture finit par se relâcher. Sans une rature, il remplit tout l’espace disponible sur les rectangles de papier. On peut penser qu’il n’a pas eu le loisir de travailler au brouillon et qu’il s’est attelé directement à la rédaction, puisqu’il doit, après quelques pages, interrompre le cours de sa narration pour corriger un oubli. Cependant, son récit semble avoir été le fruit d’une lente maturation. Il en a déjà pensé et soupesé chaque mot au moment où il le couche sur le papier.
 
Contrairement aux autres internés qui sont peut-être présents dans la salle en même temps que lui ce jour-là, Paul Taesch n’a pas de femme, ni de parents à qui écrire – il est orphelin de naissance. Il n’écrit pas non plus à ses frères et sœurs, avec lesquels il a pourtant l’habitude de correspondre. Aujourd’hui, il a décidé de raconter sa vie, depuis le jour de sa naissance, rue Bonaparte, à Paris.
Paul Taesch écrit et se remémore les moments les plus intenses de son existence. Ainsi de ce jour décisif de l’entrée à la section des enfants de Bicêtre, le 20 octobre 1886, ce jour de son arrivée « chez les fous », que nous pouvons essayer d’imaginer à la lecture des mémoires. Qu’a-t-il compris des interrogatoires du médecin ? Qu’a-t-il pensé du regard inquisiteur de ce gros homme barbu, le Dr Bourneville, qui dirigeait alors la section et jouerait désormais un rôle déterminant dans sa vie ? De la rudesse des internes le déshabillant, prenant ses mensurations, le passant sous la douche ? Peut-être a-t-il eu l’impression d’être puni et a-t-il éprouvé le sentiment d’avoir commis une faute. Peut-être a-t-il conçu quelque remords d’avoir simulé les crises de nerfs ayant conduit à son internement. Mais, déjà habitué à être transféré d’une institution à une autre, c’est à peine si son statut nouveau d’« aliéné » l’a étonné. La nécessité de manger à sa faim, d’échapper aux brimades, le poids de sa situation d’orphelin et l’évidence de sa condition d’éternel interné ont longtemps dominé tout questionnement sur sa juste place dans la société.
Peu à peu, Paul Taesch a cependant tenté de donner du sens à ce qui lui arrivait. Sa connaissance du monde extérieur s’est enrichie lors de ses intervalles de liberté après sa sortie de Bicêtre et avant son transfert en Bretagne. Il a gagné en maturité par ses échanges parfois rudes avec ses camarades, par sa coexistence forcée avec les adultes de l’asile de Quimper. Ses errances hors les murs, même si elles lui ont fait connaître la faim, lui ont peut-être donné le goût de la liberté, en lui rappelant des instants du bonheur, certes relatif et précaire, qu’il a pu connaître en tant que jeune apprenti parisien avant son premier internement à Bicêtre.
À force d’aller et venir, de passer le seuil de l’asile dans les deux sens, il a compris les ressorts de l’internement et de la sortie de l’asile. Il a d’abord pressenti, puis saisi l’importance de ses propres actes et de sa parole. En parallèle, sa maîtrise de la langue et de l’écriture est allée se renforçant, bien qu’il ne soit jamais allé à l’école : l’instruction dispensée à Bicêtre a consolidé ses acquis de l’orphelinat, le menant jusqu’au certificat d’études primaires. Il a fréquenté la bibliothèque de la section et a pris goût à la lecture4. Il a pris l’habitude d’écrire des missives aux médecins ainsi qu’aux membres de sa famille qui daignent encore lui prêter attention. Son activité épistolaire s’est intensifiée après son transfert à l’asile de Quimper, qui l’a éloigné des rares êtres et lieux qui lui étaient chers.
Au fil du temps, il a appris de ses échecs. Rétrospectivement, il a par exemple compris la fierté qu’aurait pu lui inspirer l’achèvement de son service militaire. Il s’est forgé ce qui lui tient lieu d’idéal dans la vie : être libre, gagner son pain. À cet espoir d’une vie meilleure s’ajoute le poids écrasant de la culpabilité – encore celle-ci, qui ne cesse de le suivre –, une conscience aiguë de l’indignité de son statut dont on devine, à la lecture des mémoires, qu’elle marque le jeune homme comme un stigmate dont il ne se débarrassera jamais :
« Oui, M. le Directeur, aujourd’hui je souffre beaucoup, énormément, et je me suis dit que si je venais à avoir le bonheur de sortir un jour d’ici, et que j’en sorte vivant que je ferais tout ce qu’il dépendra de moi pour faire réparation de ces fautes, car je me dis aujourd’hui que je suis indigne, et que je vole le gouvernement en me faisant nourrir à ses dépens pendant que je pourrais sûrement gagné ma vie. »

L’espérance mêlée de honte grandit chaque jour chez Paul Taesch, à mesure que le temps passe à l’asile de Quimper. L’interné ressasse ses souvenirs, réévalue ses actions passées, se plaît à imaginer les destins différents qu’il aurait pu connaître. La palette de ses émotions s’enrichit et les mots lui viennent pour les exprimer.
« Jusqu’à présent, c’est la paresse qui m’a perdu, mais depuis 1 mois environ que je souffre tant moralement, ma mémoire et mon esprit se sont développés ; car vous savez bien que c’est dans la souffrance et la douleur que l’esprit se développe le plus. »

Face à la promesse sans cesse ajournée de quitter l’asile et de retourner à Paris, il prend finalement la décision de raconter sa vie.
 
Le projet de ce livre est né de la rencontre fortuite avec cette « existence graphique5 », croisée au hasard des dépouillements des milliers de dossiers de patients de l’asile Saint-Athanase de Quimper. Dans le carton Q 181, le renflement inhabituel d’une pochette m’a conduit à l’ouvrir et à y découvrir ce document singulier. Très vite est née la volonté de se faire le « passeur6 » de cette autobiographie, d’offrir à la lecture ce récit singulier et émouvant. Mais la lecture de ce texte ne fut que le début d’un long cheminement aux côtés de Paul Taesch. J’en ai guetté inlassablement le nom dans les registres, au point d’habituer mon œil à l’isoler instantanément des longues listes dans lesquelles il était perdu ; j’ai suivi sa trace partout où cela était possible7. J’ai mis mes pas dans les siens en visitant les bâtiments aujourd’hui quelque peu décrépits de la section des enfants de Bicêtre, où il fut interné8, en fréquentant les rues parisiennes où il vécut, en arpentant le parc de l’ancien asile de Quimper où il passa de longues années.
Cette quête fut parfois frustrante. J’ai dû composer avec les lacunes des archives. Nul indice sur les quelques années s’écoulant entre le dernier internement de Paul Taesch et sa mort. Nulle trace de dossier médical à Bicêtre : les réserves du musée de l’AP-HP conservent seulement un échantillon de quelques dizaines de dossiers, parmi lesquels j’ai vainement cherché le nom de Taesch. J’ai parcouru des centaines de pages de rapports médicaux du Dr Bourneville dans l’espoir d’y retrouver une photographie de Paul Taesch : sans succès. Nous n’avons d’autre choix que d’espérer qu’il figure parmi les photographies de groupe datant de l’année 18899, montrant un bataillon de garçons en train d’effectuer des mouvements de gymnastique dans la cour de la section des enfants de Bicêtre. À cette date, Paul Taesch passait sa troisième année parmi les administrés du Dr Bourneville. Faisant partie des malades les plus aptes à l’exercice physique, il est susceptible d’avoir pris part à ces compositions photographiques dont étaient écartés les enfants gâteux ou difformes.
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Exercices de gymnastique à la section des enfants10.


À défaut, nous pouvons l’imaginer semblable à ces dizaines d’enfants photographiés à leur entrée au service : en blouse sombre, les cheveux ras, la lèvre boudeuse et le regard hésitant entre peur et méfiance.
La précision des renseignements livrés par Paul Taesch au directeur-médecin a néanmoins permis le recoupement des informations et le suivi du jeune homme dans les archives. Dans le fonds de l’hôpital de Ville-Évrard, l’emboîtement des dossiers d’internement successifs11 de Paul Taesch a permis de se projeter dans la seconde moitié de sa vie, celle qui a suivi la rédaction des mémoires. Les indices épars ont peu à peu formé une trame, discontinue mais cohérente. La reconstitution d’une vie, dans toute sa densité et son épaisseur, est devenue possible, par l’addition des dossiers d’asile et de toutes les traces, même les plus infimes, que Paul Taesch a laissées dans les archives. L’existence ainsi recomposée baigne dans un « plasma graphique13 », pour reprendre l’image de Michel Foucault ; elle est faite d’un foisonnement de mots et de discours produits de la naissance de Paul Taesch, en février 1874, à sa mort en février 1914. Chacun de ces écrits a essayé, à un moment donné, de déterminer le cours de sa vie ou d’en dire le sens. C’est cette polyphonie que nous avons voulu faire entendre au lecteur en intégrant les mémoires dans un corpus documentaire qui forme une biographie à plusieurs voix de Paul Taesch.
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Photographies prises à l’entrée du service du Dr Bourneville, 1880-188112.


À la logique audacieuse qui a conduit Philippe Artières et Dominique Kalifa à découper et entremêler les différents types de sources pour composer une « biographie sociale » de Vidal, le célèbre « tueur de femmes » de la Belle Époque14, nous avons préféré celle, plus classique, de la conformité à l’ordonnancement originel de la source. À l’exception de l’autobiographie de Paul Taesch, extraite de son dossier de Quimper pour être offerte en premier à la lecture, nous avons ordonné les différents fragments de sa vie selon leur origine archivistique15. Trois grands ensembles se distinguent, qui correspondent au passage du jeune homme dans trois institutions d’enfermement : la section des enfants de Bicêtre et les asiles d’aliénés de Ville-Évrard et de Quimper, en suivant l’ordre de ses premiers passages dans chacune d’entre elles16. En procédant ainsi, notre volonté est avant tout de donner à lire les documents qui constituent la biographie posthume de Paul Taesch, sans la recouvrir trop vite de la parole historienne. Il s’agit aussi de permettre au lecteur de composer son propre parcours dans la vie du jeune homme, d’en faire sa propre analyse qui pourra être confrontée à celle que je livre dans le commentaire qui suit le recueil de sources.
Ce commentaire s’efforce de démêler l’écheveau de sa vie en la resituant dans son contexte historique et en montrant ce que l’approche biographique peut nous apprendre sur la psychiatrie de la fin du XIXe siècle. Les documents rassemblés ont permis de répondre à certaines interrogations nées de la lecture des mémoires, de soumettre le récit du jeune homme à un examen critique, de le confronter aux informations tirées des archives.
Ce récit de patient n’est pas le premier du genre. À quoi bon alors lui faire rejoindre la cohorte des témoignages d’aliénés exhumés et republiés par les historiens ? Il me semble que l’autobiographie de Paul Taesch présente certaines caractéristiques singulières qui justifient cette démarche. Celles-ci tiennent d’abord au caractère inédit du récit, qui nous livre un précieux témoignage sur l’enfance aliénée à la fin du XIXe siècle. En jetant une lumière crue sur les débuts balbutiants de la psychiatrie infantile et juvénile, au sein du laboratoire que fut le service du Dr Bourneville à Bicêtre, Paul Taesch nous invite à redécouvrir un pan négligé de l’histoire de la psychiatrie française. Mais l’intérêt de son récit est qu’il n’est pas seulement un témoignage sur l’asile. L’autobiographie a pu servir de support à la reconstitution d’une vie dans son intégralité – un pied dans l’institution, un autre au dehors. Ainsi les bornes de notre étude ne sont pas délimitées par l’exposition d’un simple « cas » médical, s’achevant par une guérison sans lendemain. Ajoutons que Paul Taesch n’a jamais été considéré comme un patient exceptionnel, méritant une attention particulière. Il existe de ce fait un certain équilibre entre le discours médical, celui du patient et celui de la famille. L’intérêt du dossier ici présenté réside enfin dans la démarche même d’écriture, entreprise spontanément par un jeune homme âgé d’à peine 22 ans, hors des structures encadrant d’ordinaire la prise de parole des patients. Cette parole ne doit pas être lue seulement comme une « contre-source », l’éclat de voix d’un dominé faisant brièvement contrepoint au discours des dominants17. Il s’agit de s’interroger sur sa forme particulière : l’autobiographie, et par là, réfléchir à la construction de l’identité d’un sujet façonné par ses expériences asilaires et extra-asilaires. Il nous faut donc commencer par éclairer la nature et l’histoire du texte singulier qui constitue la clé de voûte de ce livre, avant de montrer l’intérêt qu’il présente pour l’écriture d’une histoire de la psychiatrie du point de vue du patient.
 
Comment, donc, expliquer la présence inhabituelle de ce récit dans un dossier administratif d’asile d’aliénés ? Autant que de la volonté du patient de raconter, l’existence des mémoires est le fruit d’un regard – ou plutôt, d’une surveillance et d’un contrôle. Cette autobiographie ne serait en effet pas parvenue jusqu’à nous sans la médiation décisive du médecin aliéniste, passeur involontaire de ce texte.
L’écriture à l’asile est une activité étroitement surveillée. En dehors de la salle où écrit Paul Taesch, elle est interdite. Le papier et les timbres sont une denrée précieuse pour les internés, dont la plupart sont indigents et n’ont comme ressources qu’un maigre pécule, accumulé à force de travail – quand ils peuvent travailler – et vite dilapidé. Malgré tout, on écrit beaucoup à l’asile Saint-Athanase. Les visites sont espacées ; les instants passés au parloir trop courts. Quand ils n’habitent pas à Quimper, les proches ne peuvent pas toujours quitter leur travail toute une journée pour faire le voyage jusqu’à la préfecture du département. Les lettres sont alors le seul lien qui unit encore certains malades au monde. Les plus habiles à écrire aident à l’occasion les illettrés. Mais chaque missive doit ensuite passer le filtre de la censure, conformément au dogme de l’isolement thérapeutique qui structure le fonctionnement de l’institution. Le règlement intérieur est très clair à ce sujet :
« Les pièces écrites sont mises à la boîte aux lettres levée chaque matin pour être soumise au Médecin qui en compare les résultats, fait parvenir les lettres sensées et place au dossier du malade les autres écrits pouvant intéresser l’observation du sujet. Toute lettre à l’adresse d’un malade est d’abord soumise au médecin qui seul peut juger de l’effet devant résulter de cette communication18. »

Pratique répandue dans les asiles au XIXe siècle, la censure est particulièrement stricte à Quimper, au vu du nombre de lettres de patients restées dans les dossiers. Paul Taesch n’y échappe pas, quand il veut faire parvenir à sa sœur, quelques mois plus tard, une lettre pleine de reproches. Mise au dossier, celle-ci a été annotée par le médecin : « Dossier – le malade après un entretien avec nous, regrettant les termes violents de sa lettre et demandant qu’elle ne soit pas expédiée ». Au même titre que les lettres censurées, les mémoires sont conservés dans le dossier car ils peuvent servir aux arbitrages relatifs à la sortie de l’asile ou être utiles à l’examen clinique.
La surveillance de l’écrit répond donc à un impératif non seulement administratif, mais aussi médical. Loin de n’y voir qu’une « salade de mots19 », et n’en déplaise à André Breton, les aliénistes ont très tôt prêté attention aux écrits de malades mentaux. À mesure que l’alphabétisation progresse et que l’écriture se démocratise, un regard nouveau fait de celle-ci « un symptôme lisible, explicatif et signifiant en opérant un partage entre le bien et le mal, le vrai et le faux, le naturel et l’artificiel, le normal et le pathologique20 ». Les publications d’écrits d’aliénés se multiplient dans les revues spécialisées. Le regard médical sur l’écriture oscille entre deux postures. Chez certains, l’écriture est avant tout un moyen de déceler la folie ou d’établir un diagnostic. Jules Séglas analyse non seulement le contenu, mais également la graphie et les ratures, scrutées comme autant de symptômes qu’il essaye de faire correspondre aux catégories nosographiques21. Pour l’aliéniste Lauzit en 1888, l’aliéné qui écrit a toujours quelque chose du graphomane :
« Le seul fait d’écrire est chose de mauvais augure pour l’aliéné, si en ce moment on n’observe pas d’accalmie dans sa maladie. Si en outre ses écrits trahissent ses conceptions délirantes, on peut être presque certain que l’affection est chronique et par conséquent incurable22. »

D’illustres prédécesseurs de Lauzit et Séglas ont pourtant posé un regard plus ouvert sur l’écriture aliénée. Certains y ont même vu un possible moyen curatif, à l’instar de Jules Falret. À ses yeux, la démarche autobiographique chez les malades est du plus haut intérêt :
« Chez quelques aliénés, la narration de toutes les circonstances de leur affection, leur fait considérer leur état sous un jour tout nouveau et peut devenir par elle-même un moyen de guérison. Jusque-là tout avait été morcelé dans l’esprit de ces malades ; ils n’avaient pas songé à relier les faits accomplis depuis l’invasion de leur maladie ; aussi existait-il dans leur intelligence un pêle-mêle, une confusion dans laquelle ils se débattaient en vain23. »

Certains aliénistes encouragent même leurs malades à prendre la plume. Ils posent ainsi, bien avant l’irruption de la psychanalyse, les jalons de la vogue contemporaine pour l’écriture thérapeutique. L’autobiographie de Paul Taesch ne semble cependant pas être un écrit de commande : aucun indice ne porte à croire que l’initiative du récit serait venue du médecin. Il s’agit d’ailleurs du seul écrit du genre que nous ayons rencontré parmi des centaines de dossiers de patients dépouillés dans plusieurs établissements psychiatriques. Le texte que nous avons sous les yeux doit donc être distingué des écrits autobiographiques de commande qui se multiplient dans les revues médicales à la fin du XIXe siècle et deviennent un véritable genre, avec ses formes imposées24, ou encore des autobiographies de criminels écrites à la demande du Dr Lacassagne, qui s’inscrivaient dans son projet d’élucidation des facteurs du crime25. Nous avons la chance de disposer ici d’un texte issu d’un acte d’écriture spontané, dont nous pouvons lire l’original, et non la version remaniée à des fins de publication.
Ce texte ne peut pas davantage être confondu avec les récits d’internement qui fleurissent dans la seconde moitié du XIXe siècle, à la faveur des campagnes anti-aliénistes étudiées par Aude Fauvel26. La vogue du « témoignage d’aliéné » atteint en effet un sommet dans les années 1880. Ce mode d’écriture contestataire, visant à dénoncer un internement jugé arbitraire ou plus généralement les conditions de vie à l’intérieur des asiles, s’adresse le plus souvent aux autorités, à la presse ou au public. Il a une visée politique ou judiciaire – cherchant à établir les preuves de l’illégitimité d’une séquestration – et répond à des canons précis, dictés, cette fois-ci, non par les médecins, mais par leurs détracteurs. Rien de tel ici : l’écrit de Paul Taesch n’a pas vocation à circuler hors de l’asile. Il a pour unique destinataire le directeur-médecin – et par inadvertance, l’historien qui le redécouvre à plus d’un siècle de distance. S’il est bien un plaidoyer cherchant à obtenir une remise en liberté, il ne cherche pas à dénoncer, ni à défendre une cause collective, mais plus simplement à rendre compte d’une vie.
 
Pourquoi, à 22 ans à peine, Paul Taesch ressent-il le besoin d’écrire une autobiographie ?
La précocité de cette démarche ne laisse pas d’étonner, surtout venant d’un interné « ordinaire ». Paul Taesch, en ayant recours au récit autobiographique, se situe bien dans le monde d’après 1848 – date à partir de laquelle, comme l’a montré Philippe Lejeune, l’autobiographie prend son essor. Mais le genre est essentiellement l’apanage de ceux qui ont accédé à la notoriété (en particulier artistique) ou qui ont connu une ascension sociale27, quand il n’est pas rendu nécessaire par la confrontation à la justice (comme pour le parricide Pierre Rivière28). Du côté des milieux ouvriers et populaires, les autobiographies se doivent avant tout de rendre compte d’une expérience collective ou militante29 ; le « je » s’y efface volontiers devant le « nous », allant jusqu’à la « négation de soi », comme dans le récit de la meneuse de grève Lucie Baud étudié par Michelle Perrot30. Paul Taesch, lui, ne peut prétendre parler au nom de personne d’autre que lui ; une seule fois, au détour d’une phrase, il emploie le « nous » pour désigner la communauté des aliénés à laquelle il a appartenu. Le jeune interné se présente seul face au médecin pour s’expliquer et rendre compte de ses actes. Le « pacte autobiographique » est scellé dès l’accroche, qui s’inscrit dans les canons du genre : début du récit au moment de la naissance, usage de la première personne du singulier, identification de l’auteur31.
Gardons à l’esprit que ce texte a pour objectif de convaincre le directeur-médecin d’accorder sa sortie à son auteur. Or, il est difficile à ce dernier de prétendre à une quelconque forme d’exceptionnalité : il n’a jamais vécu qu’au milieu de centaines d’autres internés de Bicêtre, de Ville-Évrard, de Quimper, pour beaucoup bien plus à plaindre que lui. Pour se distinguer du lot des internés, attirer l’attention du médecin32 et le convaincre de le laisser sortir, il doit donc individualiser autant que possible son plaidoyer. C’est ainsi que l’autobiographie se présente comme un recours.
Mais s’agit-il seulement d’une manière originale de plaider sa cause pour obtenir sa sortie de l’asile ? Si tel est le cas, cette stratégie est un piteux échec. La rédaction des mémoires n’atteint pas l’effet escompté : Paul Taesch patientera encore de longues années avant de quitter Quimper. Ses justifications malhabiles ne valent pas les arguments pragmatiques de ses proches pour ajourner sa sortie. Ses mots n’ont pas le même poids que ceux de son grand frère Henri, qui ne sont pas entachés du soupçon de la déraison, qui savent devenir fermes quand ils s’adressent au directeur-médecin et autoritaires quand ils sont destinés à son cadet. Les traits de crayon rouges et bleus attestent la lecture attentive des mémoires de Paul Taesch par le Dr César Homery, alors directeur-médecin de l’asile de Quimper33. Mais le médecin semble davantage y puiser des confirmations de son diagnostic que des raisons de le faire sortir. Deux mois après la rédaction des mémoires, il note dans le registre du malade l’observation suivante : « Ment aussi souvent qu’il peut et promet de s’amender sans vouloir ou même pouvoir le faire ». Ce sont principalement sur les signes de « dégénérescence morale » décelables dans les mémoires que s’est attardé le crayon du médecin, qui a relevé les passages où l’auteur s’accuse d’être « poltron », « feignant », « vicieux », « malicieux », ainsi que ceux où il raconte ses simulations de crises de nerfs.
Nous croyons donc que la rédaction des mémoires fut davantage qu’une demande de sortie de l’asile. Elle fut le moment d’une reprise de possession de soi-même. On peut y voir, à la manière de Philippe Artières exhumant des autobiographies de criminels de la Belle Époque34, une « pratique de subjectivation » entre les mains de celui qui aurait pu rester longtemps un « sans-voix ». Tout au long de son récit, Paul Taesch essaye de démêler la part de sa responsabilité et de celle des « autres » dans ses malheurs ordinaires. S’adressant autant à lui-même qu’au destinataire officiel du texte, il dresse, à la manière d’un Lacenaire, son propre « tribunal autobiographique35 ». C’est ce qui explique la profondeur de son effort d’introspection et d’explication de son destin.
Au savoir médical dont son esprit est devenu l’objet, à la discipline asilaire à laquelle son corps est soumis, il oppose son autobiographie. Il prend plaisir à détromper les diagnostics des aliénistes qui ont cru à son épilepsie ou qui ont jugé bon de le dispenser du service militaire. Son discours s’oppose donc, en creux, à celui des médecins. L’entrée en institution psychiatrique s’accompagne en effet d’une réinterprétation et d’une reformulation de la vie passée du malade, transformée en case history, prenant le plus souvent la forme d’une liste d’événements significatifs requalifiés en symptômes36. Un des enjeux de la thérapie est de faire comprendre au malade que le seul récit valide et juste est celui qu’ont élaboré les soignants. Toute contestation dudit récit est interprétée comme un obstacle à la guérison. Pour le patient, par conséquent, « l’intériorisation de [la] version médicale représente […] la démission de sa prétention à se comprendre lui-même à partir de son propre système de référence : s’accepter comme malade, c’est se résigner à manifester des symptômes au lieu de produire des actes37 ». Voilà précisément ce à quoi se refuse Paul Taesch, qui décide d’écrire sa vie en la racontant depuis le début, sans se contenter de se plaindre oralement ou d’écrire des lettres de protestation, comme le font certains de ses camarades d’infortune.
Pour l’historien, un tel texte prend l’allure d’une révélation. Les diagnostics médicaux sont mis à l’épreuve du ressenti du patient ; la complexité d’une trajectoire personnelle transparaît derrière l’apparente banalité des actes administratifs. Le bouillonnement d’une vie déborde des catégories nosographiques et institutionnelles.
L’ambiguïté de la démarche autobiographique tient cependant de ce qu’elle relève, dans le même temps, d’une entreprise de dévoilement et de soumission au lecteur-médecin. Paul Taesch n’est pas un révolté. Dans ses mémoires, jamais il n’élève la voix, jamais il ne crie à l’arbitraire, jamais il ne conteste la légitimité de ses internements, bien qu’il estime ne pas être malade. À la lecture, on est d’ailleurs frappé de la précision des renseignements donnés par l’auteur, qui détaille au jour près ses entrées et sorties des établissements d’aliénés comme s’il récitait un curriculum vitae d’interné, mémorisé à force d’être interrogé à chacun de ses passages à Sainte-Anne. Le récit administratif modèle ainsi discrètement mais en profondeur le récit à la première personne.
Paul Taesch s’adresse au directeur-médecin en tant que « bon » patient, soucieux de se soumettre le plus complètement possible à l’examen de la science aliéniste. Autant qu’une autobiographie, ses mémoires sont une forme de confession. « Si je vous raconte ces choses, explique-t-il, c’est pour vous faire savoir ce que j’ai souffert et comment je suis devenu si vicieux. » Toute honte bue, il décide alors de ne rien cacher, de ne rien épargner du récit de ses malheurs – de son goût pour la masturbation à ses ruses pour échapper au service militaire. Une fois passé aux aveux, il s’efforce de se conformer étroitement aux attentes du médecin aliéniste en affirmant sa volonté de se tenir tranquille, de « gagner son pain » au dehors, de raffermir sa moralité. Le regard médical pèse sur chacun de ses mots. Paul Taesch n’écrit pas pour la postérité ; son autobiographie de circonstance a un destinataire unique : le directeur-médecin.
Une part de calcul intervient certainement dans cette stratégie rhétorique – ce n’est pas la première ni la dernière fois qu’il fait de belles promesses pour obtenir sa sortie. Cependant, l’effort de véracité et d’autoanalyse des mémoires est manifeste et touchant. Au terme de cette entreprise, qui semble le libérer progressivement du poids du mensonge et de la honte, le jeune homme est en mesure de se projeter vers l’avenir.
« Au jour d’aujourd’hui je regrette sincèrement toutes les bêtises que j’ai faites dans ma jeunesse, et pour les réparer il me faut ne plus être paresseux et que je prenne du courage et de la volonté ainsi que de la fermeté. Je me suis promis d’acquérir ces qualités, par ma bonne conduite, et si plus tard il m’arrivait d’être libre, je travaillerais avec courage ».

Sa détermination affichée à changer le cours de sa vie prend ici une valeur presque performative. La rédaction des mémoires devient « acte d’écriture38 ».
 
Tout cela ne fait pas de l’autobiographie de Paul Taesch un texte plus « vrai » que les autres. « Rien de moins spontané qu’une lettre ; rien de moins transparent qu’une autobiographie, faite pour sceller autant que pour révéler39 », rappelle Michelle Perrot. Nous voudrions néanmoins montrer ici dans quelle mesure ce document peut contribuer au renouvellement de l’histoire de la psychiatrie qui s’est opéré au cours des dernières décennies. À la condition d’entrelacer patiemment son récit avec les sources administratives, médicales, policières, Paul Taesch nous offre l’occasion de contribuer à la difficile construction d’une histoire « du point de vue du patient ».
La parole des patients en psychiatrie est longtemps restée inaudible, particulièrement en France. Il a fallu attendre une période très récente pour que ceux-ci prennent une place plus centrale dans l’organisation des soins, tandis qu’en Grande-Bretagne par exemple, les premières associations de patients sont nées dès le mitan du XIXe siècle40. La France, depuis les années 2000, est certes entrée dans l’âge de la « démocratie sanitaire ». La loi de 2005 sur l’égalité des droits et des chances a permis la création de centaines de groupes d’entraide mutuelle d’usagers, qui ont trouvé leur place dans les hôpitaux psychiatriques. Mais cette consécration a pris une tournure paradoxale, comme le souligne Hervé Guillemain :
« La reconnaissance de la centralité du patient dans le système de soin ne signifie pas automatiquement reconnaissance de sa subjectivité puisque [cette évolution] est contemporaine de la mise en place de procédures diagnostiques qui se sont construites dans un désir fou d’objectivation41. »

De nombreux acteurs du champ de la psychiatrie font également le constat que la folie peine de plus en plus à se faire entendre dans un système où le diagnostic tend à se fonder sur un ensemble de symptômes, sans prise en considération globale de l’histoire du patient42.
Longtemps les malades mentaux ont également été tenus à l’écart des travaux historiques. Le fou incarnait une figure radicale de la privation de liberté, l’aliénation sociale dont il était victime venant se superposer à son aliénation mentale. Il pouvait dès lors sembler vain de prêter attention à ses paroles. Depuis l’article-manifeste du Britannique Roy Porter43, invitant à la construction d’une histoire médicale « par en bas », les historiens de la psychiatrie ont cependant essayé d’intégrer le patient à leurs récits. Des récits de maladie mentale à la première personne ont été découverts ou redécouverts44. Les historiens ont également exploité les ressources offertes par les récits de maladie ou d’internement de célébrités, romanciers ou artistes, de Camille Claudel à Virginia Woolf, en passant par Antonin Artaud45. D’autres se sont penchés sur des patients-vedettes passés à la postérité46. L’histoire du point de vue du patient ne s’est pas limitée à la recherche d’une subjectivité difficilement saisissable. Elle a également consisté à restituer aux aliénés leur qualité d’acteurs, dotés d’une agency propre. Dans cette perspective, les historiens ont largement puisé dans les dossiers médicaux personnels pour rendre toute leur place aux patients dans l’étude du fonctionnement des institutions de soin. Ils ont porté un regard nouveau sur les archives de la pratique psychiatrique – et non plus seulement sur les écrits des médecins. Benoît Majerus a ainsi proposé une « contre-lecture » des archives psychiatriques47 : les observations médicales laissent entendre quelques éclats de voix des patients, et, en dépit de leur fonction de filtre et de leur biais constitutif, elles permettent à l’historien de deviner ou de lire entre les lignes les attitudes des patients dans l’institution.
En dépit de ces pistes de recherche, les historiens se heurtent encore souvent à la rareté de la parole des patients et aux biais des sources à partir desquelles ils travaillent. Les récits épars accumulés au fil du temps peinent à rendre compte de l’expérience de l’immense majorité des patients « ordinaires » des institutions psychiatriques48. Les historiens restent pris dans l’impasse ainsi formulée par Laure Murat :
« L’histoire de la folie ne serait, au fond, qu’une histoire de la psychiatrie, puisqu’elle ne dépendrait que du bon vouloir de celle-ci à nous livrer les éléments de son analyse et de son évolution. Elle se rattache par là à une histoire des illettrés, des anonymes, des exclus, des marginaux, des “sans-voix”, où l’historien doit se rabattre sur le discours politique du pouvoir et du savoir pour atteindre son objet et se résoudre à commenter un commentaire, à défaut d’accéder à la source première49. »

De surcroît, la quête du « point de vue du patient » peut s’avérer une chimère. L’historienne Aude Fauvel, qui a exhumé de nombreux écrits protestataires émanant souvent d’anciens internés, a bien montré qu’au cœur du discours anti-aliéniste se trouve la figure du fou, mais non le fou lui-même50. Le genre du « témoignage d’aliéné » de la seconde moitié du XIXe siècle est un type d’écrit très codé, qui répond aux attentes des maisons d’édition. La parole dénonciatrice de l’individu sain d’esprit, interné arbitrairement, tend d’ailleurs à prendre le pas sur celle du « vrai » fou. Il suffit de lire l’enquête d’Albert Londres51 pour se rendre compte que même dans le discours anti-aliéniste, le fou est une figure d’altérité radicale, objet de la sympathie du narrateur mais qui lui reste étranger.
Ces obstacles ne sont que plus grands si l’on s’intéresse au sort des enfants aliénés au XIXe siècle. Si quelques travaux permettent de faire l’archéologie de la pensée psychiatrique sur l’enfant52, on ne sait presque rien de leurs modes concrets de prise en charge. Très peu de monographies sont disponibles sur les institutions psychiatriques à destination des enfants. Seule l’action du Dr Bourneville, dont il sera longuement question dans cet ouvrage, a quelque peu retenu l’attention des historiens53. À ce silence de l’historiographie54 s’ajoute l’absence de témoignages. Doublement mineurs, et donc doublement marginalisés dans la société du XIXe siècle, les enfants des asiles semblent éternellement condamnés au silence.
Ajoutons enfin que les archives asilaires, même quand elles donnent à entendre la voix des individus, tendent insidieusement à les réduire à leur condition d’interné. Les registres ne saisissent les malades qu’à partir du moment de leur entrée dans l’institution, puis les abandonnent à la sortie, faisant silence sur des pans entiers de leur existence. La vie passée de l’individu, transformée en « histoire de la maladie », se mue en instrument aux mains du médecin ou des proches pour justifier l’internement. L’asile produit donc des individus dont l’identité personnelle et sociale s’efface devant l’identité de patient – y compris en leur imposant, dès leur entrée, les « rituels de dégradation » et autres « techniques de mortification » décrits par Erving Goffman, par lesquels ils sont invités à se dépouiller de leur ancienne représentation d’eux-mêmes55. L’historiographie, en adoptant un point de vue misérabiliste ou en présentant l’aliéné comme une figure de l’exclusion par excellence, tend elle-même à reproduire cette opération réductionniste. Peu de travaux prennent véritablement en compte les trajectoires des patients avant leur internement. Plus rares encore sont les études qui se posent la question du devenir des aliénés à leur sortie de l’asile56 – comme si, une fois rendu à la société et à la normalité, le fou cessait d’intéresser l’historien.
La nature des documents rassemblés sur Paul Taesch nous permet de naviguer entre ces différents écueils. Le récit de l’interné ne vient pas seulement « donner chair » au raisonnement historique : il forme ici la trame de l’enquête. L’existence de l’aliéné n’est plus seulement une « tranche de vie » parcellaire, aperçue par la meurtrière d’un registre d’entrées : c’est une vie pleine et entière, vécue dans la société et dans les rues de Paris autant qu’entre les murs des asiles.
 
Cette ambition de donner corps à une histoire du point de vue du patient nous amènera, dans l’essai qui suit le corpus documentaire, à procéder en trois temps.
Les certificats des médecins, les lettres de la famille, les actes administratifs, les écrits du patient dessinent d’abord l’itinéraire d’un sujet psychiatrique. Ils se répondent, se font écho, se contredisent parfois. Leur mise en relation permettra d’analyser, dans la première partie de l’essai, la « maladie » énigmatique dont est affecté le jeune homme.
 
À Bicêtre, à Ville-Évrard comme à Quimper, la voix du patient nous révèle l’envers du pouvoir psychiatrique. La parole d’un interné ordinaire, que rien ne distingue réellement des autres que sa démarche autobiographique, est un formidable observatoire de l’état de l’institution asilaire à la fin du XIXe siècle, de ses échecs mais aussi de ses transformations souterraines, qui seront analysés dans la deuxième partie.
Au fil de la recherche, nous avons étendu notre champ d’investigation pour retrouver la trace de Paul Taesch hors de l’asile et le suivre de la naissance à la mort. Peu à peu, nous avons pu découvrir sa deuxième vie, celle qu’il a vécue en liberté dans Paris, et nous avons appris à poser un regard différent sur lui. Son histoire nous apprend autant sur la condition d’orphelin que sur le statut des anciens internés dans la société. Ses va-et-vient incessants entre l’institution et l’extérieur nous invitent à désenclaver57 l’histoire de la psychiatrie au XIXe siècle, comme nous tâcherons de le faire dans la troisième et dernière partie. Par le biais biographique, ce livre essaye donc de contribuer à une histoire institutionnelle décloisonnée58.
Le patient, l’interné, l’être social : ce sont ainsi trois couches de cette existence, trois visages de Paul Taesch que cette biographie à plusieurs voix nous permettra d’étudier successivement. Mais écoutons d’abord le jeune homme de 22 ans nous livrer lui-même le récit de sa vie.
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