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Introduction

Près de quatre-vingts ans après sa mort, Alexandre Millerand est classé parmi les personnalités secondaires de l’Histoire, loin derrière Georges Clemenceau, Raymond Poincaré, Aristide Briand et bien sûr Jean Jaurès, son compagnon, avec qui il a donné au socialisme ses premières grandes victoires électorales. Si l’on excepte l’ouvrage d’un de ses anciens collaborateurs, Raoul Persil, en 1949, aucun universitaire, aucun grand éditeur français n’a, depuis sa mort en 1943, publié sa biographie.

Cet étonnant oubli aurait surpris ses contemporains. Millerand a connu une des carrières les plus rapides et les plus brillantes de la Troisième République. Avocat, conseiller municipal, député en 1885, plusieurs fois ministre, président du Conseil en 1920, il a franchi avec une rapidité et une facilité déconcertantes toutes les étapes du cursus honorum de la politique. À une période cruciale de l’histoire de France, celle de la victoire contre l’Allemagne, il est porté à l’Élysée par une majorité écrasante, une des plus grandes réunies depuis les lois constitutionnelles de 1875, couronnement d’une carrière menée tambour battant dans les plus hauts lieux de la République.

Mais Millerand n’est pas seulement un brillant homme politique, à la rapide ascension. C’est aussi un pionnier. Avec Jaurès, il est l’un des premiers à s’intéresser aux ouvriers, à aller directement à leur rencontre, pour les écouter, les comprendre et défendre leurs intérêts. C’est le premier socialiste à recevoir un portefeuille ministériel, et encore le premier à promouvoir d’importantes réformes sociales. Alors que dans la société du XIXe siècle les ouvriers n’ont aucun droit, il défend la participation des syndicats au fonctionnement des usines, les droits des employés et bien sûr les retraites. Il est l’un des plus ardents partisans de la création du Code du travail, qu’il veut élever au même niveau que le Code civil et le Code de commerce, éminentes créations napoléoniennes. Cet engagement de tous les instants en fait un des plus illustres inventeurs de la démocratie sociale, qu’il développe en un modèle original, différent de celui de l’Allemagne bismarckienne et inspiration du paritarisme, à la Libération.

Ses conceptions, Millerand les inscrit dans un modèle particulier, l’idéal républicain, inspiré du contrat social de Rousseau, et plus encore la démocratie, dans l’idée qu’une majorité de défavorisés peut s’unir contre les puissants, pour transformer la société française du XIXe siècle, une des plus inégalitaires qui soient. Cet engagement a été mal compris et souvent mal interprété : d’abord par ses camarades socialistes, notamment Jules Guesde et Jean Jaurès, qui n’acceptent pas sa méfiance à l’encontre de l’internationalisme ; ensuite par les radicaux, qui ne lui pardonnent pas d’avoir entraîné la chute du ministère Combes, celui de la séparation de l’Église et de l’État ; enfin par l’extrême droite, leurrée par le patriotisme de Millerand, qui a tenté après la Première Guerre mondiale d’en faire son homme providentiel, exploitant son incroyable popularité, oubliant les accusations ignobles proférées du fait de ses origines juives, mais surtout les combats qu’il a toujours menés pour la démocratie, contre Boulanger, dont il a été un des premiers adversaires, et pour Dreyfus, dont il a arraché la grâce.

Le paradoxe est que l’engagement de Millerand, son indépendance et son refus des partis ne l’ont pas empêché de mener une brillante carrière ministérielle. Il doit son destin à ses éminentes qualités personnelles. C’est un tombeur de ministères, habile à attaquer une majorité sur les défauts de son action, un technicien avisé, qui maîtrise les problèmes, mais surtout un homme politique courageux, qui recherche les portefeuilles les plus difficiles, ceux que refusent les ambitieux et les intrigants.

Le talent de Millerand et son intrépidité en font une figure majeure des années qui précèdent la Première Guerre mondiale. Au même titre que Pierre Waldeck-Rousseau et Raymond Poincaré, il est l’un des avocats parlementaires les plus réputés de la Troisième République. À chaque changement de ministère, il est annoncé aux plus hauts postes. Il accepte les portefeuilles les plus risqués, le ministère des Travaux publics, quand s’annonce la double grève des postiers et des cheminots, celui de la Guerre, après le « coup d’Agadir », quand la France tout entière tremble devant les menaces de l’Allemagne, puis à nouveau à l’été 1914, au moment où tout semble perdu, quand le pays est près de céder devant la violence de l’offensive allemande. C’est alors qu’il jouit de la popularité la plus extraordinaire : dans l’étonnant bestiaire de la Troisième République, il est le sanglier, référence à sa chevelure hirsute, à la force de ses convictions, à sa puissance de travail, mais aussi à sa capacité à résister envers et contre tout aux manœuvres de ses adversaires.

Pendant la Première Guerre mondiale, Millerand est un très grand ministre. Il est aux commandes lors de la victoire de la Marne. Surtout, il lance la mobilisation industrielle. Bien avant les autres, il a le pressentiment que le conflit ne se jouera pas dans les tranchées mais à l’arrière, dans un gigantesque affrontement dont les soldats ne seront que les victimes. Son talent d’anticipation permet à la France d’encaisser le choc de Verdun. Mais son bilan ne s’arrête pas au ministère de la Guerre. En 1919, Clemenceau fait appel à lui pour organiser le retour de l’Alsace-Lorraine, mal engagé par ses prédécesseurs, et pour lequel sa figure habile, incontestable et surtout pleine d’empathie fait merveille auprès des populations.

Fort de ce succès, Millerand propose de poursuivre aux élections générales de 1919 l’Union sacrée scellée par la guerre. Il défend un grand projet de rénovation des institutions républicaines, plébiscité par l’opinion. Président du Conseil en 1920 puis président de la République de 1920 à 1924, il lance une audacieuse politique de réforme. Convaincu que les traités de paix de 1919, en dépit de l’optimisme de Clemenceau, ne mettent pas fin à la Première Guerre mondiale, il tend loyalement la main à l’Allemagne, prononçant le premier le mot de réconciliation, tout en sachant se montrer ferme dès que l’ancien adversaire manifeste sa volonté de ne pas appliquer les traités. Il pose les bases d’une paix armée, propice à la reconstitution en France des régions dévastées, tout en soutenant loyalement son président du Conseil, Raymond Poincaré, quand ce dernier décide, nolens volens, l’occupation de la Ruhr.

Mais la roche tarpéienne est proche du Capitole. En 1924, Millerand, au sommet de la gloire, est brutalement chassé du pouvoir. Trahi par ses alliés, au premier rang desquels Briand, qui désespère de le voir si bien réussir, violemment attaqué par ses adversaires, il est sommé de démissionner après les élections générales qui ont dégagé une majorité nouvelle, le Cartel des gauches. Contre Millerand, le Cartel fait la « grève des ministres », technique utilisée en 1887 contre Grévy, et refuse de participer au gouvernement. Alors que l’extrême droite veut le pousser dans la voie de l’aventure, lui demandant de s’accrocher au pouvoir, y compris autoritairement, Millerand accepte de quitter l’Élysée, décidé à être celui qui défendra les institutions contre ceux qui les attaquent, convaincu de pouvoir prendre sa revanche sur le terrain parlementaire.

Ce dernier combat sera un échec. Dans une France déchirée entre les tentations fascistes et l’utopie communiste, face à la démagogie et aux imprécations, la prolongation de l’Union sacrée qu’il prône ne sera jamais qu’un doux rêve. Poincaré, Doumergue puis Tardieu essaieront vainement de la mettre en œuvre entre 1926 et 1934. Millerand, marqué par les conditions de son départ, ne reviendra jamais au premier plan. Le parti radical, qui domine la vie politique de l’entre-deux-guerres, sous la direction de Joseph Caillaux et Édouard Herriot, en fait son bouc émissaire et son repoussoir, sujet d’imprécations, de condamnations et d’anathèmes. Millerand conserve néanmoins durant ces vingt années une poignée de fidèles. Pour eux, il est alors le plus grand, par la puissance de ses analyses, la sagesse de ses rappels à l’ordre, ses formules directes, tantôt idéalistes, tantôt pragmatiques, qui en font un guide auquel se référer dans une période troublée.

Les attaques dont Millerand a été victime à la fin de sa vie ont entièrement terni sa réputation. Relayées jusqu’à aujourd’hui par l’historiographie, elles ont pris place dans le roman national, cette reconstruction de l’histoire autour de quelques figures rédemptrices : Millerand en est exclu. Avant guerre, il est éclipsé par Jean Jaurès, le martyr de 1914, l’homme dont l’éloquence aurait pu éviter l’irréparable ; pendant le conflit, par Clemenceau, le père de la victoire ; après, par Aristide Briand, le pèlerin de la paix. Ce récit a non seulement conduit rétrospectivement à occulter l’œuvre antérieure de Millerand, mais surtout à faire de celui-ci, toujours adversaire de l’extrême droite, par un puissant contresens, un nationaliste, face à Briand, abusivement proclamé précurseur de la réconciliation franco-allemande{2}. Faire de Millerand dans l’entre-deux-guerres un chauviniste alors qu’il défend bec et ongles les institutions républicaines et que la France, après l’avènement de Piłsudski en Pologne et les coups d’État de Mussolini en Italie et de Primo de Rivera en Espagne, est presque la seule démocratie dans une Europe toute retentissante des défilés et des claquements de bottes, est à la fois un anachronisme et une contre-vérité.

À l’étranger heureusement, un certain nombre d’historiens, échappant aux préjugés nationaux, se sont intéressés à Millerand et l’ont justifié. Aux États-Unis, des travaux approfondis ont cherché à restituer sa figure historique, sans s’arrêter aux partis pris purement français. Le premier, Leslie Derfler a expliqué le socialisme de Millerand, montrant que celui-ci n’a pas trahi ses camarades par ambition personnelle, mais, au contraire, a été abandonné par tous ceux qui, Jaurès en tête, ont rejeté les réformes d’intérêt immédiat pour les ivresses du socialisme utopique. Derfler a donc été le premier à ressusciter l’homme de gauche visionnaire et ses projets de rénovation de la démocratie. Ensuite, Marjorie Milbank Farrar, spécialiste des aspects économiques de la Première Guerre mondiale, s’est intéressée à l’œuvre du ministre des Travaux publics, intransigeant face aux grévistes, et à celui de la Guerre, qui a lancé dès les premiers jours de l’offensive allemande la mobilisation industrielle, mettant au service de la France ses contacts personnels, auprès de la famille de Wendel en particulier. À son tour, elle a rappelé le grand homme d’État et le réformateur, qui, par ses talents de négociateur, a toujours su parler aux grévistes, obtenant la reprise du travail, tout en répugnant aux mesures autoritaires de Clemenceau.

Le présent ouvrage n’a pas pour objet de rouvrir le procès de Millerand. Il entend néanmoins dissiper les malentendus qui en font un des personnages les plus incompris et les plus calomniés de sa génération. Il a fallu pour cela reprendre une à une les sources disponibles et trouver son chemin dans une documentation abondante. Le fonds Millerand aux Archives nationales ne comprend pas moins de 245 cartons et un portefeuille, celui des Affaires étrangères, 101 volumes. Peu consultés par les historiens car sommairement décrits et très partiellement classés, ces deux fonds sont d’une grande richesse sur la Première Guerre mondiale, mais aussi la période qui s’étend de 1919 à 1924. Ils abondent en mémoires, en rapports, en comptes rendus d’entretiens et en correspondances privées. Aux Archives nationales, on trouve de nombreux inédits, notamment les Mémoires de Millerand, trop peu utilisés par les historiens, qui servent ici de fil conducteur au récit, et d’innombrables manuscrits, en particulier sur les projets de réforme des institutions. Les archives Millerand ont été complétées par celles de Poincaré, à la Bibliothèque nationale, et de Briand, aux Affaires étrangères. Rassemblées et confrontées, elles permettent de reconstituer, souvent au jour le jour, les relations d’intimité des trois personnalités qui ont dominé pendant plus de deux décennies la vie politique française, pour le meilleur et pour le pire.

Les archives permettent de suivre au plus près de la table des négociations l’histoire des relations internationales du début de l’entre-deux-guerres, loin des clichés dans lesquels chacun de ses acteurs a été longtemps enfermé. Mais elles permettent surtout de rappeler la figure oubliée de Millerand, essentielle à la construction du modèle politique français et de l’État. Car l’ancien président de la République est un visionnaire, montrant à chaque étape de sa carrière son souci de parler à la France autant qu’à ses contemporains, et d’anticiper les problèmes de l’avenir.

Connaître et comprendre les défis que Millerand s’est assignés éclaire sur les tournants du régime. À travers lui, on voit les moments de rupture, notamment quand la Troisième République bascule dans la course folle qui la mène à sa chute. L’ancien président est en quelque sorte le chaînon manquant entre les fondateurs de la République, Gambetta et Ferry, et ses rénovateurs, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, en premier lieu le général de Gaulle, qui tenait l’ancien président en grande estime{3}. Comme les premiers et avant les seconds, il est partisan d’une société ouverte, libérale, favorable à l’intégration et à l’ascension sociale. Après l’école, œuvre des premiers, il faut créer d’autres institutions, celles du travail, auxquelles s’attacheront ses successeurs. Car, contrairement à ce que laisserait penser un discours trop simplificateur, il est possible de moderniser la France sans être un dictateur, d’être patriote sans être va-t’en-guerre, d’être lucide sur les tensions internationales sans tomber dans le militarisme et de parler à l’opinion sans lui mentir ni la flatter.


1
Un jeune bourgeois parisien

Alexandre Millerand naît le 10 février 1859 dans une famille de la bourgeoisie parisienne. Son père, Jean-François, est un négociant du quartier du Mail, dans le futur IIe arrondissement. Il est installé rue de la Jussienne, à proximité des Halles. Contrairement à ce que ce nom, d’origine médiévale, laisserait penser, cette rue ne fait pas partie des quartiers insalubres du centre de Paris, progressivement détruits par le préfet Haussmann pour faire place aux nouvelles halles centrales, construites par l’architecte Baltard. Bien située entre la rue Étienne-Marcel et la rue Montmartre, elle comprend de belles constructions, comme on en voit dans le Paris du règne de Louis XVI. Elle aurait abrité, sous l’Ancien Régime, la riche corporation des marchands drapiers, ou encore le comte du Barry, personnage interlope et mari de la fringante maîtresse de Louis XV, rivale de Marie-Antoinette.

Les parents d’Alexandre Millerand habitent boulevard de Strasbourg, à quelques centaines de mètres de la rue de la Jussienne. La naissance du futur président de la République sur cette grande artère percée pour conduire à la gare de l’Est, à proximité immédiate des grands boulevards, ouverts par Louis XIV à la place d’une ancienne enceinte de Paris, en fait un vrai Parisien, dès l’enfance plongé dans la capitale du XIXe siècle, ville du luxe, du prestige, tourbillon des affaires, enchevêtrement d’espoirs déçus et d’ambitions couronnées de succès.

Le poids du père

L’origine sociale d’Alexandre Millerand a fait l’objet d’affirmations contradictoires. Dans les Mémoires qu’il a rédigés, à plus de 80 ans, Alexandre Millerand note à propos de son père : « Il n’a pas rempli sa destinée. Le négoce n’était pas son fait. » Ce constat d’échec a été transmis par la mémoire familiale. Dans un entretien donné en 1979 au magazine L’Histoire, le second fils d’Alexandre Millerand, Jacques, insinue que son père aurait commencé sa vie dans le dénuement.


Mon père [Alexandre] a été marqué par une certaine pauvreté, par la misère qu’il a côtoyée dans son enfance. Son grand-père, originaire de Haute-Saône, était bougnat, il vendait le quart de gros rouge et le sac de charbon. Son père [Jean-François] était un tout petit négociant en drap dans le quartier du Sentier à Paris{4}.



Le récit familial doit être nuancé à la lecture des archives. L’historien Leslie Derfler a montré que, dans le monde très hiérarchisé du XIXe siècle, Jean-François Millerand n’appartient assurément pas à la haute bourgeoisie, mais il fait partie des possédants, des favorisés.

Jean-François Millerand n’est pas le premier commerçant de la famille. Son propre père, François, et son oncle, Alexandre, sont négociants en vin. Ce dernier est un des cinquante courtiers-gourmets en vin de la ville de Paris, charge qui lui confère un monopole dans la capitale. Au XIXe siècle, le vin n’est pas la boisson d’agrément qu’elle est devenue, mais un produit de consommation courante, auxiliaire du travailleur, à une époque où la machine n’occupe qu’une place mineure dans l’industrie et la construction. Assermenté auprès du tribunal de commerce de la Seine, le grand-oncle du futur président de la République tire de sa charge des revenus considérables. Sa fortune n’est pas connue dans le détail, mais plusieurs indices permettent de penser qu’elle était élevée. Lorsque Jean-François s’établit comme négociant, il réunit un capital de 50 000 francs, montant qui n’est pas celui des grandes entreprises industrielles, mais représente plus de vingt annuités de salaire d’un employé, une vie de travail pour un ouvrier.

La profession de négociant exercée par Jean-François Millerand ne doit pas être confondue avec celle de boutiquier. Le négociant a une position intermédiaire dans la hiérarchie du commerce. Ce n’est pas un simple détaillant, qui travaille seul ou en famille, attend le chaland, et ne fait du profit que sur de petites transactions. Il est en relation avec les industriels et surtout d’autres négociants, engageant des sommes importantes pour couvrir les risques induits par les échanges. Il est à la tête d’une petite entreprise, qui comprend généralement des magasins, où stocker le tissu, et des employés, pour assurer la comptabilité et les livraisons.

Jean-François Millerand fait un choix qui attire l’attention, celui de ne pas reprendre l’activité de son père mais de se lancer dans le secteur du textile, un domaine dont le luxe et le raffinement ne cessent de s’amplifier à mesure du progrès technique. Le tissu est alors un des principaux produits d’échange. C’est aussi l’emblème de la fête impériale, le principal sujet des tableaux d’Ingres, des Dubufe ou de Manet, qui font apparaître les soies roses, les velours écarlates, les verts profonds des tussors, les tissus ouvragés et rebrodés, souvent très opulents, spécialité de la fabrique lyonnaise, ou plus légers, gazes et mousselines, dont le goût se développe à la fin du XIXe siècle.

On ne sait si Jean-François se lance dans ce nouveau métier à la recherche d’une activité plus rémunératrice, dans l’espoir de bénéfices plus considérables que ceux de son père et de son oncle, ou au contraire pour se soustraire aux aléas politiques auxquels ce dernier est soumis par sa charge. Quelles que soient ses motivations, sa décision montre une compréhension fine du rôle de Paris et de ses transformations engagées depuis la monarchie de Juillet. L’activité de la capitale est alors profondément bouleversée par l’élan que lui donne le Second Empire. Grâce aux chemins de fer, elle se trouve au cœur des réseaux et sert de centre de redistribution pour les produits venus de l’étranger. Ce mouvement, commencé au début du XIXe siècle, par les canaux qui alimentent le nord de la capitale, est décuplé par les applications de la machine à vapeur. Le commerce profite à plein du mouvement des affaires et de la formidable croissance de la population parisienne, dont le nombre triple au cours du XIXe siècle, pour atteindre trois millions d’habitants, et autant de consommateurs.

La spécialité de Jean-François Millerand est le négoce de « draperies et nouveautés en gros ». Le drap est par définition de laine. Il est utilisé pour l’habillement. Les catégories les plus communes sont les flanelles et molletons pour peignoirs et robes de chambre, les casimirs, les satins, les zéphyrs, les taupelines, utilisés pour la confection des habits et pantalons de soirée, des pardessus, l’habillement des troupes ou encore la garniture de billards et de voitures. La façon a lieu dans des villes industrielles qui s’en font une spécialité, Sedan, Elbeuf, Châteauroux ou Romorantin, pour les fournitures militaires. D’où l’importance du négoce.

Les nouveautés, dont Jean-François Millerand fait aussi commerce, sont les tissus les plus élégants. Ils viennent des fabriques du Nord, notamment Roubaix et Tourcoing. Arrivés sur le marché parisien sous le Second Empire, ils sont beiges, marengo c’est-à-dire bruns, ou bleus, et faits de fils mélangés à effets de rayures ou de carreaux, plus ou moins fondus. Ils servent plus particulièrement pour la confection des pardessus d’hiver, des pantalons, des jaquettes et des redingotes.

Jean-François Millerand commerce tout spécialement avec Elbeuf, ville industrielle importante près de Rouen, à mi-chemin entre Paris et l’Angleterre, bien placée pour l’importation de laine, soit d’outre-Manche, soit directement depuis les colonies britanniques, notamment l’Australie, dont la production croît de façon considérable grâce à l’élevage des moutons dans d’immenses domaines. Il a dans cette ville un associé, Brazier, en relation avec les industriels locaux. Celui-ci s’occupe des achats en gros, tandis que Jean-François prend en charge la distribution auprès des tailleurs de la capitale et peut-être des grands magasins, qui proposent déjà à leur clientèle des articles de confection.

La position de Jean-François Millerand dans les affaires induit un certain profil politique. Dans ses Mémoires, Alexandre indique que son père a une « culture de républicain ». Ce point n’a rien de surprenant. Les négociants parisiens sont généralement affranchis aussi bien des contraintes de la vie provinciale que des mœurs et des opinions transmises par tradition familiale, héritées souvent. Jean-François Millerand appartient à une deuxième génération arrivée à Paris. Il a rompu avec sa commune d’origine, proche de Vesoul, en Haute-Saône, dans l’ancienne Franche-Comté. Et si, comme le dit son fils, « il ne perdait aucune occasion de remémorer [à ses enfants] sa bien-aimée Franche-Comté », il n’en a pas moins les traits caractéristiques du Parisien, au premier rang desquels l’indépendance, tant dans ses opinions politiques que religieuses.

À Paris, les commerçants ne savent aucun gré à Napoléon III des faveurs immenses dont ce dernier les fait bénéficier. Bien qu’ils profitent puissamment du mouvement des affaires, ils sont profondément choqués par les rumeurs de scandale et d’enrichissement indu qui entourent les fortunes de l’Empire. Ils accusent celui-ci de profiter surtout à quelques-uns, à la famille impériale et aux proches du régime, comme Eugène Rouher ou le duc de Morny, qui bénéficient de toutes sortes de concessions, généreusement accordées. Bien sûr, un commerçant préférera toujours être le fournisseur d’un riche banquier que manquer de travail. Mais l’injustice et l’opacité du système choquent. Les grands financiers à qui sont attribuées les compagnies de chemin de fer composent un milieu qui se retrouve aux Tuileries, et dont chacun sait la proximité avec l’empereur. L’impression que le soutien de l’État ne va qu’à quelques-uns nourrit un profond sentiment d’injustice. C’est particulièrement le cas chez les commerçants fraîchement arrivés de province, comme les Millerand, qui découvrent à Paris les ressorts d’un système dont ils ignoraient les mécanismes.

Jean-François Millerand n’est pas seulement républicain, il est aussi, d’après son fils, un « libre-penseur ». Alexandre Millerand est né hors mariage. Même si ce point est commun à beaucoup de petits Parisiens de cette époque, il est signe de déchristianisation. Les parents d’Alexandre ne se marient que le 11 avril 1861, à la mairie du Xe arrondissement, deux ans après la naissance de leur fils aîné. De plus, la femme de Jean-François, Mélanie Cahen, fille de Cerf Cahen, est alsacienne, d’origine juive, autre signe de l’indifférence de son mari pour les questions religieuses.

Si l’on considère l’importance de la question juive en France et en Europe à la fin du XIXe siècle, les origines maternelles d’Alexandre Millerand n’ont rien d’anodin. Tout au long de sa carrière politique, le futur président de la République est l’objet d’accusations antisémites. Les stéréotypes diffusés par les chefs de file de l’antisémitisme, Édouard Drumont en tête, rabâchés à foison par la presse d’extrême droite, au premier rang de laquelle L’Action française, fourberie, opportunisme, goût des honneurs, lui sont régulièrement appliqués. Au moment de sa mort, l’écrivain Charles Maurras, plutôt que rappeler les principales étapes de sa carrière, l’appelle le « petit-fils de l’organiste israélite de la cathédrale du Mans » et le « butor, buté au nom de la faction juive{5} ». Mais ce serait une erreur de projeter ces préjugés sur l’enfance de Millerand. Celui-ci est éduqué dans le catholicisme le plus traditionnel. Il est baptisé à l’église, comme sa mère, convertie et baptisée elle aussi{6}. Dans ses Mémoires, Alexandre Millerand se souvient avec une reconnaissance non feinte des « bons prêtres » qui lui ont enseigné le catéchisme, l’abbé Barascud et l’abbé de Bonfils, et des premiers prix qu’il a reçus dans cette matière, tout comme de la « foi naïve et sincère » qui l’a animé durant ses dix premières années. Il est fort probable qu’aucun de ses camarades de classe et de ses professeurs n’ait su son origine juive.

Durant son enfance, cette situation est d’ailleurs assez commune. La communauté juive en France compte à peine quelques dizaines de milliers d’individus. La Révolution française a autorisé ses membres à avoir un nom et à participer à la vie politique comme n’importe quel citoyen, mais aussi à exercer tous les métiers, puisque les corporations, d’inspiration religieuse, ont été dissoutes. L’intégration des juifs est alors la règle. Dans le commerce, les mariages entre catholiques et juifs sont fréquents, à défaut d’être nombreux. Nombre de juifs occupent d’ailleurs des positions éminentes dans la vie économique du pays. Au premier rang d’entre eux figurent évidemment les Rothschild qui, durant la monarchie de Juillet, permettent à l’État de financer son réseau de chemins de fer, puis les Pereire, qui les supplantent dans ce rôle sous le Second Empire.

Comme tous les rejetons de la bourgeoisie, Alexandre Millerand passe une grande partie de son enfance au sein de la cellule familiale. Les parents veillent aux fréquentations de leur progéniture et s’attachent à forger leur personnalité à leur image. De ce point de vue, Alexandre est frappé du caractère austère de son père. Il le résume en une formule : « Sa simplicité, sa droiture faisaient de mon père un modèle qui s’imposait d’autant mieux qu’il songeait moins à s’offrir en exemple. » Cette phrase résume bien les paradoxes de Jean-François Millerand, libre-penseur dans une famille catholique, républicain devant par son métier camoufler ses opinions à sa clientèle, bourgeois de fraîche date obligé de fréquenter un milieu social étranger à ses convictions.

Du caractère complexe de son père, Alexandre reconnaît avoir hérité une profonde timidité, rappelée dès les premières pages de ses Mémoires. À la fin de sa vie il fait d’ailleurs de ce handicap un trait dominant de son existence. Même au sommet de la gloire et des responsabilités, au Quai d’Orsay, à la présidence du Conseil ou à l’Élysée, il reconnaît qu’il perd la tête « en entrant dans un salon ». En public, devant une foule, une audience large, il arrive sans difficulté à transcender sa réserve et à s’exprimer avec clarté et même avec fougue. Mais en petit comité, il ne sait ni badiner, ni discourir, encore moins flatter ou caresser la sensibilité de ses interlocuteurs. Le ton léger ou charmeur de la conversation mondaine, telle que pratiquée au Grand Siècle et jamais autant cultivée qu’au XIXe siècle, lui est entièrement étranger. Alexandre Millerand attribue sa gaucherie et son embarras à son père, à qui il s’identifie, parlant dans ses Mémoires d’« un culte qui ne fit que grandir avec les années ». À la fin de sa vie, il évoque un cachet que son père lui a remis, qu’il garde toujours auprès de lui, gravé de la formule Et nunc et semper [« maintenant, et toujours »], fragment de la prière à la Trinité, Et nunc, et semper, et in saecula saeculorum.

Mélanie, la mère d’Alexandre, a un caractère en tout point opposé à celui de son mari. Sa personnalité, pleine de bonne humeur et de jovialité, est connue par sa correspondance. Quand, en déplacement ou en voyage, elle écrit à son mari et son fils, elle passe sans transition d’un sujet à l’autre : santé, achats, vie quotidienne, nouvelles familiales, anecdotes. Alexandre, aîné de sa fratrie, a deux sœurs, Amélie, née en 1862, et Marthe, née en 1864. Dans son enfance, le futur président de la République a, semble-t-il, été très frappé par la mort de sa jeune sœur, à l’âge de 6 ans. Comme souvent après un tel drame, la famille reste profondément choquée. Peut-être le caractère sombre de son père s’est-il accentué après ce décès et les liens des membres survivants se sont-ils resserrés autour d’une cellule étroite.

Un des intérêts de la correspondance entre Alexandre et ses parents est de livrer des informations sur leur vie quotidienne, mais aussi sur leurs préoccupations et leur fortune. Les lettres ne laissent aucun doute sur leur appartenance à la bourgeoisie, qui apparaît dans leurs habitudes et leurs loisirs. Mélanie, très attentive, est marquée par la tenue de son intérieur. Elle raconte les visites aux grands magasins du Louvre et au Bon Marché, notamment celles consacrées au choix des manteaux, accessoire utile en hiver, mais aussi marque d’opulence, réservée à la frange supérieure de la société.

La réussite commerciale de Jean-François Millerand ne fait aucun doute. Le parcours de sa famille dans Paris montre son ascension sociale. Encore jeune, il quitte le quartier des Halles, centre du Paris populaire, en activité permanente, pour s’installer sur la rive gauche, le Ve arrondissement, dans un bel immeuble neuf, 147 boulevard Saint-Michel, au cœur d’un quartier en plein bouleversement. Les environs de la Bièvre, l’ancien quartier des tanneurs, ou ceux de la rue Mouffetard, particulièrement insalubres, sont un repoussoir pour les familles bourgeoises. Ce n’est pas le cas des rues qui jouxtent les boulevards extérieurs, proches des XIIIe et XIVe arrondissements, où se retrouve une population nouvelle, désireuse de profiter du calme du jardin du Luxembourg et des jardins de l’Observatoire, récemment aménagés. Les habitants qui s’y installent recherchent la proximité du Quartier latin, où sont établis de prestigieux lycées, Louis-le-Grand et Henri-IV, ce dernier dans les anciens bâtiments conventuels de l’abbaye Sainte-Geneviève, mais aussi Sainte-Barbe, internat destiné à la jeunesse de province, et bientôt Montaigne, construit dans d’immenses bâtiments dessinés par l’architecte Charles Le Cœur, habitant du quartier. L’appartement des Millerand est situé au cinquième étage, loin du bruit et des turbulences de la rue, dans la partie haute du boulevard Saint-Michel. Les alentours ont conservé leur caractère pittoresque et sont parsemés de petites maisons et même de fermes, rue Saint-Jacques, où il est possible d’acheter son lait à la vacherie modèle du val de Grâce.

L’éveil d’une conscience politique

De novembre 1864 à septembre 1868, Alexandre Millerand est élève de l’école du commerce, 75, rue du Faubourg-Saint-Jacques, près de l’Observatoire. Il y montre déjà des qualités « d’intelligence dans toutes les parties des études » et s’y « fait remarquer comme excellent camarade », point souligné par E. Leroy, directeur de l’école{7}. Il étudie ensuite au petit lycée de Vanves, aujourd’hui lycée Michelet, magnifique établissement aménagé autour d’un château du XVIIIe siècle construit par Jules Hardouin-Mansart. Les élèves y sont accueillis en internat et peuvent profiter d’un grand parc.

Avant les réformes de Jules Ferry, les études secondaires sont payantes et réservées à une frange extrêmement limitée de la population. Au petit lycée, Alexandre reçoit un enseignement d’élite qui comprend l’apprentissage du latin et d’une langue vivante et le destine, non au certificat d’études, mais à l’enseignement secondaire. Il s’y rend chaque semaine avec son père en prenant le train à la gare Montparnasse. Pour ses parents, c’est un investissement coûteux mais riche d’espérance. Ce choix montre le dessein de la famille de poursuivre son ascension sociale en soustrayant le fils à l’atmosphère de la capitale et en lui donnant la possibilité d’embrasser une profession intellectuelle.

L’intérêt d’Alexandre Millerand pour les études n’empêche pas l’éveil précoce de sa conscience politique. Dans ses Mémoires, le futur président de la République évoque de façon caractéristique comme premier souvenir de cet ordre l’assassinat du journaliste Victor Noir par Pierre Bonaparte, le 10 janvier 1870. Le meurtrier est le fils de Lucien Bonaparte, frère aîné de Napoléon Ier, et donc le cousin de l’empereur Napoléon III. L’acquittement de l’assassin par la Haute Cour de justice, tribunal d’exception seul habilité à juger la famille de l’empereur, le 21 mars 1870, à Tours, fait scandale et bouleverse tous les républicains. C’est le premier événement marquant de la vie du futur homme politique.

Pendant la guerre de 1870, le jeune Alexandre, alors âgé de 11 ans, est en vacances à Dinard Saint-Énogat, en Bretagne, à quelque distance de Saint-Brieuc où sa mère a de la famille. Alors que la situation de la France, après la défaite du maréchal de Mac-Mahon à Frœschwiller, la perte de l’Alsace et l’invasion de la Lorraine, est catastrophique, la correspondance entre ses parents n’est occupée que de la narration des petits épisodes de la vie familiale. Le 22 août, après le départ de son père pour Paris, Alexandre termine la visite de Rennes avec sa mère et sa sœur et s’apprête à se rendre à Dinan. Sa mère note qu’il ne s’est pas « ressenti de ses étouffements » et « vient avec la petite de déjeuner avec beaucoup d’appétit ». Elle indique surtout qu’il « a fait ses devoirs ce matin », ce qui l’autorise à partir à la plage pour jouer et prendre son bain avec sa sœur{8}. Alexandre lui-même double la lettre de sa mère d’une lettre à son père pleine de déférence et de respect.


Nous avons reçu ce matin vers 10 h ta lettre qui nous a fait beaucoup de plaisir. Je vais tâcher de faire ce que tu me recommandes afin que tu n’aies rien à me reprocher. J’avais hier encore la même petite indisposition, mais lorsque maman à Dinard m’a eu donné deux tasses de thé, je n’avais presque plus rien et, la nuit aidant, c’est disparu.



Ce travail d’écriture est très caractéristique des exercices demandés aux enfants de la bourgeoisie. De même, il est habituel dans ce milieu de relativiser auprès de sa progéniture les événements politiques pour mettre l’accent sur le travail individuel, facteur de réussite.

Le fait que les parents d’Alexandre Millerand aient cherché à tout prix à lui épargner les souffrances et les peurs de l’invasion allemande n’induit en rien qu’il ait lui-même été totalement insensible à la situation qui l’entoure. Dans une conférence à la Sorbonne, après la Première Guerre mondiale, il note :


J’ai conservé vivante et forte l’impression que je reçus, enfant, à lire sur les murs de la petite commune bretonne qui m’abrita l’automne et l’hiver de 1870, les proclamations où Gambetta s’efforçait de maintenir les résolutions de la France « à la hauteur des effroyables périls qui fondent sur la patrie ».



L’intelligence politique déjà en éveil, le jeune Millerand souffre intérieurement des malheurs qui frappent son pays. Comme beaucoup de Français, il est fasciné par Gambetta, qui jouit alors d’une immense popularité. Le renouveau qu’incarne celui-ci libère une parole auparavant étroitement contrôlée. Le lyrisme du tribun redonne courage à tous ses compatriotes, catastrophés par la défaite et l’effondrement soudain des institutions impériales. Ses proclamations, depuis Tours où il a établi son quartier général après un rocambolesque départ en ballon de Paris, sont des appels auxquels les Français de province se rattachent : d’autant plus que, en dehors des ballons montés et des pigeons voyageurs, les moyens de communication avec le gouvernement, assiégé dans Paris, font défaut.

Épargné par le siège, Alexandre Millerand est comme tout Parisien marqué par la Commune, dont il est le témoin direct. Au début de l’année 1871, les troupes allemandes défilent brièvement dans Paris avant de se retirer. Quelques semaines plus tard, la capitale est en proie à l’insurrection. La révolte n’est pas limitée à celle-ci, mais y prend des proportions extraordinaires. Des généraux sont assassinés, mais aussi l’archevêque de Paris, Mgr Darboy, humble personnalité d’origine modeste. Les crimes de la Commune sont punis d’une répression impitoyable. Durant la semaine sanglante, les troupes fidèles à l’Assemblée monarchiste de Versailles entrent dans Paris et massacrent tous les insurgés qu’elles rencontrent. Le Ve arrondissement est largement épargné par l’agitation révolutionnaire. Mais les destructions puis la répression touchent tout Paris. L’Hôtel de Ville, symbole des libertés municipales, est incendié, tout comme la Cour des comptes et le ministère des Finances, terribles blessures, cicatrisées seulement après des années.

La Commune marque une rupture dans l’éducation du jeune garçon. En 1871, pour sa dernière année dans l’enseignement primaire, il est brièvement placé comme externe au lycée Louis-le-Grand. Il retourne ensuite au lycée de Vanves où il fait sa sixième et sa cinquième avant d’entrer au lycée Henri-IV, non loin du domicile familial. Dans cet établissement, il suit les premiers pas de la Troisième République. « Dès mon plus jeune âge, je fus violemment attiré par la politique, note-t-il dans ses Mémoires. Je ne formais qu’un vœu, chaque jour plus ardent ! Me donner à la politique. » Il assiste alors à la lente convalescence qui suit l’« année terrible ». Tandis que les coupables sont envoyés en Nouvelle-Calédonie, notamment Henri Rochefort et Louise Michel, mesure d’éloignement sans précédent, injuste pour beaucoup, le jeune Alexandre étudie sous la férule du grand historien Ernest Lavisse, futur auteur de l’Histoire de France illustrée depuis les origines jusqu’à la Révolution (1900-1912) et de l’Histoire de France contemporaine depuis la Révolution jusqu’à la paix de 1919 (1920-1922).

Le nouveau lycéen est témoin des difficiles débuts de la Troisième République. Pendant de longues années, le régime balance au bout d’un fil entre un roi et un président. La majorité des représentants à l’Assemblée nationale est favorable à une restauration monarchique. Elle élit Adolphe Thiers à la présidence de la République, dans l’espoir qu’il rétablisse la monarchie constitutionnelle, puis le maréchal de Mac-Mahon, dès que Thiers s’est prononcé pour la République. Le projet de Mac-Mahon est d’établir une sorte de régime inspiré de la monarchie de Juillet. La tentative, bien préparée, échoue. Aux élections législatives de 1876, les républicains recueillent la majorité. Forts de ce résultat, ils défient le président. Le 16 mai 1877, celui-ci dissout la Chambre des députés, dans l’espoir que les monarchistes l’emporteront aux élections législatives. La manœuvre échoue. Les électeurs désignent à nouveau une Chambre largement républicaine, entraînant la démission du président. L’année où le jeune lycéen est reçu bachelier ès lettres, la République est définitivement établie.

Au lycée Henri-IV, le cœur du jeune homme bouillonne. Mais il semble bien que celui-ci se garde de manifester des opinions qui pourraient nuire à sa réussite. Ses biographes ne relèvent aucune trace de participation quelconque à un mouvement politique. Lui-même n’y fait aucune allusion dans ses Mémoires. Sa passion de la politique est en réalité très intériorisée. L’éducation stricte et le goût du travail transmis par son père le poussent à faire une priorité de ses études, sésame indispensable pour accéder aux responsabilités.

Un goût précoce pour l’économie

Le baccalauréat obtenu, Alexandre Millerand s’inscrit à la faculté de droit. Dans son esprit, ce choix mène directement à la politique. Les études juridiques, fondées sur l’apprentissage du droit et l’art oratoire, sont le tremplin dont se sont servis quelques-uns des plus illustres fondateurs de la Troisième République, Jules Ferry, Jules Favre et bien sûr Léon Gambetta, qui s’est fait connaître dans les prétoires avant d’entrer à la Chambre des députés.

Le jeune étudiant reste peu de temps à la faculté. La loi militaire élaborée par Thiers, adoptée en juillet 1872, étend la conscription à toutes les couches de la société. Son but est d’augmenter les effectifs et de renforcer le lien entre la nation et l’armée. Volontaire, Millerand est incorporé comme simple soldat au 48e régiment d’infanterie de ligne, à Guingamp, dans le département des Côtes-du-Nord, actuelles Côtes-d’Armor. Il y sert une année, de novembre 1879 à novembre 1880.

La correspondance du nouvel incorporé permet de connaître ses préoccupations personnelles et ses relations. Ses lettres décrivent la vie quotidienne, tout emplie des détails du régiment. Pour Maurice Barrès, l’armée est une école de démoralisation où les jeunes gens, à peine sortis de l’innocence du foyer familial, se retrouvent dans les tavernes et les maisons closes. Alexandre Millerand paraît profondément étranger à ces expériences. Ses lettres narrent des séances de photographies en uniforme, des échanges de portraits, qui alternent avec les visites de son père et de sa mère. En octobre 1880, la chronique familiale accorde une large part aux pluies qui provoquent des dégâts et des inondations à Lamballe et le débordement du canal de la Vilaine à Rennes.

Pour le futur président de la République, le service militaire est d’abord l’expérience de « l’apprentissage de la vie publique ». C’est un engagement civique qui lui donne l’occasion d’éprouver dans un milieu nouveau ses convictions républicaines. Son départ au régiment se fait à une période de grande communion entre l’armée et la République. En 1879, le territoire national est libéré de l’occupation allemande. Le 14 juillet, les républicains, majoritaires à la Chambre, organisent une grande revue militaire à Longchamp, près de Paris. Le président de la République récemment élu, Jules Grévy, le président de la Chambre des députés, Gambetta, mais aussi celui du Sénat et tous les grands chefs républicains sont présents pour assister au défilé des troupes devant le drapeau tricolore, manifestant dans une grande effusion patriotique leur désir de relever l’honneur du pays, bafoué par la défaite. La correspondance du jeune conscrit témoigne de son exaltation républicaine. Il s’indigne de l’application du concordat qui, donnant à l’Église une place de premier plan dans les institutions, oblige les soldats à rendre hommage au clergé. Lors des processions de Guingamp, le 30 mai 1879, mois dédié à la Vierge, il écrit à sa famille que « deux compagnies ont accompagné le cortège » mais que « [s]a compagnie n’a heureusement pas été désignée ».

Dans ses Mémoires, Alexandre Millerand se félicite que le service militaire lui ait donné l’occasion d’être « en contact permanent avec des camarades de toute origine et de toute conviction ». L’éloignement des établissements privilégiés de la rive gauche de Paris est pour lui une expérience « singulièrement féconde sur le plan humain et social ». Ses Mémoires témoignent de sa reconnaissance envers l’armée et rappellent sa fierté d’avoir obtenu le grade de caporal puis de sergent, le plus haut auquel il puisse prétendre. Ses sentiments patriotiques entrent en contradiction avec les convictions des radicaux, pacifistes, auteurs du fameux programme de Belleville, en 1869, où ils réclament la suppression des armées permanentes, et celles des socialistes, pacifistes et antimilitaristes. Ils n’en constituent pas moins un trait dominant de sa personnalité et même une clef pour comprendre son engagement politique, marqué par l’expérience de la défaite et l’admiration pour l’armée.

Durant son service militaire, le jeune conscrit n’oublie pas ses études. Il demande à son père de lui envoyer le Journal officiel, dont la lecture, autorisée par le règlement, lui permet de se tenir au courant de l’actualité politique et législative. Il s’intéresse aux questions commerciales, qui donnent lieu à des affrontements acharnés à la Chambre, où s’opposent libres-échangistes et protectionnistes. Entre les manœuvres, les exercices et les corvées de la vie de caserne, il essaie de profiter de son éloignement complet de tout pour poursuivre sa découverte des institutions et fait notamment visite au sous-préfet.

Ses devoirs militaires accomplis, Alexandre Millerand retrouve la faculté de droit. Il y fait une autre expérience fondatrice, celle de l’économie politique, dont l’enseignement est depuis peu proposé aux étudiants. La discipline fait le lien entre le droit et la politique, se fixant « pour but le bien-être individuel ainsi que la prospérité collective au moyen d’une équitable répartition des services et des richesses{9} ». Elle donne des clefs pour expliquer l’évolution du monde et la civilisation industrielle, qu’elle analyse avec toutes les possibilités de l’intelligence.

Profondément intéressé par cette discipline nouvelle qui correspond à son approche rationnelle du monde, le jeune Alexandre passe au crible les théories des principaux penseurs du XIXe siècle. Il s’intéresse à Frédéric Bastiat, connu pour ses convictions libérales. Secrétaire général de l’Association pour la liberté des échanges, celui-ci développe les théories d’Adam Smith et se montre profondément opposé aux ponctions opérées par l’État sur le commerce, en particulier aux droits de douane, qu’il accuse de faire monter les prix et de réduire l’accès aux nouveautés, prisées par la clientèle. À l’heure où la politique engagée par Thiers est taxée de protectionnisme et se heurte à une forte opposition à la Chambre des députés, sa lecture éclaire d’une lumière vive les débats en cours.

Millerand se passionne aussi pour deux auteurs de l’école anglaise, Herbert Spencer et Stuart Mill. Le premier a publié une Introduction à la science sociale, dont la première édition date de 1874. Il s’y attaque à tous les préjugés, éducation, patriotisme, classes sociales, mais aussi aux préjugés politiques et théologiques. Le second frappe par la force romantique de son écriture, dont l’énergie noire, écho aux malheurs du temps, fait une violente impression sur le jeune lecteur. L’espèce de fatalisme qui l’imprègne et sa capacité à faire table rase de tout, l’insistance avec laquelle il met l’accent sur « l’antagonisme entre les propriétaires du sol et les autres classes de la société ou entre les capitalistes et les salariés » le remue aux entrailles. L’originalité de Stuart Mill est telle que ses contemporains l’assimilent tantôt à l’individualisme, tantôt au communisme.

Millerand habite alors le tranquille quartier de la Muette, dans le XVIe arrondissement, où ses parents ont acheté une jolie maison avec jardin, 62, rue Singer. C’est dans ce faubourg éloigné du centre de la capitale, au milieu de familles aisées et de fonctionnaires à la recherche du calme, qu’il se livre à la lecture de ses auteurs favoris. « Presque chaque jour, j’allais me promener, un livre en main, dans les allées du bois de Boulogne, et je soumettais à un sévère examen critique les conceptions de mes auteurs. » À quelques pas de l’avenue du Bois-de-Boulogne, aujourd’hui avenue Foch, il se livre à ses premières constatations sociologiques, observant le monde du luxe et de la frivolité qui y défile chaque dimanche en attelage, contraste puissant avec le Paris laborieux et populaire qu’il a connu, saisissant résumé des inégalités rappelées dans ses lectures.

La formation de Millerand à l’économie politique est une originalité. À l’époque où il étudie, les grandes personnalités politiques sont des philosophes, comme Jules Simon, ministre de l’Instruction publique du gouvernement de la Défense nationale, auteur de plus d’une dizaine d’ouvrages. Jules Grévy s’intéresse au droit et à la science politique et théorise le gouvernement dans un essai. D’autres ont des inspirations plus historiques, comme Gambetta, qui émaille ses discours et sa correspondance de références à Richelieu ou Mirabeau, rappel du style vif et coloré de Michelet. L’univers du jeune Millerand est plus complexe. Il s’intéresse aux inégalités et aux conflits mis en évidence par la sociologie naissante. Bien sûr, comme républicain, il est profondément inspiré par le positivisme d’Auguste Comte et a puissamment foi en l’homme et en sa capacité à transformer le monde. Mais ses convictions sont profondément hétérodoxes.


D’une indépendance farouche, la liberté m’apparaissait comme le premier des biens. Mais l’excès même du libéralisme économique, du « laissez faire, laissez passer », et les conséquences inhumaines auxquelles il aboutissait m’amenèrent, par une réaction spontanée, à réviser la notion que je m’étais faite de la liberté et à prendre une voie qui logiquement me conduisait au socialisme.



La recherche que le jeune étudiant mène en conscience le fait entrer en opposition résolue à l’économie politique dominante, fidèle au libéralisme le plus orthodoxe, à la suite de Jean-Baptiste Say. Elle le conduit à s’appeler dès cette époque « socialiste », au sens que le mot a alors chez les économistes, c’est-à-dire d’opposant à l’individualisme.

Les convictions de Millerand sont en fait celles de beaucoup de jeunes et brillants esprits de la Sorbonne. L’opposition au libéralisme est représentée au sein de la faculté de droit par un jeune chartiste, Paul Cauwès, qui assure le cours d’économie politique. Dans son Précis du cours d’économie politique professé à la faculté de droit de Paris, publié en 1878 puis réédité en 1881, ouvrage monumental dont la version finale de 1893 comprend quatre volumes, ce dernier propose de corriger les défauts du libéralisme par l’intervention de l’État{10}. À la différence des socialistes, il ne critique pas le principe de liberté du commerce et de l’industrie et répugne aux interventions dans la production et l’organisation des métiers. Mais il ouvre de nouvelles pistes et montre un long chemin encore à parcourir.

La critique du libéralisme touche plus largement tous les milieux intellectuels. Des philosophes s’en prennent aux excès de l’individualisme. Dans un ouvrage publié en 1880, La Science sociale contemporaine, Alfred Fouillée conceptualise les obligations de la société à l’égard des plus pauvres. Développant des idées profondément nouvelles, il évoque l’existence d’un contrat social implicite entraînant une « dette générale de justice réparative », qui obligerait la société à intervenir pour corriger les injustices dont elle serait la cause{11}. Fouillée, dont la femme est l’auteur, sous pseudonyme, du célèbre Tour de la France par deux enfants, sorte de bréviaire d’éducation populaire en usage sous la Troisième République, est un des grands inspirateurs de la morale républicaine.

Le goût du jeune Millerand pour la lecture ne l’empêche pas d’entretenir des amitiés solides avec ses camarades de la faculté. Parmi elles, compte particulièrement celle du futur président de la République, Raymond Poincaré. Ce dernier a quitté sa Lorraine natale pour étudier à Paris près de son cousin germain, Henri, polytechnicien, ingénieur des Mines, bientôt mathématicien de renommée internationale. Millerand et Poincaré travaillent ensemble leurs cours. Mais leurs aspirations personnelles sont différentes. Partagé entre son pays natal, source d’inspiration et de nostalgie, et la capitale, Poincaré s’essaie alors au roman sentimental et religieux et, à la différence de son camarade, ne se destine pas encore à la politique.

La correspondance fournie entre les deux jeunes gens révèle leur tempérament plein d’astuce et d’humour juvénile. Décidé à caresser toutes les muses, Poincaré écrit le 27 décembre 1880 à son austère camarade pour l’enjoindre de quitter sa table de travail et prendre des cours de danse.


Puisque vous vous refusez, Radiot et toi, à prendre des leçons, j’ai fait un noble coup de tête et j’en prendrai seul. Si tu revenais à résipiscence, viens me prendre à 3 heures. Il paraît qu’on s’amuse très bien à ces leçons, en tout honneur, comme de juste. C’est une dépense de 20 francs pour 10 leçons (ce qui suffit ou à peu près pour apprendre la valse). La jeune fille est charmante et il y en a une foultitude comme ça. [...] On s’amuserait beaucoup à plusieurs. Le camarade de Petiet avec lequel nous étudions le droit romain, Tonnelière, a appris chez ce maître-là. Il y allait avec de ses amis et ils prenaient grand plaisir à ces réunions instructives{12}.



La correspondance des deux amis se poursuit plusieurs années après la fin de leurs études. Quelques jours après que Millerand a obtenu sa licence en droit, le 8 avril 1881{13}, et avant qu’il ne prête serment d’avocat, le 16 mai, Poincaré lui écrit à nouveau, cette fois-ci pour l’inviter au théâtre.


Un grand nombre de jeunes gens fort distingués, dont Hallays, Radiot et moi, ont résolu d’aller jeudi soir au Théâtre-Français entendre Le Monde où l’on s’ennuie. Comme tu as toutes les qualités requises pour faire partie de la troupe, nous te donnons rendez-vous à une heure quelconque sous les galeries du Français. Aucune raison d’intérêt personnel, aucun prétexte d’occupations pressées, aucune excuse – inavouable – ne seront admis. Nous comptons sur toi. Puisque nos études de droit ne nous réunissent plus, que tu viens aux conférences quand je n’y vais pas et que tu n’y viens pas quand j’y vais, il faut bien que nous nous retrouvions sur les bancs d’un parterre{14}.



Est-ce le sérieux de Millerand qui pousse son camarade à le taquiner ainsi ? Le jeune Alexandre paraît avoir été un étudiant particulièrement appliqué, proche de ses maîtres à qui il voue une vénération sans partage. À la faculté, où il suit les cours de droit civil et de droit pénal, il se lie notamment à l’un d’entre eux, Charles Lyon-Caen, spécialiste du droit commercial, conseiller de la Banque de France et des ministères des Finances et du Commerce, auteur avec Louis Renault d’un Précis de droit commercial, en deux volumes.

Mais, derrière les plaisanteries, les deux jeunes gens partagent la même ambition et la même soif de réussite. Au XIXe siècle, le droit et la politique exigent la clarté d’expression, la force et l’originalité des idées, nécessaires pour emporter la conviction. Ensemble, ils décident de se former à l’art oratoire. Ils se rendent à la Nouvelle Athènes, dans le IXe arrondissement, pour suivre des cours de diction d’un sociétaire de la Comédie-Française, Denis-Stanislas Montalant, dit Talbot, comédien habitué aux rôles de bourgeois, qui a créé une école pour les jeunes de bonne famille qui veulent apprendre l’éloquence. Forts de cet apprentissage, les deux étudiants réussissent avec succès les épreuves imposées par le bâtonnier pour devenir secrétaires de la conférence{15}, « manière d’élite dont l’accès était fort disputé ». Parmi les douze jeunes avocats sélectionnés par le Conseil de l’ordre, Poincaré est classé premier ; Millerand septième.


2
L’avocat radical

L’inscription au barreau et le succès à la conférence sont un cap essentiel pour Millerand et Poincaré. Pour les plus favorisés, ces épreuves marquent l’entrée dans la profession d’avocat. Mais sans fortune personnelle et surtout sans clientèle, les deux jeunes lauréats ne peuvent espérer porter immédiatement la toge. En décembre 1881, ils échangent par lettre sur leurs désillusions. Celle envoyée par Poincaré à son camarade le 29 décembre 1881 mérite d’être citée presque intégralement tant elle montre les sombres perspectives qui les agitent à la veille de l’année nouvelle.


Je ne te dirai pas que je suis découragé ; ce serait trop peu, je suis abruti, si abruti, mon cher, que j’envoie tout au diable, tantôt avec un véritable chagrin, tantôt avec un stoïcisme railleur qui cache très mal, je t’assure, un gros bêta de désappointement. Si abruti, te dis-je, que je suis de guerre lasse entré chez un avoué ; je passe mes après-dîners dans une étude avec des jeunes gens que je soupçonne d’être des imbéciles et qui, j’en suis sûr, ne manquent pas de me considérer comme un niais. Je copie, j’aligne des phrases stupides dans un jargon convenu dont je ne puis me dispenser, sous peine de m’entendre dire par le principal clerc que je ne sais pas écrire en français. [...] Mon avoué m’a dit qu’il fallait douze mois pour devenir maître-clerc. Douze mois, mon pauvre ami, et sais-tu ce qu’on fait ces douze mois durant ? On bâille à l’étude quatre heures sur cinq. Je te jure que j’aurais fait en une demi-heure, aujourd’hui par exemple, ce que, par la paresse ou la routine des autres, j’ai dû éparpiller en un travail de cinq heures. Le reste du temps, on cause auprès de vous, bêtement, oh ! bêtement ; puis la salle est chaude, avec des odeurs de dossier, et il est impossible avec la meilleure volonté et la plus belle intelligence (et Dieu sait que si j’ai eu parfois la première de ces deux qualités, à défaut de la seconde, je l’ai bien perdue aujourd’hui) impossible dis-je, de ne pas rester là, tout le jour, à flâner et à gaspiller son temps. À vingt et un ans, c’est une folie. À cet âge, il faut s’amuser ou travailler sérieusement : pas de milieu. Mais pourrir sur des dossiers, c’est trop ridicule. [...] Si encore après cette année de sacrifice on avait la certitude d’être un avocat pour de bon, avec des causes, mais bah ! qui répondrait de ce miracle ? Je conclus donc que, ni pour moi ni pour toi, la position prétendue indépendante et libérale d’avocat à la cour d’appel n’est une chose enviable et que, si nous ne parvenons à être quelque chose, cordonnier ou substitut, il ne nous reste, pour ne pas mériter le nom de ratés, que nous faire sauter le caisson{16}.



Aux stances désespérées de Poincaré, Millerand répond par son choix de la politique. Après avoir prêté serment, le nouvel avocat se consacre tout entier aux grandes questions qui l’intéressent. Dévoré par un appétit bouillant de confrontation, de partage et d’échange, il fréquente toute la jeunesse éprise de changement, avide d’éprouver ses convictions au feu de l’expérience démocratique.

L’entrée en politique

Désormais libre de ses choix et de ses amitiés, Millerand ne néglige aucune des relations utiles à son avenir.


À peine avais-je revêtu la robe, note-t-il dans ses Mémoires, que je cherchai la fréquentation de tous les jeunes de ma génération que hantait la politique. Naturellement, l’opposition séduisait fort mon esprit de contradiction. En même temps, elle donnait satisfaction aux idées de liberté politique et d’intervention économique qui m’avaient conquis.



Le jeune avocat participe à la conférence Molé, « véritable école de la tribune » (Gambetta), qui lui permet de se faire aux rudiments de la politique, préalable nécessaire à l’obtention du mandat électif tant désiré. Son affinité est immédiate avec Georges Laguerre, président de la conférence, à peine plus âgé que lui. Par son milieu social, notamment sa mère, parente de Thiers, celui-ci baigne depuis l’enfance dans la politique. Inscrit en 1879 au barreau, classé radical, il dispose d’un « talent d’impertinence dont [Millerand n’a] retrouvé chez personne l’équivalent ». Dans ses Mémoires, celui-ci l’appelle le « prince de la jeunesse opposante du Palais ». Les deux jeunes gens ont la même ambition et le même amour de la chose publique, associés à un goût commun de la provocation. Malgré le contraste des caractères, profondément intériorisé pour Millerand, puissamment extraverti chez Laguerre, leurs convictions les rapprochent.

Très vite, les deux jeunes avocats plaident ensemble. Laguerre emmène son jeune émule à Riom en 1882 puis à Montceau-les-Mines, en Saône-et-Loire, en 1883. Les jeunes gens y défendent les mineurs grévistes, qui ont contesté les décisions de la Compagnie des mines de houille de Blanzy{17}. Ce premier combat est riche d’enseignement. Le monde de la mine est alors largement ignoré des élites parisiennes. Ce n’est qu’en 1884 que l’écrivain Émile Zola se rend à Anzin pour mener l’enquête qui aboutira à son célèbre roman, Germinal, publié en 1885, où il révèle la vie terrible des mineurs. Pour le jeune Parisien, qui ne connaît en province que des contrées charmantes ou pittoresques, la mine est un choc, l’envers du décor chantourné de la capitale.

À Montceau-les-Mines, la compagnie emploie en 1880 plus de 6 000 ouvriers sur une population de 24 000 habitants. Dans l’ensemble de la population industrielle, les mineurs ne sont qu’une minorité, infime comparée aux ouvriers du textile, véritable gouffre de main-d’œuvre. Mais leur univers est si particulier qu’il symbolise à lui seul tous les excès de la civilisation industrielle. La mine se caractérise par la concentration du capital, la difficulté du travail et sa dangerosité. Sa hiérarchie contraste entièrement avec l’atmosphère de liberté qui règne dans les quartiers ouvriers de Paris. Les hommes y travaillent dans une discipline militaire. Les enfants y sont employés dès leur plus jeune âge aux tâches subalternes. Le soir, les familles épuisées se retrouvent dans des conditions précaires de froid et de saleté. L’indigence des salaires empêche d’aller voir le médecin et de soigner les maladies nées de l’inhalation des poussières de charbon. Les terrils, gigantesques tumulus où s’entassent des déchets, tout comme les silhouettes défigurées qui rôdent à proximité, marquent le jeune avocat et inspireront durablement ses combats.

Laguerre fait entrer Millerand dans la presse d’opposition, qu’il fréquente assidûment. Désireuse de briser les carcans du Second Empire, la Troisième République a donné aux journaux une liberté quasi complète, dont les radicaux usent sans vergogne, dans l’espoir de faire triompher leurs idées. Laguerre tient une chronique dans le quotidien de Clemenceau, La Justice. Son rédacteur en chef, Camille Pelletan, y est entouré d’une véritable cohorte de personnalités toutes brillantes, Stephen Pichon, futur ministre des Affaires étrangères, Gustave Geffroy, critique d’art, ami de Monet et de Cézanne, futur administrateur de la manufacture des Gobelins, Édouard Durranc, d’après Millerand « le plus fin des courriéristes parlementaires » et Charles Longuet, gendre de Karl Marx.

La Justice se distingue des grands organes de presse par la faiblesse de ses liens avec les milieux d’affaires. La République française, fondée par Gambetta, est soutenue par des industriels et de grandes puissances financières, notamment Joseph Reinach, de la grande famille de banquiers. La Justice paie son engagement à l’extrême gauche par la pauvreté de ses moyens. Millerand participe d’abord à la chronique judiciaire de Laguerre, puis prend sa succession, quand ce dernier, à peine âgé de 25 ans, est élu député de l’arrondissement d’Apt, le 30 septembre 1883.

Dans ses Mémoires, Millerand avoue d’emblée le caractère un peu enfantin de son engagement radical. « J’étais naïvement convaincu que le jour où le parti radical, dont Clemenceau était le brillant leader, aurait culbuté l’opportunisme, tout serait pour le mieux dans la meilleure et la plus pure des Républiques. » La séduction de Laguerre et son art « dans les manœuvres politiques » ensorcellent son jeune disciple et l’entraînent dans le tourbillon du radicalisme. Mais il serait faux de dire que l’engagement de celui-ci n’est dû qu’à l’amitié et au talent de son ami. Millerand a rapidement compris que la vague radicale pouvait le porter à la notoriété et lui permettre de satisfaire ses ambitions électorales.

Pour toute la jeunesse turbulente et ambitieuse de Paris, le radicalisme est alors la solution universelle. La fin de l’Empire et la défaite contre l’Allemagne ont créé à la fois un sentiment de perte et un immense besoin de nouveauté. Le radicalisme, véritable thérapie par l’action, répond à ce désir de table rase. Clemenceau en est le modèle et l’exemple. Médecin issu d’une famille bourgeoise, il a délaissé la clientèle aisée des beaux quartiers, celle qui paie bien, pour offrir la santé aux nécessiteux, s’installant à Montmartre, dont il est l’élu pendant la Commune. La stratégie sans nuance des radicaux a le mérite de la simplicité : « Haro sur les républicains ! » Tout le discours radical consiste à discréditer les élites au pouvoir, taxées de conservatisme et d’hostilité au progrès. Il permet à chacun de s’imaginer chantre de la liberté ou soldat exalté de la Révolution à la conquête de Paris, Babylone moderne, sur le point d’être convertie au nouveau rite. Les outrances radicales séduisent particulièrement les étudiants et les artistes. La presse leur donne un moyen d’expression à la mesure de leur drôlerie et à tous les contestataires la possibilité de défier les puissances établies.

Millerand apprécie la force des slogans simplificateurs du radicalisme. Mais c’est sa doctrine qui le séduit. Le mouvement promet l’efficacité dans l’action politique. Il reprend certaines idées de 1848 et entend réécrire les lois constitutionnelles de 1875, dans lesquelles il ne voit qu’un frein aux réformes. Il prône la démocratie directe, pour laquelle toute séparation trop marquée entre les pouvoirs législatif et exécutif est une atteinte à la souveraineté du peuple. Il défend le mandat impératif, qui oblige les élus à mettre en œuvre les engagements présentés dans leur programme et leur interdit de se représenter s’ils ne les ont pas réalisés.

Au début des années 1880, le mouvement prospère sur les cendres encore brûlantes de la Commune. Il enchaîne les victoires électorales dans la capitale mais aussi en province, profitant des erreurs de ses adversaires pour peser dans les élections. Les efforts de Gambetta, nommé à la tête du gouvernement en octobre 1881, ne suffisent pas à éteindre l’incendie. Le chef républicain propose une réforme limitée des institutions, acceptable à la fois par les républicains et leurs adversaires. Mais ses partisans la jugent trop audacieuse et, au bout de quelques semaines, le chassent du pouvoir, sans réaliser qu’ils font ainsi s’effondrer la dernière digue qui les protégeait de leurs rivaux. La mort soudaine du tribun, en décembre 1882, à peine âgé de 44 ans, ajoute à la catastrophe. Jules Ferry, qui lui succède, ne sait pas parler à l’extrême gauche. La crise sans précédent provoquée par le krach de l’Union générale, la grande banque catholique, ébranle l’économie, sans que le chef du gouvernement semble s’en rendre compte. Au Havre, en octobre 1883, Ferry prononce une formule malheureuse, « Le péril est à gauche », aussitôt démentie, mais dans laquelle les radicaux voient son désir de s’allier aux monarchistes. En 1884, il insiste sur le fait que l’État ne doit pas apporter de « remèdes immédiats » aux problèmes économiques, mais se contenter d’être « surintendant naturel de la prévoyance sociale ». Cette expression ampoulée paraît destinée à cacher son inaction devant les difficultés qui touchent tous les secteurs d’activité, depuis les banques et les grandes sociétés jusqu’aux plus petites échoppes et aux ateliers{18}.

Face aux maladresses de Ferry, les radicaux proposent une intervention directe de l’État. Millerand soutient ce point de vue et s’engage à fond dans le radicalisme. Le 21 mai 1883, il est initié dans la franc-maçonnerie à la loge l’Amitié, qui relève du Grand Orient. Il s’inscrit aussi à la Libre-Pensée, et à l’Union de la jeunesse républicaine de Paris. Surtout, il s’engage dans la Ligue républicaine pour la révision des lois constitutionnelles, fondée en mars 1883. Cette sorte d’état-major radical le met en contact avec les ténors du mouvement. La ligue a pour vice-présidents Clemenceau et Désiré Barodet, une des personnalités phares de la contestation. Ancien instituteur, radié, c’est-à-dire chassé de la fonction publique par les monarchistes, Barodet a été élu à l’Assemblée nationale le 27 avril 1873, au grand scandale de la droite, qui a vu dans son élection un signe supplémentaire de la corruption du régime. Son nom est par la suite associé aux succès électoraux les plus retentissants des radicaux, notamment aux municipales à Paris en 1874 et 1878, ainsi qu’aux législatives de 1876 et 1877, début d’un profond enracinement radical dans la capitale. Avec ses complices Laguerre et Pelletan, Millerand obtient en décembre 1883 de devenir l’un des douze secrétaires de la ligue. Il participe à la rédaction du programme radical, rempli de nombreuses mesures spectaculaires : décentralisation administrative, élection des juges, séparation de l’Église et de l’État, ratification de la Constitution par le peuple, impôt progressif sur le revenu et « révision des contrats ayant aliéné la propriété publique : mines, canaux, chemins de fer ». La partie sociale du programme est tout aussi ambitieuse : réduction de la durée légale du travail, caisses de retraite pour les vieillards et les invalides du travail, reconnaissance de la personnalité civile des syndicats ouvriers.

Millerand s’engage sur ce terrain dans l’idée de décrocher rapidement un mandat électoral. Par sa famille, il est issu de places fortes du radicalisme, les IIe, IIIe et IVe arrondissements, où les radicaux réalisent lors des élections le « grand chelem », c’est-à-dire emportent la totalité des quartiers de chaque arrondissement{19}. À la recherche d’une circonscription à conquérir, il se tourne vers le XVIe, où il habite. Une élection va être organisée en mai 1883 pour le siège laissé vacant par le député républicain démissionnaire, Pierre Marmottan. Le jeune avocat se propose pour être secrétaire du comité électoral du candidat radical, Jehan de Bouteiller, ancien président du conseil municipal. La première campagne à laquelle il participe n’est pas un succès. Bouteiller, qui se présente sous l’étiquette radical-libéral, est battu par un conservateur, Louis Calla, qui profite de la rivalité entre radicaux et républicains. Mais, pour le jeune secrétaire, l’expérience est très positive. Ses prises de parole lors des réunions électorales sont remarquées. Il se rend au théâtre de Passy, chez son adversaire, où il porte la contradiction, affrontant son futur ami, Théophile Delcassé, alors rédacteur du journal gambettiste La République française. Pour ce baptême du feu, le jeune avocat défend avec ferveur la séparation de l’Église et de l’État, sujet dont il se fait une spécialité. Alors que les gambettistes considèrent la séparation comme une mesure risquée, susceptible de crisper inutilement l’opinion, les radicaux en font un article de foi, conscients que le sujet rencontre un succès sans partage dans les milieux populaires, critiques de la vanité et de la corruption des prêtres.

Millerand attribue la défaite de Bouteiller à une manipulation de son adversaire de droite, qui réussit à tromper les électeurs, invoquant faussement le soutien de Victor Hugo, personnalité marquée à gauche, ravissant ainsi des suffrages à son rival pour l’emporter d’une poignée de voix.


La leçon ne fut pas perdue pour tout le monde, note-t-il dans ses Mémoires. Chaque nuit qui précéda le scrutin, dans les diverses épreuves électorales où je fus soumis depuis lors, fut pour moi une nuit blanche ; je passai debout cette veillée des armes, prêt à riposter de la bonne encre à toute « manœuvre de la dernière heure ».



La détermination, la fermeté, l’obstination sont des mérites indispensables pour réussir en politique. Comme le jeune avocat se reconnaît volontiers ces qualités, sa première expérience lui paraît de bon augure pour le futur.

L’animation du comité électoral de Jehan de Bouteiller permet à Millerand de se faire une première notoriété. À proximité du Trocadéro, dans les rues qui dominent le cimetière de Passy et descendent en lanière vers la Seine, de nombreux ouvriers s’entassent dans des logements insalubres, attendant en vain l’action de l’administration : ils forment un terreau particulièrement favorable à ses idées. Dans ses Mémoires, le futur président de la République rappelle avec émotion les rencontres qu’il y fait, pour lui « le sujet d’observations psychologiques qui ne contribuèrent pas peu à la formation de l’apprenti que j’étais ». « C’est dans les rangs des moins favorisés de la fortune, que je rencontrai le plus de générosité, de désintéressement, de dévouement à un Idéal. Je ne devais pas l’oublier. »

En 1884, Millerand a 25 ans, l’âge pour être éligible. Il compte sur les élections municipales pour se présenter dans le quartier de la Muette, dans le XVIe arrondissement. Au premier tour, il est confronté à deux adversaires, Aclocque, ancien représentant à l’Assemblée nationale, marqué à droite, et Nozal, républicain. Le soir du premier tour, les résultats le placent au second rang avec 1 152 voix, derrière le candidat de droite, qui en réunit 1 304. Mais, grâce au ralliement de Nozal, il comble son retard et, le 11 mai 1884, jour du second tour, est élu conseiller municipal, avec environ 90 voix d’avance.

L’élection au conseil municipal donne au jeune avocat la tribune qu’il attendait. Lors de l’installation du nouveau conseil, le 4 juin 1884, il se fait élire au bureau. Celui-ci est composé d’adversaires du président du Conseil, Jules Ferry, qui, quelques semaines plus tôt, s’en est pris dans un grand discours à Périgueux aux « revendications déplacées et illégales » de certains conseils municipaux, visant tout particulièrement celui de Paris{20}.

Les nombreuses gazettes qui suivent la vie municipale permettent au nouveau conseiller de montrer la pureté de ses convictions radicales. Dans l’Hôtel de Ville, reconstruit après les destructions de la Commune, il intervient en faveur de la séparation de l’Église et de l’État, son sujet de prédilection. Il se prononce pour la laïcisation des hospices qui dépendent de la ville. Il fait voter une subvention pour la création d’une chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, qui revient à l’un de ses camarades de La Justice, l’historien Alphonse Aulard, de son nom de plume Santhonax. Il propose aussi des décisions concrètes pour simplifier la vie quotidienne de ses électeurs. En novembre 1884, il défend les mesures contre la vie chère et demande la création de boulangeries coopératives pour faire baisser le prix du pain. Il intervient particulièrement sur la question du choléra, qui inquiète tout spécialement les familles pauvres et les personnes âgées et malades. Depuis des décennies, la maladie ravage les populations urbaines. Malgré l’action délibérée des autorités, aucune mesure ne parvient à y mettre fin. La seule année 1854, près de 150 000 personnes en meurent dans toute la France. En dépit du reflux de la mortalité, le pays est, à partir de 1881, sous la menace d’une nouvelle épidémie, le choléra indien, contre lequel le gouvernement essaie d’agir. Le ministre du Commerce, Pierre Legrand, responsable de la santé publique, établit des cordons sanitaires dans les Pyrénées, dans le but de couper les communications avec l’Espagne, touchée la première. Il se rend à Marseille, le grand port de la Méditerranée, où arrivent par le canal de Suez les navires en provenance de l’océan Indien. L’aide de spécialistes éminents, les docteurs Brouardel et Proust, père de l’écrivain, lui permet d’organiser un service de quarantaine. Mais, à en croire Millerand, les mesures décidées sont insuffisantes pour protéger les Parisiens. Dans la capitale, le peuple qui vit dans la promiscuité et l’insalubrité, foyers de contagion, est le premier menacé. C’est pourquoi il exige du préfet qu’il lui communique toutes les informations sur la progression de l’épidémie, de façon à permettre à chacun de mettre en œuvre les mesures d’éloignement ou de prévention les plus adéquates.

Millerand entend faire du conseil municipal un tremplin pour obtenir une place à la Chambre des députés. Il espère profiter du fait que sa voix compte lors de l’élection des sénateurs, désignés au suffrage indirect, pour monnayer son soutien auprès des candidats.


Conseiller municipal de Paris, je me trouvais, du même coup, faire partie du conseil général de la Seine, appelé, en cette qualité, à participer aux élections sénatoriales, côte à côte avec les députés de la Seine, Clemenceau et autres. Je pénétrais de plain-pied dans le monde où s’élaboraient les combinaisons des partis.



Le conseil municipal est pour lui clairement un marchepied vers la députation. « L’entrée au palais Bourbon [formait] le but immédiat de mes ambitions », note-t-il dans ses Mémoires.

En prévision des élections générales de 1885, le nouvel élu se met en quête d’une circonscription. Il part en tournée dans le Midi en compagnie d’un député de Paris, Tony Révillon. Adversaire de Gambetta aux élections législatives de 1881, proche de Clemenceau, romancier, journaliste, ce dernier est un agréable compagnon, plein de ferveur et de gouaille. Mais ses qualités font précisément sentir au jeune avocat, encore réservé et puissamment intellectuel, tout ce qui lui manque pour réussir auprès des électeurs méridionaux. Convaincu qu’il n’a pas la bonhomie nécessaire pour affronter leur suffrage, il se résout finalement à se présenter à Paris.

Les élections générales des 4 et 18 octobre 1885 marquent la première apparition du scrutin de liste. La réforme doit permettre aux électeurs de faire un choix clair, en se prononçant non sur des personnalités mais sur un programme de mandature. Le nouveau système ambitionne, selon Gambetta, son principal promoteur, « de créer une majorité de gouvernement », afin « d’en finir avec les divisions intestines » entre républicains. Pour un novice à la popularité encore balbutiante, c’est une opportunité exceptionnelle. Le patronage de têtes de liste déjà connues peut permettre à Millerand de compenser sa propre absence de notoriété pour être propulsé directement à la Chambre.

Avant l’élection, le jeune candidat s’engage sur le terrain et participe à de nombreuses réunions. Il plaide dans des procès de presse et arpente la banlieue parisienne, espérant y trouver un terreau électoral favorable. Il développe un thème qu’il connaît bien, la séparation de l’Église et de l’État. Quelques semaines avant le premier tour, il déplore la mort de son ami et protecteur, Jehan de Bouteiller, âgé d’à peine 45 ans, terrassé par la tuberculose. Intime de la famille, Millerand participe étroitement à l’organisation des obsèques. Le 9 septembre 1885, il prononce un vibrant hommage au défunt au cimetière de Passy, émouvant passage de témoin, au cours duquel il s’engage à poursuivre les combats menés par son ami.

Dans son désir forcené d’être élu, Millerand n’hésite pas à se présenter sur plusieurs listes concurrentes. Il figure sur celle de la fédération républicaine radicale, conduite par Clemenceau, Floquet et Brisson, celle du comité départemental radical, celle enfin du journaliste Henri Rochefort, personnalité tonitruante de l’extrême gauche, évadé de Nouvelle-Calédonie, à la tête du journal L’Intransigeant. Malheureusement, la multiplication des listes à gauche est contraire à la logique du scrutin et se traduit par une fatale dispersion des voix. Le soir du premier tour, les candidats de gauche arrivent souvent en deuxième position derrière ceux de droite, partis rassemblés aux urnes. L’éparpillement des votes fait même croire un instant à une victoire possible de la droite.

Pour le deuxième tour, les radicaux se rassemblent et décident de porter leurs voix sur celui arrivé en tête, application du principe de discipline républicaine. Millerand, qui n’a pas réuni assez d’électeurs, est sacrifié, au même titre que les candidats les moins bien classés. Mais son échec n’est pas définitif. Les candidats malheureux peuvent se rattraper en raison d’une particularité du droit électoral, la nécessité pour ceux qui sont élus, en contrepartie de la possibilité de se présenter dans plusieurs circonscriptions, d’opter à l’issue du second tour pour celle de leur choix. Ce mécanisme oblige à organiser de nouvelles élections pour les circonscriptions libérées, offrant une occasion supplémentaire aux candidats malheureux.

Instruits par l’expérience, les radicaux ne présentent cette fois-ci à Paris qu’une seule liste. Elle affronte deux listes républicaines, l’une menée par Paul Déroulède et Arthur Ranc, l’ami de Gambetta, plus à gauche, et l’autre par Alexandre Ribot, modéré, toutes trois opposées à la droite, sous l’égide de Denys Cochin. Pour cette nouvelle tentative, le succès radical est éclatant. Le 27 décembre 1885, soir des élections, toute la liste est élue, y compris Millerand, qui n’a que 26 ans.

Le jeune député

Au lendemain de l’élection, le Sénat et la Chambre des députés se réunissent en Assemblée nationale, à Versailles, pour élire le président de la République. Le scrutin désigne Jules Grévy, élu pour un second mandat par une large majorité. Le jeune député ne peut encore y participer. Il se rend pour la première fois officiellement au palais Bourbon le 29 décembre et, le lendemain, démissionne du conseil municipal.

Le succès électoral d’Alexandre Millerand montre sa capacité à emporter le suffrage des électeurs et à manœuvrer habilement entre les méandres du droit électoral et les logiques de parti. Mais le nouveau député a encore tout à apprendre pour se faire une place à la Chambre. Aux débuts de la Troisième République, nombre d’élus ne cherchent pas à briller dans l’hémicycle, pas plus qu’à s’illustrer dans le travail en commission, encore moins à participer au gouvernement. L’élection est souvent un dernier brevet de notabilité qui vient consacrer une réussite individuelle. Beaucoup n’arrivent de leur province à Paris que pour user de l’influence que leur donne leur mandat et obtenir des faveurs pour leurs électeurs, gares de chemin de fer et bureaux de tabac pour veuves désargentées. Ils votent fidèlement avec la majorité, n’ont aucune ambition nationale et comptent sur le succès de leur parti et leur fidélité sans faille pour leur réélection. Millerand, au contraire, aspire à une place de premier plan parmi ses pairs. Encore lui faut-il en trouver le chemin.

Par La Justice, le jeune avocat connaît Clemenceau, personnalité dominante de la nouvelle législature. En 1885, celui-ci s’est acquis une réputation de tombeur de ministères, obtenant la démission de Jules Ferry, vigoureusement attaqué dans les domaines où il est le moins à l’aise, les questions économiques et la politique extérieure. Dans La Justice, Clemenceau a dénoncé les entreprises coloniales du président du Conseil, sommes retirées aux problèmes urgents pour être dépensées en vaine gloire à l’étranger. La défaite de Lang Son, en mars 1885, est la démonstration de la justesse de ses critiques et la marque de son ascendant personnel sur la Chambre. Grâce au succès radical aux élections complémentaires de décembre 1885, Clemenceau se trouve à la tête d’une minorité de plus de cent députés capable de peser sur la composition du gouvernement. En janvier 1886, il négocie avec succès les portefeuilles avec Freycinet, nouveau président du Conseil, qui accepte de soutenir certaines propositions radicales, notamment la loi ordonnant l’exil des membres des familles ayant régné sur la France (loi du 22 juin 1886) et la laïcisation du personnel de l’enseignement primaire (loi Goblet du 30 octobre 1886).

Le drame de Decazeville

Élu député, le jeune avocat considère que son titre ne doit pas l’éloigner de son activité libérale, notamment des causes qui lui sont familières, en premier lieu la défense des ouvriers. Après son action à Montceau-les-Mines, il défend à nouveau des mineurs en lutte contre les compagnies. Quelques jours après son élection, le 26 janvier 1886, un ingénieur est tué lors d’une grève des mineurs, à Decazeville. Deux députés et deux journalistes se rendent sur place pour encourager les grévistes, démarche inédite, qui inquiète le gouvernement. En rétorsion, celui-ci fait arrêter les journalistes, décision condamnée par la gauche comme une entrave à la liberté de la presse, qui donne lieu à une interpellation à la Chambre.

Les procès contre les ouvriers sont pour le jeune avocat autant de cas d’espèce auxquels il applique toutes les ressources de sa jeune intelligence. De quels droits disposent les populations laborieuses ? Le travailleur n’a pas de contrat. Pour le Code civil, le louage des ouvriers est assimilé à celui des domestiques, catégorie sociale inférieure, privée du droit de vote pendant la plus grande partie du XIXe siècle. S’il est mécontent, l’ouvrier peut démissionner et trouver de l’embauche ailleurs, à condition d’être muni d’un livret, disposition vexatoire tardivement supprimée par une loi du 2 juillet 1890. Le droit de grève n’existe pas. Comme Millerand le rappellera plus tard dans une conférence, seul le fait de grève ne fait plus, depuis 1864, date de l’abolition du délit de coalition, l’objet de sanctions pénales. Le fonctionnement de la mine, où se concentre une grande partie des conflits, n’est pas régi par la loi. Pour les députés, c’est une question d’ordre technique, confiée aux ingénieurs des Mines, issus de l’École polytechnique, élite omnisciente créée par Napoléon, habituée à une discipline militaire, au bon vouloir de laquelle sont soumis les mineurs. Il existe bien quelques dispositions sociales en faveur des ouvriers, mais elles sont extrêmement limitées. La politique sociale de Napoléon III et celle du début de la Troisième République cachent en fait un profond conservatisme. Derrière quelques initiatives originales, affichées lors de l’Exposition universelle de 1867, en faveur de l’habitat ouvrier notamment, les réalisations sont extrêmement limitées. Les institutions existantes, la caisse des retraites et les sociétés de secours mutuel, n’ont aucun moyen pour fonctionner. Les mesures votées par la Deuxième République pour limiter le temps de travail ne donnent lieu à aucun contrôle avant la création d’une Inspection du travail, en 1874. Les pratiques charitables, comme le paternalisme ou le patronage, nom désignant les dispositions sociales imaginées par Frédéric Le Play, ingénieur des Mines et sociologue réputé, ne font en réalité qu’accentuer le pouvoir des patrons sur les vies laborieuses. Les questions ouvrières n’ont même pas de responsable particulier au sein du gouvernement. Jusqu’en 1886, elles sont une compétence quasi exclusive du ministère de l’Intérieur, car considérées avant tout comme un problème d’ordre public. Les grèves et manifestations donnent lieu à l’intervention de l’armée en cas de difficulté. Ignorant la misère des ouvriers, le gouvernement se contente d’inciter ces derniers à intérioriser leur malheur, en un combat prométhéen, beau comme l’antique, froid comme la mort.

La tentation socialiste

Le vide juridique et politique qui entoure les questions ouvrières frappe le jeune avocat. Il lui semble que la justice, qui devrait équilibrer les intérêts des uns et des autres, ne sert finalement qu’une seule classe. Il n’est évidemment pas le seul à faire ce constat. Son action sur le terrain le met en contact avec des hommes qui partagent la même inquiétude, journalistes d’avant-garde, penseurs socialistes, théoriciens, avocats. Parmi les personnalités avec lesquelles il discute figurent dès cette époque Paul Lafargue, gendre de Karl Marx, introducteur en France de la notion de lutte des classes, Georges Renard, futur professeur au Collège de France, bientôt un ami proche, et Benoît Malon, fondateur en 1885 de la Revue socialiste{21}.

À la Chambre, le jeune avocat est déterminé à faire de la défense des ouvriers son combat{22}. Il ne manque pas une occasion de souligner les incohérences de la politique gouvernementale vis-à-vis des populations laborieuses. Le 18 octobre 1886, il attaque le ministre de l’Intérieur, Ferdinand Sarrien, à propos de la répression de la grève à Vierzon{23}. Alors qu’en mai 1887 la Chambre marque clairement sa volonté de fermer la parenthèse radicale en portant à la présidence du Conseil Maurice Rouvier, élu de Marseille, notoirement lié aux milieux d’affaires, il condamne à la tribune le nouveau cabinet, qualifié de ministère de « réaction », de « division », qui regroupe les « défenseurs des intérêts de la haute banque, de la haute finance ». L’investiture du nouveau gouvernement appelle une réponse à gauche car elle annonce un coup de frein aux lois ouvrières. Avec une vingtaine de députés attachés comme lui aux réformes sociales, Millerand constitue le 16 décembre 1887 un groupe qui prend pour la première fois le nom de socialiste.

Dans un article publié le 27 décembre 1887, en première page de La Dépêche de Saône-et-Loire, sous le titre « Socialistes », le jeune député justifie le vocable sous lequel est placée son initiative.


Le temps n’est plus où l’épithète socialiste sonnait à l’oreille des bourgeois comme un coup de pistolet. Si peu que le public français soit au courant des doctrines socialistes [...], il en a aujourd’hui assez souvent entendu parler pour savoir qu’il y a, dans les différentes écoles socialistes, françaises et étrangères, quelques hommes de valeur et peut-être même quelques braves gens.



« Constatant où en est la réalisation du programme républicain formulé depuis un demi-siècle », Millerand insiste sur l’urgence d’un changement, auquel la constitution d’un groupe dont la « tâche unique et constante » est « l’élaboration des réformes d’ordre économique et social » permettra d’apporter une réponse.


Je sais bien que l’extrême gauche n’a jamais reculé devant les réformes sociales. Je crois qu’il ne suffit pas de les vouloir ; il faut encore que cette volonté s’affirme avec une telle netteté que personne n’en puisse douter. Je me trompe peut-être. C’est une impression personnelle ; mais il me semble que l’opinion publique a été tentée parfois, aujourd’hui peut-être plus que jamais, de reprocher aux divers groupes de la Chambre de se laisser trop absorber par les préoccupations de tactique parlementaire. Tellement qu’il pouvait paraître en oublier les questions vitales, les questions sociales.

Nous croyons qu’il est utile pour le parti radical, utile pour la Chambre, utile pour la République, qu’un groupe se forme, proclame hautement n’avoir d’autre but que l’étude de ces questions, examinées du point de vue socialiste.

Ne l’oublions pas, le jour où [Louis-Napoléon] Bonaparte a escamoté la [Deuxième] République et chassé le Parlement, il l’a fait en se couvrant hypocritement de l’intérêt des classes ouvrières et pour assurer, disait-il, l’amélioration de leur sort. Ne recommençons pas l’histoire.

C’est à nous, radicaux, que revient l’honneur et qu’appartient la charge de porter le drapeau socialiste. Déployons-le{24}.



L’initiative de Millerand ne passe pas inaperçue. Le gouvernement y voit un avertissement auquel il réplique lors de l’Exposition universelle de 1889, organisée pour le centenaire de la Révolution française, en construisant un pavillon destiné à vanter son action en faveur de l’économie sociale, dont la seizième section, consacrée à « l’intervention économique des pouvoirs publics », est une réponse aux critiques du jeune député.

Face aux scandales de la République

Tandis que Millerand se consacre aux questions sociales, le mouvement radical est secoué par de violents conflits, qui portent sur la personnalité du ministre de la Guerre, le général Boulanger. Au sein du gouvernement, les ministres de la Guerre sont choisis dans le corps des officiers généraux pour apporter aux députés un éclairage d’expert sur les questions de leur ressort : budget de l’armée, organisation des troupes, opérations extérieures. Techniciens respectés, les ministres font généralement preuve d’une stricte soumission au pouvoir politique, qui dispose de la légitimité de son mandat électoral.

Plus jeune général de sa génération, Boulanger est un officier atypique, à la fois brillant militaire et homme affable. Sa réussite est le produit de ses succès militaires, mais aussi d’un charme et d’une ambition politique rares dans son milieu, souvent étroitement enfermé dans des préjugés religieux et monarchistes surannés. Son sens consommé de l’opinion apparaît dans les décisions qu’il prend en faveur des simples soldats. Il fait repeindre les guérites aux couleurs tricolores et donne à chacun une gamelle pour la soupe. Son sens politique non moins grand le conduit à flatter sans scrupules les tendances les plus marquées de la Chambre. Pour complaire à Clemenceau, il n’hésite pas à endosser les projets radicaux, notamment la suppression des dispenses et privilèges pour le service militaire, à l’encontre des intérêts des classes supérieures, et l’exclusion des princes du sang de l’armée.

La popularité du beau général le place sur le devant de la scène internationale. En janvier 1887, Bismarck, dans un discours au Reichstag, évoque la menace pour la paix que fait courir la présence de celui-ci au ministère de la Guerre. Après l’affaire Schnæbelé, du nom de ce commissaire de police français, emprisonné le 20 avril 1887 en Allemagne à la suite d’un guet-apens, puis la publication, le 2 février 1888, des dispositions du traité d’alliance entre l’Allemagne et l’Autriche, la mort, enfin, de l’empereur Guillaume Ier, dont la personnalité paraissait une garantie pour la paix, le cas Boulanger exacerbe les tensions franco-allemandes. Le général devient l’icône de la Ligue des patriotes, mouvement soutenu à l’origine par Gambetta, mais qui évolue rapidement vers le nationalisme le plus intransigeant et érige en héros Boulanger, qualifié de « général de la revanche ». La popularité du ministre de la Guerre est telle qu’elle fait des émules parmi les adversaires de la République. Après le scandale des décorations, trafic conduit depuis l’Élysée par le propre gendre du président de la République, Wilson, Boulanger obtient le soutien du comte de Paris, héritier des Orléans, contre la tradition familiale de celui-ci, attachée au parlementarisme.

Homme providentiel dangereux pour le régime, Boulanger est chassé du gouvernement puis de l’armée, placé en retrait d’emploi le 14 mars 1888, mesure désastreuse en ce sens qu’elle le rend éligible, lui permettant de faire valoir sa popularité dans les urnes. Pour des institutions discréditées, c’est une menace considérable. Le résultat dépasse les pires prévisions. Candidat à la députation, Boulanger est élu à la Chambre au mois d’avril 1888 en Dordogne, à l’occasion d’élections partielles, puis dans le Nord, où l’électorat conservateur se rallie massivement à lui.

Dans ses Mémoires, Millerand fait part de sa méfiance immédiate pour le beau général. Dès la première entrevue, en 1886, il éprouve un sentiment de rejet à l’encontre du séducteur à la barbe blonde. Son impression se renforce à mesure qu’il observe les manières et les relations troubles de celui-ci avec le monde politique. Lors de ses débuts à la Chambre, le jeune député voit avec surprise « tous les soirs, dans les bureaux de La Justice, [...] le brave Jubault, un lieutenant de vaisseau attaché au cabinet du général Boulanger, venir aux ordres » de Clemenceau, relation qui lui paraît éminemment trouble. « Étant le benjamin du groupe de l’extrême gauche où je m’étais naturellement fait inscrire, j’observais le silence et la réserve qui convenaient, mais je n’en pensais pas moins, et mon incorrigible esprit d’indépendance ne devait pas tarder à se faire jour. » Ce ne sont pas seulement les relations de Boulanger qui l’inquiètent. C’est son goût de la popularité, extrêmement suspect. Après la terrible aventure du 2 décembre 1851, les risques de coup d’État ne sont pas pour Millerand qu’une simple chimère. « J’ai été invité à une soirée que “le brave général” donnait au ministère de la Guerre, note-t-il. J’en sortis effrayé du spectacle dont je venais d’être le témoin. La foule se ruait à la dictature. »

Millerand diffère entièrement dans son analyse de Laguerre, dès l’origine un des plus actifs soutiens de Boulanger. Au début de l’affaire, il confie son impression à un collègue d’expérience, Lanessan, grand savant, auteur d’un livre sur les théories de Darwin, dont le jugement lui paraît sûr. Avec cet « excellent ami, [...] ancien conseiller municipal de Paris, agrégé à la Faculté de Médecine, que son attachement aux idées libérales et son goût d’indépendance m’avaient rendu particulièrement sympathique, nous tombâmes d’accord qu’il convenait d’organiser au plus tôt la campagne contre le péril de dictature qui montait à l’horizon ».

En 1886, à Chalon-sur-Saône, les deux hommes organisent ce que Millerand appelle « la première conférence anti-boulangiste donnée en France ». En mars et avril 1888, il intervient à la une de La Justice pour mettre en garde contre le danger que représente le « candidat du mystère », qui « ne se prononce sur rien » et dans lequel il voit un réel « péril pour la République » qui n’est pas sans rappeler le bonapartisme. Millerand essaie de convaincre ses camarades radicaux de condamner Boulanger. Un instant, il pense avoir réussi. Le 23 mai 1888 une réunion radicale se tient au Grand Orient, sous la présidence de Clemenceau, pour faire l’union de la gauche contre le général, avec le soutien de la plupart des socialistes parisiens{25}. Mais elle ne suffit pas à calmer l’opinion, déjà trop enflammée, alors que de nombreux radicaux rejoignent les organisations boulangistes qui quadrillent la capitale, dans l’espoir de faire tomber ce fief entre les mains de leur héros{26}.

Au tout début de l’année 1889, à l’occasion d’une élection partielle, le général se présente dans la Seine. Millerand et Clemenceau s’affrontent violemment sur le nom de l’adversaire à lui opposer. Le jeune député se prononce pour le terrassier Frédéric Boulé, meneur des grèves de 1888, soutenu par les blanquistes du comité révolutionnaire, « candidature plus colorée du point de vue social que celle favorisée de l’estampille officielle ». Il espère ainsi faire le plein des voix à gauche, tandis que Clemenceau défend le républicain Édouard Jacques, président du conseil général de la Seine, pâle figure d’élu local. Comme l’avait prévu Millerand, Jacques est facilement balayé par le bouillant général. Le 27 janvier 1889, celui-ci est élu, revers cinglant pour Clemenceau.

L’opposition de Millerand lui vaut d’être violemment attaqué par les boulangistes. « En prenant part à la campagne électorale dans le département de la Seine [...], je manquai d’être lapidé à Saint-Denis dans la même salle et, je le crains, par les mêmes gens dont, deux ans plus tôt, je recueillais les suffrages. » Le jeune député peut néanmoins se flatter de s’être attiré le soutien de nombreux partisans : le premier d’entre eux, Jean Jaurès, élu du centre gauche, de six mois plus jeune que lui, rencontré au mois de janvier 1886 et avec qui il partage déjà « des idées communes, une sympathie réciproque ».

Pour contrer Boulanger, Clemenceau accepte le rétablissement du scrutin d’arrondissement, destiné à permettre aux républicains de se maintenir au pouvoir, mais qui présente l’inconvénient de renier toutes ses théories. Pour Millerand, ce choix avalise « le scrutin de la peur » et représente la négation absolue du programme radical{27}. Jaurès le condamne aussi comme un « acte de défiance » contre le pays.


Le scrutin d’arrondissement, contre lequel Gambetta avait jadis prononcé un si éloquent et si juste réquisitoire, m’apparaissait, note Millerand, comme l’instrument fatal d’une politique de corruption. Je n’ai jamais varié sur ce point et, au cours de ma carrière, j’ai saisi toutes les occasions de faire [son] procès.



Pour le jeune député, ce mode de scrutin incite les candidats à flatter les électeurs par des promesses habilement ciblées plutôt qu’à chercher l’intérêt général, négation complète du principe démocratique et obstacle aux réformes de fond. Ce n’est pas le seul point choquant.
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