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INTRODUCTION
Les risques du métier ?
« La focalisation médiatique sur l’aspect conflictuel de l’Afghanistan fait de l’ombre aux mille et un trésors que ce pays réserve à qui veut bien le découvrir. Car, même si une partie de l’Afghanistan vit au rythme des attentats, il serait malhonnête de réduire ce pays aux talibans, au terrorisme, à la burqa ou encore à l’opium. Autant de clichés qu’il faut savoir dépasser pour oser s’aventurer dans cette variété d’ethnies et de paysages, pour s’immerger dans un monde qui a tendance à disparaître aujourd’hui : celui où l’homme vit avec la nature. » Ainsi s’ouvre le guide de voyage que Le Petit Futé a décidé de consacrer à l’Afghanistan en 2008. Certes, son autrice, la journaliste Constance de Bonnaventure, en convient : une fois sur place « on se rend assez vite compte qu’aujourd’hui l’Afghanistan ne vit pas dans un cadre tout à fait normal ». Et d’ailleurs c’est un fait, « le tourisme n’est pas le secteur le plus en forme de l’économie ». Il n’empêche : selon l’autrice, en Afghanistan, « partout où l’étranger se rend, il est reçu comme un prince ».
Ce petit guide comme il en existe tant d’autres aurait pu passer inaperçu. Il n’en fut rien. À l’annonce de sa parution, un communiqué du ministère des Affaires étrangères rappelle sobrement que l’Afghanistan se trouve toujours sur la « liste rouge » des pays déconseillés aux voyageurs. La presse, elle, se déchaîne. Ici, on s’amuse à lister les nombreuses perles que l’ouvrage réserve au rang des conseils pratiques livrés au voyageur. À qui aurait l’idée de venir s’immerger « dans ce monde qui a tendance à disparaître », il est ainsi chaudement recommandé de s’y rendre plutôt à l’automne, l’été à Kaboul étant une saison plus propice aux attentats… Il est également conseillé d’éviter de rouler à proximité de convois militaires, de ne pas marcher sur les tapis de prière, de ne pas voyager avec de la drogue ou des armes ou encore d’être accompagné par un chauffeur car « l’ignorance de la route et le fait d’être étranger peuvent compromettre le bon déroulement de votre voyage »… Ailleurs, on ironise sur l’idée saugrenue qui consiste à publier un guide touristique consacré à un pays ravagé par la guerre : « si l’éditeur du Petit Futé est en panne d’idées originales, écrit une journaliste de la Tribune de Genève, on peut toujours lui faire quelques suggestions. Comme “Balade avec les Farcs dans la jungle colombienne”, “Guide des surboums à Islamabad”, “Surfs à Phuket” ou encore “Bains de boue à La Nouvelle-Orléans”1 »… Mais il est une autre raison encore qui explique la consternation suscitée par la publication de ce guide touristique : sa date de parution, en septembre 2008. Car quelques semaines plus tôt, le 18 août, dix soldats français avaient trouvé la mort dans une embuscade tendue par les talibans dans la vallée d’Uzbin, au nord-est de Kaboul.
Uzbin. Peut-être est-ce là un nom qui rappelle à chacun vaguement quelque chose. Il faut dire que sur le moment la couverture médiatique de ce fait de guerre fut large et intense. Dans les mois qui suivirent, des centaines d’articles de presse y furent consacrés. Des années plus tard l’embuscade d’Uzbin faisait l’objet d’un film documentaire remarqué2 tandis que films de fiction et romans s’en inspiraient plus ou moins directement3. Plus récemment, en 2023, une enquête journalistique menée par la cellule investigation de Radio France occasionnait une série d’émissions radiophoniques revenant sur les faits. Une chose est sûre : au sein du milieu militaire, Uzbin est un nom qui, aujourd’hui comme hier, parle immédiatement. Drame national, électrochoc, traumatisme, les mots ne manquent pas pour qualifier cet événement resté dans toutes les mémoires. Il y aurait même un avant et un après Uzbin.
Mais que s’est-il passé au juste dans cette vallée afghane le 18 août 2008 ? Nous en avons aujourd’hui une idée assez précise. Grâce aux témoignages recueillis auprès des soldats rescapés, grâce aussi aux différents comptes-rendus officiels qui en ont été donnés, le déroulement de cette embuscade a pu être reconstitué presque minute par minute. Mais cette précision apparente n’empêche pas certains points de demeurer obscurs. Et, compte tenu du classement « secret-défense » de certaines enquêtes officielles, il est probable qu’ils le resteront encore longtemps. Quoi qu’il en soit, il faut dire d’emblée que ce livre n’a nullement pour ambition de fournir de nouvelles révélations sur l’embuscade d’Uzbin. Il ne se présente pas comme une enquête qui viendrait concurrencer celles qui ont pu être menées par les autorités militaires ou par des journalistes d’investigation. Il n’entend pas participer à la « manifestation de la vérité » au sujet de l’embuscade d’Uzbin.
Son objectif est ailleurs. Ou disons que c’est une autre vérité qu’il cherche à cerner. Car Uzbin n’est pas seulement le nom d’un fait de guerre dramatique, c’est aussi celui d’une affaire judiciaire. En novembre 2009, les familles des soldats tombés lors de cette attaque décidaient de porter plainte contre X pour mise en danger délibérée de la vie d’autrui : selon les proches des victimes de l’embuscade, certains officiers français devaient être tenus pour responsables de la mort de ces soldats. Cette plainte, qui constitue une première judiciaire, a mis en émoi la communauté militaire et suscité de nombreuses réactions. On a parlé de désacralisation de la mort des soldats. On a parlé d’un profond divorce entre la société française et son armée. On a aussi parlé d’un manque de « résilience » de la nation, d’un renoncement au sacrifice.
Si l’on a tant parlé d’Uzbin, c’est que la plainte déposée a bien quelque chose d’énigmatique, et c’est précisément cette énigme que ce livre entend éclaircir. Car la mort au combat ne fait-elle pas partie des risques du métier que tout soldat professionnel est censé devoir assumer ? En quoi ces pertes de guerre ont-elles pu être jugées anormales ? Comment des soldats « tués à l’ennemi » peuvent-ils être considérés comme victimes de leur hiérarchie ? En d’autres termes, qu’est-ce qui a rendu possible ce procès de la mort combattante ?
Pour répondre à cette dernière question, nous avons pris le parti de nous intéresser à ce que nous appellerons les « opérations constitutives » du processus de blaming que ce fait de guerre a enclenché. Ce que nous appelons blaming désigne ici de manière générale le fait d’imputer la survenue d’un événement indésirable ou d’un « malheur » à un tiers, qu’il s’agisse d’un individu ou d’une entité sociale4. Ces opérations constitutives, étroitement articulées mais qui peuvent être distinguées sur le plan analytique, nous apparaissent être au nombre de trois. Nous consacrerons un chapitre à chacune d’entre elles. En premier lieu, il y a ce que nous appelons l’anormalisation du malheur. Pour pouvoir enclencher un processus de blaming, un malheur doit en effet être considéré comme anormal : c’est l’anormalité d’une situation qui suscite une recherche d’explication. Et cette quête d’explication a d’autant plus de chance de se rapprocher d’une recherche en responsabilités qu’elle fait apparaître que le malheur aurait pu être évité. On passe alors d’une infortune à une situation d’injustice. La deuxième opération constitutive du blaming est l’opération de victimisation, dont l’un des enjeux est de dégager de toute responsabilité l’individu touché par un malheur. Enfin, la troisième opération, la responsabilisation, consiste à identifier des responsables du malheur en s’appuyant sur un certain schéma causal.
 
L’emploi du terme malheur indique le sillage dans lequel ce travail entend se situer. L’anthropologie a depuis longtemps réservé une large place aux modèles interprétatifs du malheur et aux processus d’accusation qu’ils pouvaient générer, faisant le pari que leur analyse était un détour nécessaire pour comprendre le fonctionnement plus global des sociétés étudiées5. C’est sur ce même genre de pari que ce livre repose : en plaçant au centre de l’investigation le travail d’imputation causale d’un malheur – ici la mort de soldats en opération – et les processus de responsabilisation auquel il peut donner lieu, il s’agit de se doter d’une prise empirique permettant de saisir certains traits caractéristiques des sociétés contemporaines ainsi que les transformations qui les affectent6. En caractérisant le processus de blaming tel qu’il se déploie dans l’affaire de l’embuscade d’Uzbin, nous avancerons l’idée qu’il rend visible un mécanisme que l’on peut retrouver ailleurs et que nous appellerons le mécanisme d’internalisation des causes du malheur. Ce dernier se traduit par le privilège accordé à des causes indirectes mais qui sont surtout des causes endogènes, c’est-à-dire « internes » au collectif d’appartenance des individus concernés. Il en découle un déplacement de la responsabilité, laquelle peut alors se fixer sur ces causes internes et, dans notre cas, sur l’armée française plutôt que sur l’ennemi.
 
Ce livre se présente comme un essai, ce qu’il faut entendre de deux façons. D’abord, il ne résulte pas d’une investigation empirique au sens classique du terme, faite d’observations, d’entretiens ou d’analyses quantitatives. En l’occurrence, l’enquête a moins consisté à produire de nouvelles données qu’à organiser et exploiter des données existantes en vue de nourrir une analyse particulière de ce fait de guerre. Il existe une masse considérable de documents susceptibles d’être exploités, qu’il s’agisse de tous les commentaires apparus dans des revues spécialisées ou sur certains blogs très influents dans le milieu militaire, de documents parlementaires (débats et auditions devant des commissions), et surtout du très riche dossier de presse constitué à partir des bases de données Factiva et Europresse (soit plus de 800 articles de presse). C’est également un essai au sens où il s’agit, à partir de l’étude de ce cas particulier, d’esquisser un schéma d’analyse plus général des processus d’imputation du malheur dans les sociétés contemporaines7. Il s’agit aussi de suggérer des pistes explicatives permettant de comprendre leur évolution et la forme qu’ils tendent à revêtir désormais. Mais avant d’en arriver là, essayons d’abord d’en dire un peu plus sur l’événement qui est au centre de cet ouvrage et sur l’affaire à laquelle il a donné lieu.

1. « Afghanistan, un “Petit Futé” assez détonant », La Tribune de Genève, 30 septembre 2008.
2. L’embuscade, de Jérôme Fritel, film documentaire de 58 minutes, Brother Films, 2013, diffusé par France 2.
3. Karine Tuil, L’insouciance, Paris, Gallimard, 2016 ; Émilie Guillaumin, L’embuscade, HarperCollins, 2021 ; Palace Beach Hôtel, téléfilm réalisé par Philippe Venaut, 2014.
4. C’est surtout par commodité que nous avons choisi d’utiliser ce terme inconnu de la langue française, plutôt que de nous en tenir à ceux plus courants de responsabilisation, d’accusation ou de blâme. Car le mot blaming tel qu’il est utilisé dans la langue anglaise présente l’intérêt de rassembler toutes ces dimensions : il désigne bien le fait de responsabiliser quelqu’un, mais cette responsabilisation comporte une forte dimension accusatrice ; il désigne bien le fait de porter un jugement moral, de blâmer donc, mais ce jugement est motivé par un événement malheureux ayant créé un préjudice dont il s’agit d’expliquer les causes.
5. Aux grands classiques que représentent désormais les travaux d’Edward Evans-Pritchard (Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, Paris, Gallimard, 1972 [1937]), de Mary Douglas (Risk and Blame, London, Routledge, 1992) ou de Jeanne Favret-Saada (Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977), il convient d’ajouter d’autres travaux dans le domaine de l’anthropologie de la maladie : voir par exemple Andras Zempléni, « La “maladie” et ses “causes” », L’ethnographie, 96-97, 1985, p. 13-44 ; Marc Augé et Claudine Herzlich (dir.), Le sens du mal. Anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, Paris, Éditions des archives contemporaines, 1984 ; Sylvie Fainzang, Pour une anthropologie de la maladie en France. Un regard africaniste, Paris, Éditions de l’EHESS, 1989.
6. Ce livre entend ainsi contribuer à la réflexion initiée par les travaux sociologiques qui se sont intéressés aux processus d’accusation et d’imputation de responsabilité. On pense en particulier au célèbre article des sociologues du droit américains William Felstiner, Richard Abel, Austin Sarat, « The Emergence and Transformation of Disputes : Naming, Blaming, Claming », Law & Society Review, 15 (3-4), 1980-1981, p. 631-654, qui a contribué à populariser la notion de blaming en France et qui a inspiré de nombreux travaux. On songe également à l’article classique de Luc Boltanski (avec Yann Daré et Marie-Ange Schiltz), « La dénonciation », Actes de la recherche en sciences sociales, 51, 1984, p. 3-40 ainsi qu’à l’ouvrage de Francis Chateauraynaud, La Faute professionnelle. Une sociologie des conflits de responsabilité, Paris, Métailié, 1991 ou encore au travail de Nicolas Dodier, « Causes et mises en cause. Innovation sociotechnique et jugement moral face aux accidents du travail », Revue française de sociologie, 35 (2), 1994, p. 251-281.
7. Une telle tentative n’a évidemment d’intérêt que si cette modélisation est mise à l’épreuve par d’autres cas, ceci afin de l’amender, de la prolonger et de tester la pertinence des notions sur lesquelles elle s’appuie. C’est ce travail qu’ont commencé à faire certains doctorants dont nous avons encadré la thèse (Auréliane Couppey sur le cas des hommes qui se présentent comme victimes de violences conjugales et Valentin Rio sur les types d’explication causale et de responsabilisation suscités par le problème de l’addiction aux écrans récréatifs), ainsi que les étudiants qui ont suivi le séminaire sur les formes contemporaines du blaming donné à l’EHESS au cours des dernières années.


1
De l’embuscade à l’affaire
Le mardi 19 août 2008 au matin, une dépêche de l’AFP annonce qu’une conférence de presse se tiendra le jour même à 15 h 45 à l’hôtel de Brienne, siège du ministère de la Défense. Seront présents le ministre, Hervé Morin, et le chef d’état-major aux armées, le général Jean-Louis Georgelin. L’objet de ce point presse n’a rien d’un mystère. Depuis la veille, l’information a largement circulé dans les rédactions. « Une opération est en cours qui a débuté dans la journée de lundi, impliquant des soldats français en Afghanistan », avait d’abord indiqué à l’AFP une « source » au sein de l’état-major des armées, sans davantage de précisions quant au lieu et la nature de l’opération. Puis un communiqué de la Force internationale d’assistance et de sécurité (ISAF) de l’OTAN avait évoqué « un incident majeur avec des insurgés dans la province de Kaboul ». C’est finalement une « source proche de l’Élysée » qui révèle que dix soldats français ont été tués la veille dans une embuscade de « grande ampleur ».
Une embuscade « bien montée »
En cette après-midi du 19 août, quand Hervé Morin et Jean-Louis Georgelin prennent la parole, le bilan se confirme et les choses se précisent. C’est au cours d’une mission de reconnaissance qu’ils effectuaient dans la vallée d’Uzbin, à 50 km au nord-est de Kaboul, que des soldats appartenant pour la plupart au 8e Régiment de parachutistes d’infanterie de marine (RPIMa) sont tombés dans une embuscade tendue par des talibans. Le convoi était parti le lundi 18 août au matin de la base opérationnelle avancée (FOB1) de Tora, proche de la bourgade de Saroubi. Il était composé d’une section de la 4e compagnie du 8e RPIMa – la section « Carmin 2 » –, d’une section d’appui du Régiment de marche du Tchad (RMT), de deux sections de l’armée afghane ainsi que de membres des forces spéciales américaines chargés de guider les soutiens aériens en cas de besoin, soit un détachement d’une centaine d’hommes. L’objectif était de sécuriser une voie de passage peu fréquentée entre le district de Saroubi (ou Surobi), relevant de la région de Kaboul2, et celui de Tagab dans la province de la Kapisa, secteur où a été affecté le gros du contingent supplémentaire de 700 militaires français arrivés en Afghanistan au cours de l’été. Ce type de mission n’a rien d’exceptionnel : depuis plusieurs semaines, les soldats français explorent systématiquement les vallées de cette zone, décidés à ne pas laisser le champ libre aux « insurgés ».
C’est en début d’après-midi que les soldats de la section Carmin 2, placés à l’avant-garde du convoi, atteignent le village de Sper Kunday, au pied d’un col jugé infranchissable par les véhicules. Le chef de section décide alors de poursuivre la reconnaissance à pied, à la tête d’une trentaine d’hommes. Après une heure de marche en direction de ce col situé à 2 000 mètres d’altitude, sur une « piste extrêmement rocailleuse », par une « chaleur suffocante » et dans une « atmosphère poussiéreuse »3, la patrouille est soudain « fixée » par un feu nourri en provenance des crêtes. L’attaque est massive. Isolé de ses appuis, eux aussi soumis aux tirs ennemis, le groupe de parachutistes riposte et résiste tant que bien que mal, dans l’attente de renforts. Mais les soutiens aériens aussitôt envoyés ne parviennent pas à dégager la troupe, la situation sur le terrain étant jugée trop confuse. D’autres sections sont alors engagées, par voie terrestre, depuis la base de Tora puis en provenance de Kaboul. Lorsque les renforts atteignent les lieux, des combats intenses s’engagent qui durent toute la nuit. Ce n’est qu’au petit matin que les soldats français prennent possession du col et procèdent à l’évacuation des blessés.
Neuf soldats ont été tués au tout début des premiers affrontements, indique le général Georgelin. Un autre est mort le lendemain matin, au cours des opérations d’évacuation des blessés, à la suite du retournement du véhicule blindé dans lequel il se trouvait. À ces morts viennent s’ajouter 21 blessés. Certains d’entre eux, dans un état grave, doivent être rapatriés à bord de l’avion hôpital « Morphée », immédiatement envoyé sur place. « Pour moi il n’y a pas eu d’erreur », affirme encore le général Georgelin. Selon lui, il faut simplement reconnaître que cette embuscade était particulièrement « bien montée4 ».

« Relever la tête »
Dans un communiqué, le chef de l’État rend hommage au « courage de ces hommes qui ont accompli leur devoir jusqu’au sacrifice suprême ». Il affirme en outre que sa « détermination est intacte » et que « la France est résolue à poursuivre la lutte contre le terrorisme, pour la démocratie et la liberté5 ». Reste que l’événement est jugé suffisamment grave pour que Nicolas Sarkozy décide d’interrompre ses vacances pour se rendre immédiatement sur place. Arrivé à Kaboul le mercredi 20 août, en compagnie d’Hervé Morin et du ministre des Affaires étrangères Bernard Kouchner, il se recueille un instant devant les cercueils des dix soldats disposés dans une chapelle ardente dressée au sein du camp Warehouse, le quartier général du commandement régional de l’ISAF. Il se rend ensuite au chevet de la dizaine de blessés encore soignés dans le petit hôpital militaire français de la base, avant de s’adresser aux militaires du contingent français. Il leur demande de « relever la tête », de le faire par fidélité à leurs camarades. Il leur rappelle aussi le sens de la présence française en Afghanistan : « Pourquoi on est ici ? Parce qu’ici se joue une part de la liberté du monde. Ici se mène le combat contre le terrorisme6. »

Trop jeunes ?
En France, les reportages se multiplient sur le 8e RPIMa, alias le « 8 », régiment auquel appartenaient la plupart des soldats tués dans l’embuscade. Ce régiment d’élite, créé en Indochine en 1951 sous le nom de « 8e bataillon de parachutistes coloniaux », fut décimé lors de la bataille de Dien Bien Phu puis reconstitué en 1956 au cours de la guerre d’Algérie7. Depuis, il est régulièrement projeté dans le cadre des opérations extérieures (OPEX) de l’armée française : Tchad, Liban, Koweït, Rwanda, Gabon, Kurdistan, Zaïre, Centrafrique, Congo, ex-Yougoslavie… La ville de Castres, dans le Tarn, où stationne le régiment depuis 1963, est en deuil. Tandis que les bouquets de fleurs commencent à orner le mur d’enceinte de la caserne, un registre est disposé dans le hall de la mairie afin que les habitants puissent venir y inscrire des messages de soutien. Un numéro vert est également ouvert pour les familles des militaires présents en Afghanistan. Devant le monument aux morts de la caserne, Jean-Marie Bockel, le secrétaire d’État chargé de la Défense et des Anciens Combattants, rend à son tour hommage « au professionnalisme et au courage » des soldats du 8e RPIMa8.
Les proches, eux, expriment leur douleur. Mais aussi leur colère. Joël Le Pahun, dont le fils Julien allait avoir 20 ans, s’interroge sur la jeunesse de ces soldats. Il pointe le peu d’expérience et de formation acquises avant d’être projetés en Afghanistan : « On n’envoie pas des enfants qui n’ont qu’un an de formation sur un front qui est horrible », affirme-t-il à l’AFP. Et d’indiquer qu’il « ne compte pas en rester là » et qu’il demandera au président de la République Nicolas Sarkozy « de [leur] expliquer ce qui s’est réellement passé car il y a beaucoup de questions9. » Ils « partent au casse-pipe », déclare pour sa part le frère d’un autre militaire tombé à Uzbin. Pour lui, « c’est anormal d’envoyer des jeunes se faire tuer dans un pays où nous n’avons rien à faire. Je le dis comme je le ressens. Qu’est-ce qu’on va faire là-bas10 ? ».
Trop jeunes, les paras du « 8 » ? Pas assez formés ? Interrogé sur le sujet, le commandement en second du régiment considère au contraire que ces soldats étaient « absolument prêts » pour leur mission en Afghanistan. Il estime qu’« ils avaient une ancienneté largement suffisante et avaient fait l’intégralité de la préparation tactique, avec une formation de cinq mois spécifique pour cette mission11 ». En réponse aux questions qui commencent à être soulevées, il insiste : « il est hors de question de penser qu’ils n’étaient pas techniquement ou tactiquement prêts12 ». Un des anciens chefs de corps du « 8 » affirme même n’avoir jamais vu une préparation aussi poussée. Qui plus est, ajoute-t-il, « un gamin de 18 ans entraîné et mis sous pression pendant deux ans fait un bon guerrier même s’il n’a pas eu le baptême du feu. L’expérience n’a rien à voir avec l’âge13 ». De son côté le ministre de la Défense se plaît à rappeler qu’« une armée professionnelle est une armée forcément de jeunes […] toutes les armées du monde qui sont des armées professionnelles sont composées d’hommes et de femmes qui sont des jeunes hommes et des jeunes femmes14 ». Il n’y a donc là rien qui puisse être considéré comme anormal.

Anomalies
Normal ? La jeunesse des soldats, oui, peut-être. Mais l’opération elle-même ? « Nos chefs sont passés nous voir avec le Président, ils ont donné leur version et c’est celle-là qui restera […] Mais nous, on était sous le col et on pense qu’on a été lâchés et qu’on s’est fait baiser ; ils nous ont laissés là-haut tout seuls pendant des heures15 » : ainsi s’exprime sans détour un rescapé de l’embuscade que l’envoyé spécial du journal Le Monde a réussi à interroger à l’hôpital de Kaboul. Dès l’après-midi du 20 août 2008, le quotidien du soir révèle un certain nombre d’« erreurs » commises dans le cadre de cette opération. Le journaliste s’appuie notamment sur des témoignages de soldats qui viennent contredire la version de l’état-major. Certains témoins évoquent par exemple des « tirs fratricides » provenant des avions de l’OTAN ainsi que des soldats afghans restés en appui au pied du col, à la hauteur du village.
Le soir même, sur le plateau du 20 heures de France 2, le chef d’état-major de l’armée de Terre, le général Irastorza, doit faire face aux questions embarrassantes de la présentatrice du journal. Les soldats français étaient-ils prêts pour cette mission qui leur a coûté la vie ? « Leur niveau de préparation opérationnel correspondait à ce que nous étions en devoir de leur fournir pour remplir cette mission. » Oui mais, général, certains survivants semblent contredire la version officielle, il semble que les victimes ne soient pas toutes mortes suite aux premiers tirs mais au cours des six heures qu’ont duré les affrontements… « La charge émotionnelle conduit un petit peu chacun à avoir sa vérité, ce qui est largement compréhensible… » Qu’en est-il des renforts ? Certains disent qu’ils sont arrivés trop tard… « Quand vous êtes pris sous le feu, la référence au temps n’est plus la même… » Est-il vrai qu’il n’y a pas eu de reconnaissance préalable ? « Si à chaque fois qu’on sort, il faut une reconnaissance, on ne fait plus rien… »

Les « lions » d’Uzbin
En cette fin du mois d’août, l’embuscade fait la Une de l’actualité. Peu à peu la chronologie des combats est plus détaillée. Et ses protagonistes commencent à être connus.
 
Voici le soldat de 1re classe Julien Le Pahun, 19 ans donc, abattu alors qu’il effectuait un massage cardiaque à l’un de ses camarades.
 
Voici le soldat de 1re classe Alexis Taani, 20 ans, opérateur radio, dont on apprend qu’il n’a pas hésité à protéger de son corps son chef de section, l’adjudant Evrard, blessé à l’épaule au tout début de l’embuscade, et qu’il est allé, selon la formule consacrée, « jusqu’au bout de son engagement ».
 
Voici le caporal-chef Rodolphe Penon, 40 ans, auxiliaire sanitaire légionnaire du 2e Régiment étranger parachutiste (REP), affecté pour cette mission à la section Carmin 2 du 8e RPIMa, qui, bien que blessé à la jambe, a continué de porter secours à ses camarades d’infortune éparpillés le long du sentier menant au col. Lui aussi est allé « au bout de son engagement ».
 
Voici le soldat de 1re classe Kevin Chassaing, 19 ans, « tireur de précision » qui, dans son dernier souffle, aurait pris le temps d’indiquer qu’il en avait « descendu » huit16…
 
Voici le sergent-chef Sébastien Devez, 29 ans, adjoint du chef de section, dont on dit qu’il se voyait comme « le protecteur des petits jeunes17 ». On apprendra qu’il est mort de ses blessures douze heures après les premiers tirs18.
 
Voici le caporal-chef Damien Buil, 31 ans, chef de groupe, parti en tête de la colonne avec « ses » jeunes, et qui fut l’un des premiers touchés.
 
Voici le caporal Nicolas Grégoire, 25 ans, engagé dès l’âge de 17 ans et dont l’Afghanistan était déjà la sixième mission extérieure.
 
Voici le soldat de 1re classe Damien Gaillet, 20 ans, dont on apprend qu’il avait « l’armée dans le sang19 » et qu’il « voulait être militaire depuis qu’il était tout petit20 ».
 
Voici le soldat de 1re classe Anthony Rivière, 22 ans, originaire de La Réunion, qui assurait à ses proches, pour les rassurer, que sa mission en Afghanistan n’était pas dangereuse : « je vais juste monter la garde21. »
 
Voici enfin le soldat de 1re classe Melam Baouma, 22 ans, originaire de Nouvelle-Calédonie, engagé depuis moins d’un an au Régiment de marche du Tchad, mort accidentellement le lendemain de l’embuscade dans l’opération d’évacuation des blessés.
 
Dans les comptes rendus des combats, c’est la bravoure de ces soldats qui est mise en avant. Les militaires interrogés soulignent qu’ils se sont comportés en héros. Admirables de courage, ils se seraient battus comme des « lions »22. « Nos gars ne se sont pas laissé faire […] Ils ont riposté et ont tué dix fois plus d’insurgés » prend soin d’indiquer le général Michel Stollsteiner, commandant des forces de l’Otan pour la région de Kaboul23. Les soldats tombés à Uzbin ont même droit à la Une de Paris Match qui, dans son édition du 28 août, présente « l’album des héros au temps du bonheur ». En pages intérieures, les témoignages des proches accompagnent les photos de chacun des hommes tombés lors de l’embuscade, rappelant des « instants de bonheur, fragiles comme un destin de soldat ».
[image: ]
Une de Paris Match, 28 août 2008.

« Vous n’avez pas honte ? »
Une cérémonie aux Invalides a lieu le jeudi 21 août. Fait rare, elle est retransmise en direct à la télévision. Réagissant à son tour à la rumeur de tirs fratricides, Nicolas Sarkozy se contente d’une adresse aux journalistes présents : « Vous n’avez pas honte ? » Auparavant, dans son éloge funèbre, il avait déclaré qu’il verrait les familles et qu’il voulait « qu’elles sachent tout24. »
Lors de cette rencontre avec les proches, le président promet à nouveau qu’ils auront des réponses aux questions que certains commencent à se poser. L’heure est au réconfort. Il faut dire que les familles ont été particulièrement éprouvées par le retour des corps à l’aéroport de Roissy dans la nuit. Il a d’abord fallu attendre l’atterrissage de l’avion, retardé, puis l’arrivée du Premier ministre, François Fillon, lui aussi très en retard, avant de pouvoir se précipiter vers les cercueils disposés dans le pavillon d’honneur. Or ils ne portaient aucun nom : « Les familles couraient d’un cercueil à l’autre comme des fous pour savoir où était le leur. Certains n’ont vu que des mains, le reste était caché. On n’avait pas d’explication. Quand M. Fillon est parti, il a été sifflé25. » Dans un souci d’apaisement, le chef de l’État annonce qu’il organisera un voyage des familles endeuillées à Kaboul dans les quinze prochains jours, afin qu’elles puissent « commencer leur travail de deuil ». Pour les proches, il s’agit aussi d’obtenir la vérité sur les circonstances de la mort de leur fils ou de leur mari que certains, en dépit des informations livrées par l’armée française, continuent de juger troublantes.

Arme blanche
Quelques jours seulement après les faits, il est acquis que les neuf soldats tués au combat ne l’ont pas tous été « dès les premiers instants de l’embuscade », comme l’avaient affirmé dans un premier temps les autorités militaires. On sait que les hommes de la section Carmin 2 du 8e RPIMa ont lutté plusieurs heures, isolés et dans l’attente de renforts. Ces renforts, s’ils avaient été plus rapides, auraient-ils permis de limiter les pertes ? Oui, si l’on en croit les conclusions d’une enquête conduite par la gendarmerie, conclusions tenues confidentielles mais auxquelles un journaliste du Monde a néanmoins eu accès. Il s’avère que « sur les neuf soldats tués pendant les combats, seuls trois sont morts dès les premiers tirs ». Et « plusieurs blessés ont perdu la vie faute d’une intervention rapide des renforts26 ».
Mais d’autres interrogations sont bientôt soulevées. La question est notamment de savoir comment, précisément, sont morts les soldats français. Pour justifier l’incapacité des soutiens aériens à dégager la section, les autorités militaires ont évoqué l’« imbrication » qui, dit-on, est la hantise des soldats27. Le terme désigne la grande proximité des combattants, qui a pour conséquence l’impossibilité de distinguer les ennemis des amis, et de toucher les uns sans atteindre les autres. Le risque de tir fratricide qu’elle engendre limite donc les appuis, artillerie ou soutien aérien. Mais ce n’est pas tout. Qui dit imbrication dit aussi combat rapproché, et possibilité d’une lutte au corps à corps, à l’arme blanche. Possibilité, aussi, de tomber aux mains de l’ennemi. S’appuyant sur des sources militaires un journal anglais, The Independent, avait d’ailleurs évoqué dès le lendemain de l’embuscade la capture de soldats français, information rapidement démentie par l’état-major. Cependant, dix jours plus tard, le Canard enchaîné affirme à son tour que quatre soldats français ont bel et bien été capturés. Avant d’être exécutés. C’est notamment ce qui explique, selon le journal, le fait que certains corps aient été retrouvés alignés, dans une macabre mise en scène.
[image: ]
Le Canard enchaîné, mercredi 27 août 2008.
Le 3 septembre, c’est encore l’hebdomadaire Paris Match qui enfonce le clou. Le magazine publie un reportage exceptionnel : deux de ses envoyés spéciaux ont réussi à rencontrer des talibans impliqués dans l’embuscade. Les photographies jettent un certain trouble : sur l’une d’elles, des talibans se présentent vêtus d’uniformes de soldats français ; certains arborent même des FAMAS, leurs fusils d’assaut.
[image: ]
Paris Match, 3 septembre 2008.
Sur une autre photographie, ce n’est pas une arme mais une montre qui apparaît en gros plan. On apprend qu’elle appartenait à l’un des soldats français tués. Le chef du commando taliban l’aurait confiée à la journaliste avec pour mission de la rendre à la famille. Avec ce message : « nous n’avons pas voulu tuer vos maris et vos enfants. Nous n’en voulons pas aux Français. S’ils partent, alors tout ira bien. Tant que vous resterez chez nous, nous vous tuerons. Tous. »
[image: ]
Paris Match, 3 septembre 2008.
Pour les familles, c’est un choc. « C’est abject. Ça fait mal de voir ces assassins parader avec les uniformes des enfants qu’ils ont tués28 », dit un parent. « Tout remonte une fois de plus à la surface… Des images d’horreur29 », confesse un autre. Et de nouvelles questions surgissent : « Comment se fait-il que l’armée ne retrouve pas les auteurs de ce massacre et que des journalistes, eux, les retrouvent ? Il va falloir qu’on nous réponde là-dessus ! » déclare le père d’un soldat30. Accusé de faire le jeu de la propagande des talibans voire de constituer, après l’attaque talibane, une « deuxième salve31 », ce reportage déclenche une violente polémique. Tandis que son auteur, le journaliste Éric de Lavarène, estime qu’« il est important de donner la parole à tous les protagonistes32 », le ministre de la Défense, lui, s’interroge : « Est-ce qu’on doit faire la promotion des talibans33 ? »
Quoi qu’il en soit, la question revient en force : comment sont morts les soldats français, notamment ceux à qui des uniformes, des armes ou des objets personnels ont été dérobés ? Qu’en est-il de ceux dont on a retrouvé les corps alignés ? Ont-ils été préalablement capturés ? Achevés ? Torturés ? Le ministère de la Défense indique que les uniformes en question n’appartenaient pas aux soldats du 8e RPIMa mais auraient été achetés dans un bazar, ce qu’une des journalistes de Paris Match confirmera par la suite. Mais que dire de certains effets personnels, comme cette montre qu’Aurélie, la fiancée du soldat Damien Gaillet, reconnaît immédiatement ? La même confiera plus tard avoir reçu, deux semaines après l’embuscade, des appels d’Afghanistan depuis le portable de son fiancé décédé : « C’était dans la langue de là-bas ; et ça ricanait, ça rigolait, j’en étais glacée34 ». « On imagine le pire » confie la mère du même soldat à qui l’état-major n’a pas transmis le rapport d’autopsie effectué par le service de santé des armées : « s’ils ont eu la montre, c’est qu’ils ont été près de lui35. » Et que dire de la clé USB contenant des photos de soldats français, récupérée quelques jours plus tard lors de l’arrestation d’un taliban36 ? L’état-major maintient pourtant sa version selon laquelle tous les hommes de la section ont été tués par balle, et cela bien que le général Puga, sous-chef « opérations » à l’état-major des armées, ait clairement laissé entendre quelques jours plus tôt que les combats à Uzbin s’étaient pour partie déroulés au corps à corps37. Les choses se compliquent lorsque la mère d’un soldat rescapé rapporte les propos de son fils qui lui aurait confié que certains de ses camarades avaient été égorgés et lapidés38. Depuis l’embuscade, les autorités militaires avaient à plusieurs reprises invité à considérer avec prudence les témoignages des soldats, arguant de la « fragilité psychologique des blessés » ou de « l’exaltation du baptême du feu » qui rendraient la vision du combattant choqué « forcément partiale »39. Mais cette fois le discours change : l’état-major finit par reconnaître qu’il y a bien eu mort par arme blanche, précisant toutefois que cela ne concernerait qu’un seul soldat. Pourquoi avoir caché cette information ? À la demande de la famille, répond le ministre de la Défense.
Au-delà des conditions dans lesquelles les soldats de la section Carmin 2 du 8e RPIMa ont trouvé la mort, d’autres questions sont posées dans les jours qui suivent. Elles concernent de nombreux aspects du déroulement de la mission. La presse se fait le relais d’interrogations souvent soulevées par les militaires eux-mêmes. Sur les blogs spécialisés, ceux de journalistes mais aussi celui des « familles du 8 », les messages abondent. Les anomalies de la mission sont traquées, questionnées, dénoncées : comment expliquer l’absence sur le terrain d’un officier de coordination ? Pourquoi avoir autorisé l’élément de tête à s’éloigner de ses appuis sans reconnaissance préalable ? Comment, encore une fois, expliquer la lenteur des renforts ? Pourquoi ne pas avoir utilisé en soutien de la patrouille des tirs de mortiers ou de missiles ? Parfois, certains officiers saisissent l’occasion pour remettre en cause le cadre même de l’intervention en Afghanistan : « faire partie d’une coalition est un problème, concède ainsi le chef du 2e Régiment étranger parachutiste auquel appartenait l’un des soldats tombés à Uzbin. Quand ça tourne mal, on ne peut compter que sur soi. L’idéal est d’avoir ses propres moyens de reconnaissance, de soutien aérien et d’évacuation40 ».
Dans les semaines qui suivent l’embuscade, chaque jour ou presque apporte son lot de révélations, régulièrement démenties par les autorités comme autant de rumeurs infondées. Il en va ainsi de la défection, peu avant le départ du convoi, de l’un des interprètes afghans, comme l’avance Le Canard enchaîné dans son édition du 27 août : thèse aussitôt réfutée par l’état-major qui indique que les quatre interprètes étaient bien présents et que celui qui accompagnait la section Carmin 2 a été tué au début de l’embuscade. Nouvelle victime, donc, que l’on avait omis de mentionner dans les premiers comptes rendus.
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