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  Afrique & Histoire

  
    Il y a des personnes qui disent que l’Afrique n’a pas d’histoire. Je ne sais pas ce qu’elles ont en tête à ce moment-là, c’est une conception que je n’arrive pas à explorer. Je devine qu’elle a un rapport avec l’idéologie raciste qui s’est développée à l’époque moderne pour justifier l’esclavage des Noirs, et avec une conception elle aussi assez récente de l’histoire comme providence : certaines sociétés la recevraient, d’autres non. Mais cela ne m’aide pas à comprendre : cette idée selon laquelle l’Afrique n’a pas d’histoire continue à me rester opaque. Veut-elle dire que les sociétés africaines n’auraient pas de passé ou bien qu’il ne se serait rien passé dans le passé ? Ou bien que ce passé n’est pas intéressant ? Ou encore qu’il ne serait pas connaissable ? Je ne sais pas.

    Ce que je sais en revanche, c’est que cette idée est beaucoup plus générale qu’on ne le croit et qu’elle n’est pas limitée aux personnes privées d’accès à la connaissance. Au contraire, elle est parfaitement compatible avec un certain degré de culture. Un jour, un auditeur est venu me voir après une conférence durant laquelle j’avais parlé de royaumes médiévaux africains, de dynasties, de commerce, de villes. Il m’a avoué son émerveillement devant ce qu’il venait de découvrir, puis m’a demandé si j’étais « sûr » de tout cela. Question d’autant plus intrigante que j’explique toujours, dans mes interventions en public (une présentation d’un livre dans une librairie, une conférence dans un lycée, ou bien mon cours), comment on sait ce qu’on sait : je montre des documents écrits, des textes, des sites archéologiques, des objets ; j’indique des noms précis de personnes, des lieux, des dates. Sur le moment, j’ai répondu de façon peut-être trop péremptoire que oui, j’étais « sûr ». À quelques années de distance, je ne sais pas quelle réponse j’aurais dû faire, car je ne comprends toujours pas la question. Une question qu’on ne pose pas, enfin je ne crois pas, au spécialiste des premiers Capétiens, qui étaient pourtant contemporains du royaume du Ghâna. (Le royaume du Ghâna était un royaume africain incroyablement renommé aux Xe-XIIe siècles, parce qu’il exportait de l’or en direction du nord à travers le désert du Sahara. Il était situé dans les actuels Mali et Mauritanie, et il n’a rien à voir avec le Ghana actuel, raison pour laquelle on désigne le Ghâna médiéval avec un accent circonflexe1.)

    Dans la question bien intentionnée de cet auditeur comme dans les propos discriminatoires au sujet de l’Afrique qui n’aurait « pas d’histoire », il y a une suspicion étrange, qui suggère que l’historicité des sociétés africaines, parce qu’elles sont africaines, reste à prouver. Le même sentiment d’étrangeté est engendré chez moi par tel livre de photos sur les Noubas du Soudan ou telle exposition ethnographique sur les appuie-tête ou les masques africains. Le discours qui accompagne ces connaissances livrées au public suppose toujours que les Africains et les Africaines appartiennent à des communautés, souvent appelées « ethnies », qui sont figées dans le temps, sans individualités ni événements. Vue à travers ce prisme, l’histoire paraît optionnelle, en quelque sorte non essentielle à ces sociétés.

    Ce déni d’histoire à l’encontre des sociétés africaines est observable à des degrés divers et sous des formes variables en France comme dans le reste de l’Europe, dans les pays africains comme dans le reste du monde. Partout, les connaissances relatives au passé des sociétés africaines souffrent d’un déficit de légitimité au sein des connaissances admises par le plus grand nombre, considérées comme pertinentes dans l’espace public ou dignes d’être transmises aux jeunes générations par le moyen de l’école. On peut s’interroger – et on le doit – sur cette situation qui a des causes idéologiques profondes. Sa permanence pointe aussi la responsabilité de tous ceux qui n’investissent pas dans la recherche fondamentale en histoire de l’Afrique ou qui ne s’y intéressent pas : les gouvernements africains, les agences nationales et internationales de financement de la recherche, les institutions d’enseignement à travers le monde, les médias…

    Tout cela fait qu’être historien ou historienne de l’Afrique, ce n’est pas tout à fait comme être historienne ou historien tout court. C’est exercer une activité historienne certes ordinaire, avec ses contraintes et ses usages ; en même temps, c’est un combat permanent pour la recevabilité de ses travaux et de ses résultats. Ce combat a lieu à tous les niveaux, car la mise de départ pour pouvoir entrer dans les lieux de savoirs sera toujours plus élevée pour l’histoire de l’Afrique que pour d’autres connaissances. Une revue académique en histoire pourra par exemple refuser un article sur l’Éthiopie parce qu’elle a déjà publié un article sur la Namibie cinq ans plus tôt, alors que ces deux pays sont aussi éloignés que le sont la France et l’Iran (5 000 kilomètres à vol d’oiseau les séparent dans les deux cas). Une revue de vulgarisation accordera la même place à l’Afrique dans ses pages, qu’il s’agisse de pseudoscience ou de travaux sérieux. Une historienne mainstream sera toujours ravie d’être invitée dans un séminaire ou un jury de spécialistes de l’Afrique ; mais inviter en retour un collègue spécialiste de l’Afrique ne lui viendra le plus souvent même pas à l’esprit. Ce combat a bien d’autres implications en termes d’accès aux postes dans l’enseignement, aux sources de financement de la recherche, aux avancements de carrière, etc.

    Ces combats, j’en ai perdu beaucoup et gagné quelques-uns, notamment celui qui m’a permis d’être élu au Collège de France en 2019. Ce privilège m’offre la possibilité (et l’obligation) de faire avancer la cause aussi bien dans le monde académique et dans l’espace public, ce que j’essaie de faire autant qu’il m’est possible. D’une certaine façon, cette position m’épargne d’avoir à justifier que l’Afrique a une histoire. Personne, en effet, ne vient assister à mon cours au Collège de France en me demandant si je suis « sûr » de ne pas être en train de raconter un conte de fée : le fait que l’histoire de l’Afrique soit enseignée au Collège de France crée un formidable effet de légitimation qui a des répercussions académiques et sociales en France et ailleurs dans le monde. D’un autre côté, cela rend plus aigu le problème du positionnement de l’histoire de l’Afrique par rapport aux autres savoirs qui sont produits dans les sciences humaines, problème que l’on peut formuler d’une question simple : faut-il défendre l’histoire de l’Afrique en affirmant ses spécificités ou bien sa banalité ?

    Tous les praticiens de l’histoire des sociétés africaines se débattent avec cette question et tentent d’y répondre à leur façon. Certains revendiquent une spécificité dite « africaniste », qui offre l’avantage de s’appuyer sur des chaires universitaires dédiées à l’histoire africaine, des laboratoires réunissant des spécialistes du passé de l’Afrique, ou encore des revues spécialisées. D’autres, au contraire, postulent la banalité de la recherche sur l’histoire de l’Afrique, ce qui permet de dire haut et fort que les sociétés africaines ne sont pas différentes des autres sociétés du monde dans leur rapport à l’histoire.

    À mes yeux ces deux positions sont légitimes mais intenables. Intenables parce que revendiquer une forme d’exotisme africaniste revient à se priver de la possibilité de faire dialoguer les savoirs sur l’Afrique avec ceux d’autres régions du monde, tandis que revendiquer la banalité de l’histoire africaine conduit à une sorte de passing consistant à travailler à partir des sources les moins dissemblables de celles de l’histoire mainstream. Je m’explique. Pour plaider que le métier d’historien de l’Afrique est tout ce qu’il y a de plus ordinaire, on est conduit à dire : mais enfin, il y a aussi en Afrique, comme ailleurs, des industries, des villes, des mouvements politiques, des syndicats, des associations, etc. ; et regardez, tout cela peut être étudié à partir des mêmes documents qu’ailleurs, en l’occurrence des archives, des documents administratifs ou personnels, des souvenirs individuels, etc. Cette défense et illustration de l’histoire de l’Afrique est juste, mais elle met le projecteur sur la seule période contemporaine (depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui) et laisse dans l’ombre toutes les compétences particulières qu’exige l’histoire de l’Afrique – qu’il s’agisse de l’histoire ancienne ou même de l’histoire contemporaine. Ces deux positions, à savoir « l’histoire de l’Afrique existe, regardez comme elle est exotique » ou « l’histoire de l’Afrique existe, regardez comme elle est banale », sont deux positions forcées, défensives et tristes.

  

  
    
      1. Sur le Ghâna du Moyen Âge et d’autres royaumes et sociétés de l’Afrique ancienne, voir F.-X Fauvelle (dir.), L’Afrique ancienne. De l’Acacus au Zimbabwe, 2018.
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