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Est-il possible qu’Homère ait voulu dire
tout ce qu’on lui a fait dire,
et qu’il se soit porté à des interprétations
si nombreuses et si différentes que les théologiens,
les législateurs, les capitaines, les philosophes
et toute sorte de gens qui traitent des sciences,
avec toutes les différences et les contradictions
qu’ils y mettent, s’appuient sur lui,
s’en rapportent à lui ?1
Montaigne, Essais

1. L’auteur avait originellement biffé ce texte de l’Apologie de Raymond Sebon (version D), pour qu’il s’accorde mieux avec l’utilité universelle d’Homère qu’il loue ensuite, cf. Sur les hommes les plus éminents (chap. 36), éd. A. Lanly, Paris 2019, p. 910, n  4.
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Les illustrations qui décorent cet ouvrage sont tirées du répertoire de la céramique de style géométrique. À la période du Géométrique récent, dès 750, ces figures humaines apparaissent en Attique, en Béotie et en Argolide. Il est impossible de démontrer qu’elles ont un rapport direct avec l’épopée, mais elles sont contemporaines de la composition homérique. Elles constituent un contexte iconographique privilégié, avant de céder la place au style orientalisant.
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Introduction
Les épopées grecques1, chantées des heures durant, selon un rythme presque immuable, laissaient souvent retomber la pression ou au contraire ravivaient l’attention du public au moyen de ce qui a été appelé plus tard simile ; ce sont des comparaisons très abondantes, parfois incongrues au premier abord, illustrant l’ensemble des phénomènes imaginables, depuis les étoiles jusqu’au fond des mers, depuis le lion jusqu’au ver de terre. Là est l’ambition homérique d’être capable de tout dire. Trois exemples suffisent à introduire les questions à traiter, des scènes primitives, instants de vie d’une très ancienne humanité, trois scènes de genre qui ont le politique ensemble en genèse :
Comme deux hommes qui se disputent pour des bornes, ayant des instruments de mesure à la main, dans un champ mitoyen, au sujet d’un petit terrain, pour une question d’égalité. [I 12/421-3]

Les volontés de personnes si humaines se heurtaient pour des raisons en apparence futiles (mais la superficie d’un champ décidait alors de la vie ou de la mort). Nous les voyons défendre leurs biens sur cette terre, sans toutefois verser le sang. Trois éléments de l’extrait excèdent la querelle de voisinage et l’apaisent aussitôt. Il y a d’abord les bornes fichées dans le sol qui sont des repères inamovibles et admis par tous. Il y a ensuite des unités de mesure selon lesquelles ils se disputent, qui sont forcément communes et qui venaient d’ailleurs. Il y a enfin l’idée d’égalité qui naît à travers une abstraction, une passion pour l’égalité qui les anime l’un l’autre, en paroles échangées, sans coups portés.
Comme l’homme qui rentre de la place publique pour dîner, après avoir jugé les disputes de nombreux jeunes hommes qui sont en litige. [O 12/439-40]

Un anonyme rentre dîner chez lui, fourbu de son office qui a duré la journée. Sa tâche consistait à régler des disputes. Il doit être expérimenté pour savoir juger les jeunes, il jouit du prestige nécessaire et opérationnel, donc de l’autorité des notables, des anciens. Le lieu de l’action est nommé, et il est capital pour le sujet à venir : l’agora, place laissée vide, lieu de rencontre préservé à l’air libre, hors du palais. L’espace a été découpé, réservé à qui veut se rencontrer, pour débattre au lieu de se battre.
Comme quand sous la tempête, la glèbe s’alourdit toute sombre aux jours de fin de saison, quand Zeus verse son eau avec une grande brutalité, quand il est fâché contre les hommes à cause de leur méchanceté, ceux qui sur l’agora ont jugé par des décisions viciées : ils ont chassé la justice, parce qu’ils ne se souvenaient pas de la puissance des dieux. Et donc tous les fleuves se gonflent quand [les pluies] tombent ; alors les torrents rongent les pentes nombreuses, grondent énormément, en s’écoulant hors des montagnes depuis le sommet vers la mer pourpre. [I 16/384-92]

Le spectacle est devenu titanesque, célébré depuis l’Antiquité pour l’audace de son ampleur cosmique. Zeus, principe universel, a provoqué un cataclysme, au vrai sens du mot, les ravages d’une inondation qui veut punir les humains. Ils se sont méjugés entre eux, se sont maltraités, toujours sur l’agora, les uns contre les autres, sans autre titre que celui d’hommes (aneres). Déjà, Éris, Discorde, troublait l’Humanité fautive, coupable par son impiété. Pourquoi le dieu si puissant était-il incapable de les empêcher de méfaire ? Sa colère vient trop tard.
Voici donc trois instants choisis dans les textes d’Homère parmi les plus emblématiques de la matière de l’étude qui va suivre, laquelle se propose d’enquêter sur l’activité politique décelable dès l’épopée grecque, c’est-à-dire le plus ancien type de témoignage littéraire laissé par l’Europe, vers le VIIIe siècle avant notre ère, soit il y a au moins deux mille sept cents ans.
Un sujet de premier ordre
Le sujet de l’ordre politique primitif, ici traité à la lumière de la première situation connue pour l’Europe, transmise par l’épopée grecque et son sommet homérique, est primordial par son essence. Il se trouve véritablement accessible dans sa complexité à travers des documents cohérents et signifiants qui enregistrent l’existence précoce de communautés dans lesquelles sont prises des décisions impliquant l’ensemble d’une population. La chance est à saisir :
	La primauté du témoignage l’isole et en simplifie le contenu ; il va à l’essentiel dans la clarté, avec simplicité, séduction ; dans ses principes, ses moyens, ses enjeux, les contraintes et les humains étant rares alors sur la surface de la Terre ; les actions et pensées sont alors soulignées, amplifiées, éclatantes, glorieuses, exemplaires.

	Son caractère extraordinaire et prestigieux l’isole autant que possible de la finalité attendue, l’Athènes classique, la complexe (et presque complète) démocratie du Ve siècle, celle d’après Solon et Clisthène, les Pères fondateurs, référence qui persiste jusqu’à nos jours2.

	Des thèmes éternels et universels ayant trait à la vie en commun sont présents, moins pollués de préjugés, moins affectés par les idéologies ou les théologies, moins déformés par les effets de l’économie ou de la technologie. Ce qui s’y trouve est de l’ordre de la nouveauté, de la simplicité, de l’essence3.


L’enquête à mener devra observer, identifier, puis étudier les plus anciennes traces d’actions collectives ainsi que les pensées préalables aux actions, des conceptions intellectuelles et morales, élaborées puis partagées. L’épopée homérique ne craint pas de présenter des héros qui se parlent beaucoup, qui pensent, hésitent et doutent parce qu’ils ont une conscience exacerbée du rapport aux autres. Le plus emblématique d’entre eux, Achille, illustre le lien qui déjà met la parole en valeur en plus des actes4, lui qui serait un « faiseur de grandes actions et un diseur de grandes paroles » [I 9/442-3]. Car il agit et parle devant le peuple et au nom de valeurs partagées ; au contraire de sa réputation d’égoïsme dément, il se soucie du sort d’autrui, par exemple, en convoquant la première assemblée des Achéens, avec pour objet la peste et ses causes. Par la suite, sa fureur lui fait perdre le sens commun et celui du commun. La postérité s’est surtout souvenue des éclats de sa Fureur, plutôt que de ses causes sérieuses5.
Dans le genre épique sont déjà présents des indices fiables et solides prouvant l’existence du phénomène de transformation qui aboutira par la suite à l’organisation de la cité grecque, la polis, jalon capital de la civilisation occidentale dans son versant politique. Les concepts du politique (la décision, the political), d’une part, et de la politique (le débat, the politics), d’autre part, préexistent à l’intérieur de structures variées, différentes de la polis et qui la précèdent6. Par exemple, des activités de ce type sont identifiables dans des royaumes, des villes (qui ne sont pas forcément des cités), des tribus, des camps militaires, des navires, des bandes de factieux ou de pirates, des familles, et pourquoi pas dans de simples exploitations agricoles ou même parmi le bétail ; elles sont aussi décelables chez des étrangers, des barbares, des monstres ou des dieux. Le politique en tant qu’exercice décisionnel au sujet d’un groupe est partout.

Cadre liminaire
L’exercice pratique dans les pages qui suivent impose de présenter le matériau exploité, ainsi que certains outils conceptuels utiles à la compréhension du sujet. Ceux-ci et d’autres seront repris et développés en conclusion, à l’appui d’exemples pris exclusivement dans le corpus homérique.
À ce sujet, et sans l’ambition de traiter de la gigantesque « question homérique7 » dans son intégralité, il sera utile de rappeler que les deux poèmes que sont l’Iliade et l’Odyssée constituent le dernier état, progressivement fixé par écrit, de traditions orales couvrant plusieurs époques, que les aèdes – les « chanteurs » publics – ont récitées en rythme pour raviver les souvenirs des exploits des héros du passé. Puis des blocs narratifs ont été suturés par des rhapsodes – « couseurs » –, ce qui est surtout visible dans l’Odyssée. Il faut ajouter que les contraintes formelles de l’inspiration poétique étaient très fortes, et que le récit devait absolument respecter dans son énonciation un système précis de rythme et de prononciation, soutenu par la cithare.
Dans ces conditions, un long processus de composition, d’empilement, d’élimination et d’adaptation, difficile à reconstituer, a été figé pour toujours. Il s’ensuit que plusieurs strates narratives sont reconnaissables dans le résultat final que nous pouvons lire, correspondant à plusieurs réalités historiques enchevêtrées8, sans que leur cohérence globale ait été recherchée (les absurdités qui y sont présentes ont été repérées, puis débattues, dès l’Antiquité). Il en résulte la création d’un monde achronique, hors du temps, mais qui, par son ampleur et sa complexité, peut prétendre au rang d’un monde, à étudier en tant que tel. Si ces restrictions sur l’état du matériau à disposition pourraient donner l’impression de bâtir sur du sable, je défends l’idée qu’elles ne doivent pas nous décourager d’entreprendre l’examen détaillé des données disponibles.
Il faut maintenant présenter les notions que nous utiliserons systématiquement dans la présente étude. De nos jours sont employées les formules art politique9, philosophie politique et sciences politiques, par ordre croissant de popularité. La discipline a pour objet théorique le politique, c’est-à-dire une activité affectant une société humaine dans son intégralité (une association, pour reprendre la façon aristotélicienne)10 quand, confrontée à quelque situation que ce soit, elle se projette dans l’avenir sous toutes les formes et par tous les moyens possibles, sous forme d’une prise de risque (la déclaration de guerre en étant l’exemple le plus pur). Le futur est le temps principal de l’accomplissement du politique, d’où la difficulté de l’appréhender, comme il est le précieux temps du courage et de la volonté réunis (et il est aussi, en grec ancien, le plus rare en conjugaison, celui qui planifie, prévoit et décide).
Pour aller au plus simple, au plus pratique, le politique mis au masculin11 recouvre dans sa part active la notion de pouvoir, la capacité décisionnelle, c’est-à-dire le moyen de modifier ou de conserver une réalité par une décision, en tout cas de la prendre en considération. La notion socle, préalable à l’étude, est alors celle de la communauté (koinon, dèmosion, public ou populaire), que l’on retrouve en latin dans la res publica, selon la définition de Cicéron :
La res publica est l’affaire du peuple ; un peuple n’est pas toute réunion d’hommes unis par le hasard, mais une [réunion] associée grâce à l’adhésion aux lois et pour l’utilité commune12.

Dans l’épopée, la perspective du collectif, de la masse anonyme, n’est plus à ignorer, bien qu’elle soit minoritaire et en arrière-plan : elle l’a trop souvent été, au profit d’individus pourvus de noms inoubliables, leaders grands, beaux et forts, hautains et violents, volontiers égoïstes. C’est cette interaction entre les deux, entre la masse et ces individus, qui fait le sujet de l’épopée, et cela par le biais d’un seul mouvement dont tout dépend, la décision qui implique un groupe. Ici intervient une dialectique complémentaire qui sous-tend l’étude, c’est-à-dire la coexistence du koinon, la communauté, avec l’idion, le particulier, ce qui relève de l’individu et de ses intérêts propres et irréductibles, en dépit des expériences totalitaires (et si cet idion crée des liens avec d’autres, il fonde le social, dénué d’ambition globale, à moins de devenir… politique).

Homère le politikos
Une tradition intellectuelle millénaire a exploité en profondeur le contenu des épopées à des fins pédagogiques et de didactique politique. Nombreux sont ceux qui ont plongé dans ces textes à la recherche de modèles, de leçons, de sujets de réflexion et de débats. Les problématiques politiques y ont une part centrale et fondatrice. Là, Homère a forgé un imaginaire perpétuel à l’infatigable exégèse. Sans doute l’aède n’est-il pas à proprement parler un philosophe, il n’est pas un des Présocratiques, ni même un penseur politique13 au sens strict, par destination, formation et spécialité. Pourtant, une pensée politique complexe et subtile, anonyme et collective, préexistait derrière les pleurs et les hurlements d’Achille. Elle était profonde, bien que chantée au son de la cithare.
Les deux poèmes, l’Iliade et l’Odyssée, ont été entendus et compris comme autant de sujets inépuisables de réflexion politique et peuvent encore l’être de nos jours, parce que les problématiques majeures des sciences humaines y sont toutes exposées. Bien que les auteurs épiques ne se dévoilent que très peu et n’expriment que rarement leurs opinions (qui pourraient indisposer leurs auditeurs), ils exposent des situations et, par la bouche des personnages, expriment des idées de portée générale pour qui sait les entendre, sur les thèmes de la vie en commun, des moyens de gouverner et des enjeux du pouvoir, en stricte adéquation avec leur public et leur époque. Il s’y trouve des réflexions de nature politique, délivrées sous diverses formes, réduites ou étendues, précises ou diffuses.
La composition de cosmologies, plus ou moins amples et précises, offre le tableau d’univers entiers, remplis de toutes les informations indispensables à leur plénitude. Les cités en sont les centres ; elles sont le point de départ admis de l’évolution ultérieure. Aboutissent-elles à des utopies ? Presque, avec les Phéaciens et la scène à Knossos du Bouclier d’Achille. La tentation existe mais elle n’aboutit jamais.
Des argumentations subtiles, complexes et développées sont jointes à des décisions ou des avis : elles témoignent d’une intention d’user de tous les arguments rationnels en faveur d’une thèse adoptée. Souvent, les avis circonstanciés les plus brillants prennent la forme de généralités dont l’effet doit se perpétuer, ayant déjà subi l’épreuve des faits. Le maniement déjà accompli, habile, parfois virtuose de la rhétorique, indique avec certitude qu’elle était en usage depuis longtemps. On ne construit pas des interventions aussi complexes et aussi adroites par pure improvisation poétique face à des novices obtus. La dialectique efficace du meilleur face au pire, appliquée aux comportements politiques, enseigne très vite ce qui sera soit loué ou blâmé aujourd’hui, soit tenu pour glorieux ou honteux dans l’avenir. Parmi les beaux idéaux se faufilent les notions d’utile et de profitable.
Les textes pullulent aussi de gnômai14 faites pour rester gravées dans les mémoires – que le propos soit directement politique ou qu’il prenne un détour métaphorique – et pour être transmises, et elles le sont jusqu’à nous. Une scholie byzantine note à propos d’une des plus célèbres d’entre elles, prononcée par Ulysse, qu’il « donne son avis (dogmatizô) sur les régimes politiques15 ». Certaines interventions particulièrement remarquables de personnages connus pour leur expérience et leur clairvoyance sont développées, pour illustrer l’utilité de l’euboulia, le « bon avis ». Ce sont tous les anciens, Nestor, Péléus, Priam, des princes d’exception, des survivants dont le grand âge fait que leurs dits seront repris et commentés. En contraste, de forts vilains exemples sont aussi présentés, des épouvantails, des caricatures, des boucs émissaires, et il est facile de deviner le droit chemin que tous devraient suivre pour ne ressembler ni à Thersite ni à Mélantheus, ni même à Agamemnon ?
Si ce ne sont pas des spéculations directes qui sont divulguées, le matériel narratif d’une extrême richesse sert secondairement de motif à réflexion. Il n’est pas très difficile de deviner les inclinations homériques en matière politique, au vu de l’accumulation des situations décrites. Leur subjectivité est claire au vu de l’ensemble décrit, pour ce qui concerne les buts et les priorités du gouvernement des humains. D’une part, la conception générale, partagée par les chanteurs et leurs publics, y est conservatrice, modérée et prudente : selon elle, les autorités, les traditions et les dieux devraient être obéis et respectés. D’autre part, sans le savoir puisque leur idéal ne correspond pas à la réalité, elle instille des idées nouvelles, novatrices, des problématiques ainsi que leurs solutions appelées à un grand avenir. Ce sera à nous de démontrer ce qu’elles ont de précieux et de renversant parfois, d’utile surtout.

Ancêtres du Miroir
Les épopées renferment un vaste réservoir de situations, d’actions, de paroles, de pensées dont la connaissance par les élites était un moyen d’améliorer la qualité de l’exercice du pouvoir (en place ou non), dans son efficacité et ses finalités, par la connaissance des situations potentielles, par les mécanismes probables, par l’éventualité des attitudes, du côté des gouvernants comme des gouvernés16. Pourvu de vastes savoirs à visée toujours pratique, chacun pouvait (ou devait) devenir un bon dirigeant, connaisseur des situations et des gens, conscient de son rôle, de ses moyens et de ses devoirs. Telle est dès l’origine l’ambition d’un genre littéraire séculaire, le Miroir des princes (en latin Speculum principum)17 qui, inspiré par l’Antiquité depuis la Cyropédie de Xénophon, a parcouru les siècles en Europe et partout ailleurs. Alors, c’est Ulysse qui sert le modèle, lui qui au terme de son périple a « connu l’esprit et des villes de nombreux humains » [O 1/3] et qui mérite de régner sur Ithaque.
Dans le contenu des textes épiques, le genre du Miroir est en gestation : une série de modèles réduits est présentée dans l’Iliade, toujours de gens âgés à destination de novices, d’individus expérimentés à destination de ceux qui ne le sont pas toujours, sous la forme de conseils directs ou détournés. Nestor incarne un parfait exemple de professeur qui à chacune de ses apparitions fait littéralement la leçon. Il sait le potentiel dont il dispose, il « voit » (c’est-à-dire, métaphoriquement, qu’il conçoit) les problèmes que tous doivent affronter, il trouve des solutions à visée commune, il en devine les conséquences éventuelles, il maîtrise son sujet. Ses interventions sentencieuses ont trait à l’organisation collective et à ses fins, elles sont politiques parce qu’elles doivent guider vers des choix qui impliquent l’ensemble du camp des Achéens18. Dans son discours Sur la royauté (sous-titré L’Agamemnon), le rhéteur d’époque impériale Dion Chrysostome insistait sur ce personnage qui devient le dirigeant véritable du camp, dans les faits sinon en titre. Non seulement Nestor surpasse par son intelligence (au sens premier de compréhension rapide et juste des situations, préalable aux meilleurs avis) l’autorité d’Agamemnon, se hissant ainsi au sommet d’une hiérarchie informelle, mais il assure une fonction d’exemplarité et de transmission pour les générations à venir : en somme, il enseigne la valeur qui doit être celle de qui assure le commandement, par l’exemple et par les idées19. Celui-ci devient la « tête » (ou le cerveau) de l’expédition, puisqu’il exprime les meilleures idées ; le chef, au sens étymologique, littéral et anatomique à la fois, étant celui qui pense le mieux.
De son côté, Achille ne serait pas Achille s’il n’avait pas suivi les idées de son père Péléus, instigateur de sa formation, secondé par Phoinix (et Patrocle) pour lui apprendre une éthique d’élite et une science parfaite. Tout héros divin qu’il est, sa perfection est le fruit à croissance lente d’une formation d’origine humaine et non surnaturelle. Dans le registre de la transmission, ne serait-ce qu’en prenant des moins connus, les sermons de Lykaôn à l’intention de Pandaros [I 5/197-200] ou de Hippolokhos à l’intention de Glaukos [I 6/207-11] sont des modèles du genre. Dans l’Odyssée, l’éducation politique est prodiguée en continu pendant le très long épisode de la Télémachie dont le but est de montrer par l’exemple comment un jeune prince devient digne d’accéder au pouvoir, surtout en écoutant les deux souverains d’expérience que sont Nestor et Ménélas20. Ce n’est qu’après ces stages de pratique et de découverte qu’il acquiert la maturité minimale qui lui conférerait assez d’autorité pour revendiquer à son tour la royauté sur Ithaque.
Exemples et modèles encombrent les épopées, bâties très souvent sur le rapport établi entre les jeunes et les anciens, entre la curiosité respectueuse des premiers et la savante prolixité des seconds, à travers le souvenir des expériences du passé, les épreuves du présent et les plans de l’avenir.

Pour l’édification
Parmi les auditeurs des aèdes, les jeunes gens, nobles et ambitieux, turbulents sans doute, étaient avides de descriptions précises de situations et d’actions à comparer aux leurs, ainsi que de raisonnements conduits dans une rhétorique élaborée pour en faire leur profit. Quant aux auditeurs exigeants et désireux de mettre en pratique leurs savoirs, les performances leur ont fourni la matière nécessaire à penser. Au-delà de l’agrément, elles offraient un motif socialement valable et sérieux d’être présent, attentif, et d’assister, d’écouter dans un esprit empreint de gravité, avec le projet de commander plus tard à autrui, tout cela en sus du plaisir de la musique. Elles trouvaient là leur sérieuse et profonde raison d’être, à des fins d’édification, d’utilité morale et technique : la part des discours dans l’épopée (plus de la moitié du total) devait apprendre au moins à s’exprimer en public. C’est la cause majeure du succès durable de la transmission et de la conservation de ces œuvres d’accès difficile. Sans l’exigence de leur utilité, elles auraient disparu21.
Car les chanteurs devaient se conformer en permanence et dans l’immédiateté au public à qui ils s’adressaient, du fait de l’oralité de leur performance poétique. Malgré l’éloignement des temps passés que l’épopée prétend relater, dont l’anachronisme a l’avantage d’accroître la fascination et le prestige22, sur le plan des idées, le monde dont il y est question est principalement contemporain de son public, autour de la fin du VIIIe siècle, voire après ; le décalage est voulu et il se révèle très efficace23. Il n’atténue pas l’efficacité didactique du projet, sorte d’encyclopédie morale et technique à l’usage de toutes les oreilles, surtout celles des « meilleurs », les aristoi. Au contraire, le procédé en rehausse le prestige. Ainsi, les royautés sont omniprésentes et puissantes dans les chants épiques alors que, selon tous les documents historiques, elles étaient en réalité en train de péricliter, s’amenuisaient ou avaient même disparu au moment de la composition des chants, peu à peu remplacées par des magistratures limitées, moins hiératiques et plus collégiales. Était-ce l’expression d’un regret de l’institution royale ? Non, l’Iliade n’est absolument pas un manifeste monarchiste ou royaliste. La pitoyable figure d’Agamemnon suffit à en dégoûter pour longtemps24. L’Odyssée n’est pas non plus un poème favorable aux aristocrates, évidemment, qui les voit massacrés à la fin.
Les modes de gouvernement sont présents à travers une extrême diversité de régimes (des politeiai) : elle est la plus ample possible, peut-être afin de proposer un éventail qualitatif entre les pires organisations et situations et celles qui sont supportables, acceptables, voire bonnes, sans jamais atteindre une réelle perfection.

Un acquis pour longtemps
La postérité n’a pas manqué d’attribuer à l’épopée homérique une valeur pédagogique, à l’éternelle exemplarité. Tous les publics sont potentiellement concernés, et ce d’autant plus s’ils s’approchent des fonctions et des honneurs, qu’ils se hissent au-dessus des autres et qu’on leur demande comment, au nom de quoi et pourquoi ils dominent ou domineront autrui. Les témoignages qui attestent l’emploi des épopées à des fins éducatives sont très nombreux et tous convergents – à l’exception cependant de Platon25, qui rapporte néanmoins la louange unanime dont Homère est l’objet26 :
[Les admirateurs d’Homère] disent que ce poète a éduqué la Grèce, et qu’au sujet de l’administration ou de l’enseignement des affaires humaines, il est juste de l’emporter, de l’étudier, et de vivre en conformant selon le poète sa propre existence27.

Il s’agit là d’une opinion qu’il présente comme générale, mais qu’il ne reprend pas à son compte ; en effet, à titre personnel et du fait de son rejet global de la poésie, il se montre réservé vis-à-vis des usages d’Homère.
Il faudrait évoquer les multiples applications didactiques de l’épopée. Son usage était précoce : ne disait-on pas que les enfants entendaient déjà Homère dans la bouche de leurs nourrices28 ? L’universalité thématique des poèmes homériques est vantée jusqu’à une certaine outrance qui suggère la dérision. Xénophon, toujours enclin à plaisanter, estime que tout ce qu’on désire s’y trouve, y compris savoir comment accommoder les oignons29, et plus sérieusement :
Vous devez savoir, bien entendu, qu’Homère, le plus sage de tous, s’est occupé de toutes les activités humaines ou presque. Qui veut devenir gestionnaire, orateur, général, devrait être semblable à Agamemnon, Ajax, Nestor ou Ulysse30.

L’avantage est d’y découvrir de quoi devenir un homme bon, ou un homme meilleur que soi-même auparavant, et meilleur que les autres, au point de récupérer le pouvoir sur eux. Par exemple, un des interlocuteurs du Banquet de Platon se voit contraint par son père d’apprendre en consultant Homère31. Pour qui était destiné aux plus hautes fonctions, les petits princes, l’enseignement s’attache aux questions de la vie collective et des choix qu’elle nécessite, donc au domaine politique32. Platon encore le sait, lui qui déclare, ébauchant une vision générale de notre projet :
Concernant les plus grands et si beaux sujets qu’entreprend de traiter Homère : des guerres, du commandement des armées, de l’administration des cités, de l’éducation des hommes33.

La cause est entendue pour les temps classiques, les sources témoignant de l’usage exclusif, voire excessif, des sujets homériques pour alimenter toutes sortes de réflexions : les nombreux dirigeants décrits dans l’épopée sont autant d’exemples de comportement, à la qualité relative, éloignée de l’idéal. La focalisation sur les personnages de premier plan est très efficace, propice à la création d’une typologie de tous les genres humains placés au-dessus des autres, sur le trône ou tenant le sceptre. Face à la multitude, que doivent-ils accomplir, pourquoi et comment34 ? En dépit de sa réputation déplorable, et faute de mieux, la figure suprême d’Agamemnon a servi de référence centrale et constante, pour l’énergie qu’il déploie, par comparaison à son frère Ménélas notamment, jugé trop indolent35. Toutefois, l’aîné des Atrides a pu devenir à son tour un sujet de sarcasmes au théâtre :
Palamède, à chaque fois dans les tragédies, montre Agamemnon dans la situation d’un général tout à fait ridicule36.

Officier de carrière, Xénophon s’empare de l’illustre formule « pasteur des hommes » attachée à Agamemnon pour alimenter sa réflexion. Il estime que la métaphore pastorale a été choisie pour indiquer que sa fonction foncière est de veiller sur la qualité de vie de ses soldats. Le choix d’un roi doit ainsi se faire à l’aune du bien-être potentiel qu’il pourrait procurer à ses sujets37.

Le Lycée, et après
L’étude qui suit se voudrait une transposition moderne, dans des proportions réduites et en toute modestie, du vaste projet collectif que sont les Politiques, entrepris sous la direction d’Aristote par des équipes d’étudiants anonymes du Lycée. Le plan général consiste à dresser une liste qui rassemble les modes d’organisation des différentes communautés humaines alors connues, les plus notables, dans une acception large du sens politique : l’ensemble des faits qui ont conduit à la situation présente de leur politeia, de leur organisation interne, leur constitution, au sens premier de la manière dont elles se sont constituées au fil du temps (et non dans l’acception moderne de loi fondamentale, référence figée) ; chaque exposé recense l’origine et l’évolution des systèmes, leurs vicissitudes, leurs réussites. Le Stagirite résume la portée perpétuelle et pratique des études de la réalité et des emprunts au passé ; lucide, il en mesure aussi les limites :
Les recueils de lois et de constitutions pourraient bien être d’une grande utilité pour ceux qui sont en état de méditer et de juger ce qui est bien et ce qui ne l’est pas, ce qui est applicable aux uns ou aux autres. Mais ceux qui n’ont pas de dispositions pour traiter ces questions ne peuvent juger comme il convient, à moins que ce ne soit par hasard. Toutefois, il n’est pas impossible que leur compréhension sur ces sujets se développe un peu38.

Il est admis que le projet lycéen a traité d’au moins cent cinquante-huit communautés, dont certaines présentes dans les épopées39. Miraculeusement retrouvé en Égypte, le fragment concernant Athènes offre un aperçu sur la structure des autres cités, alliant un exposé proprement historique qui décrit l’évolution interne au tableau du fonctionnement des institutions contemporaines. À l’autre bout du spectre, par l’intégration des Carthaginois, le sujet dépasse le monde grec pour embrasser l’ensemble du genre humain, et ce n’est pas une surprise de la part d’Aristote qu’il ait voulu étendre au maximum le champ de connaissances. Celle des Ithakésiens prouve que le monde homérique était intégré en entier dans le champ de la connaissance et de la réflexion, à l’authenticité historique reconnue. Rien ne justifie pourtant son intégration au corpus, étant donné l’insignifiance de cette cité au temps d’Aristote, sinon qu’elle était l’antique patrie d’Ulysse.
Élargissant le propos à l’étude des systèmes entiers, le projet du Lycée ne pouvait pas négliger les exemples épiques qui étaient pour lui factuels et relevaient de l’histoire positive40. Au fil de sa réflexion, il exploite dès que possible des extraits, par exemple pour constater les prérogatives royales en phase de délibération et d’exécution41, pour réprouver la dispersion du commandement42, pour affirmer la thèse fondamentale de l’origine naturelle de la polis en tant que koinônia humaine43. Et quand il veut décrire un processus institutionnel précis, tel le mode de transmission d’une décision royale à la population, il puise les exemples dont il a besoin pour l’illustrer « parmi les anciens régimes (ek tôn arkhaiôn politeiôn) que Homère nous a présentés44 ». Les données homériques apparaissaient explicitement comme valides à perpétuité, et comme datant d’avant-hier ; elles sont incorporées à l’étude des autres régimes du temps d’Aristote, dont il avait pu superviser l’étude. Dans le détail aussi et à fin d’illustration, les politeiai les plus anciennes lui fournissent des cadres pour la réflexion. Il en est ainsi de la Crète, Aristote prêtant au chanteur un mode de pensée logique :
Homère suppose que la politeia crétoise est la plus ancienne quand il dit de leurs cités qu’elles sont « bien habitées »45.


Postérités
À l’époque hellénistique, à partir d’Alexandre le Grand qui se rêvait en Achille46, la référence homérique non seulement n’est pas négligée, mais elle se développe grâce au labeur des Alexandrins dans le but d’édifier les souverains du temps. L’épicurien Philodémos de Gadara en profite pour rédiger un ouvrage entier intitulé Sur le bon roi selon Homère, qui, ne serait-ce que par son titre, résume le caractère d’exemplarité d’Homère ; il le juge encore pertinent pour qui veut traiter de l’institution de la royauté, la concentration et l’incarnation de l’autorité prônées par Homère lui paraissant s’accorder avec l’idéologie qui s’impose alors47. Machiavel, Hobbes et d’autres encore durant les guerres de religion récupèrent à des degrés divers des éléments de cet héritage pour enrichir leur propre réflexion48. Un texte se distingue cependant : le Discours de la servitude volontaire (1574) de La Boétie, une base de la pensée politique moderne, réquisitoire contre tout pouvoir personnel49. L’auteur de l’opuscule évoque l’Iliade à trois reprises ; surtout, il introduit son propos dès la première ligne par une citation d’un discours d’Ulysse, suivie d’un commentaire auquel sera prêtée l’attention qu’il mérite.
Hannah Arendt note enfin, en faisant un usage judicieux du terme d’expérience :
D’après la conscience grecque, l’institution et la fondation de la polis étaient très étroitement liées aux expériences contenues dans le Monde d’Homère50.

Puis elle ajoute, avec un enthousiasme sans doute excessif dû à ses expériences propres et aux drames du XXe siècle :
La formidable expérience des possibilités d’une vie entre égaux était déjà présente de façon exemplaire dans les épopées d’Homère51.

Quant aux preuves d’une application directe des idées homériques dans le cadre de fonctions politiques, l’enquête ménage quelques surprises. Citons le cas du grand homme politique britannique William Gladstone52, le speaker le plus brillant de son temps à la Chambre des Communes et qui fut en privé un helléniste de valeur et de passion, auteur notamment des 1 721 pages de Studies on Homer (1858), parmi lesquelles il déclare avec une remarquable acuité :
One among the most remarkable features of the Homeric Poems is their highly forward development of political ideas in a very early stage of society53.

Il en conclut que l’épopée est une « admirable school of polity » et il ne sera pas indu de se référer quelquefois à ses observations54, lui savait ce que gouverner veut dire, sur des décennies.
[image: ]
Caricature de William Gladstone, publiée dans Punch en 1872.
Et comment ne pas finir par un sourire en évoquant le cas de Boris Johnson ? L’ancien premier ministre britannique déclarait que, dans les moments difficiles de son mandat de maire de Londres (2008-2016), il lui arrivait de se déclamer des vers de l’Iliade, et ce par cœur (omettant des vers et y ajoutant des mots de son cru…). Il en donne une preuve époustouflante devant les caméras55. Ailleurs, dans un débat l’opposant à la romaniste Mary Beard, il décrit l’affrontement Achille/Agamemnon comme étant une affaire de respect des droits (rights), ce qui n’est pas rien dans la mentalité britannique56.

Débats sur les débuts
Dans l’idée de consolider une tendance historiographique récente mais bien implantée, la confrontation avec deux thèses formulées antérieurement sera inévitable. En priorité, il sera certes facile de s’écarter des vues romantique ou positiviste, celles qui ne voient dans l’épopée que les actions de héros autoritaires, prestigieux, égoïstes, ombrageux, gonflés d’orgueil, de vin et de viandes à foison, avides de leur seule renommée, pour mieux oublier les foules indistinctes et négligeables, qui ne sont là que pour les servir, les fournir, les admirer, sans interaction entre les uns et les autres. Cette option psychologisante et surannée persiste hélas, prêtant aux personnages des sentiments nobles ou chevaleresques face aux foules amorphes. Or la crainte de la honte immédiate et le souci de la gloire éternelle n’expliquent pas la complexité de leurs actions. Ensuite, nous prendrons inévitablement nos distances avec la thèse fondatrice et moins ancienne de Moses I. Finley, quelque reconnaissance que nous devions à son apport57. Le fondateur et classique World of Odysseus, marxiste dans son inspiration58, met en avant les activités économiques et sociales de ce Monde-là, avec une cinglante autorité et la verve des pionniers ; il installe d’emblée la production homérique dans la période intermédiaire des Dark Ages. Dans le tableau qu’il dresse, la primauté revient alors à l’économie, à l’archaïsme des structures, parmi des entités minuscules au niveau de développement insuffisant pour qu’il y ait quoi que ce soit à délibérer, puis décider. Par là même, il écarte les preuves pourtant nombreuses et patentes de politisation, autrement dit du degré de développement politique autonome susceptible de se manifester dans tous les comportements : échanges d’arguments, décisions, sens de la responsabilité, du contrat potentiel et tacite entre gouvernants et gouvernés, par exemple.
C’est tout le contraire que la présente étude veut mettre au jour, c’est-à-dire l’activité intracommunautaire qui existait, tendue et agitée, inaboutie, les enjeux de la vie collective et les pratiques en usage autour des héros, et en dessous des héros59. Le débat depuis Finley a été vif et fécond, entre primitivistes et modernistes. On suivra ici la seconde catégorie, implantée majoritairement dans l’érudition anglo-saxonne (Walter Donlan, Kurt Raaflaub, Dean Hammer) ; de ce côté-ci, ce sont Jean-Pierre Vernant, Pierre Carlier, Françoise Ruzé qui ont tracé le sillon de notre labour.

Pays sans merveilles
Ainsi faisant, la méthode à suivre présuppose dès le départ, et à la manière de Finley finalement, l’existence d’un ensemble entier, cohérent, stable et pourtant dynamique, aux interactions normalisées, complexe et riche en informations diverses, un univers, un kosmos60 en soi, qui serait à la fois suffisant, clos et défini. La démarche peut sembler positiviste et naïve, sans doute, puisqu’un tel univers provient d’une fiction dans sa forme finie. Pour le dire avec le sourire en une formule légère, bienvenue dans Achille au Pays des merveilles. Parce que ce qui importe est évidemment le Pays. Presque sans Achille et surtout sans merveilles.
La présente étude consiste par conséquent en une suite de monographies thématiques s’attachant à l’examen de communautés parmi les plus importantes, en écartant des dizaines d’autres moins attestées, en insistant sur certaines peu connues, peu étudiées (Crétois, Lyciens ou Dardaniens), en sélectionnant un thème central pour celles dont les informations sont trop nombreuses pour être traitées exhaustivement (Achéens, Troyens, Ithaque, Phéacie). Après une présentation du contexte, les différents axes de compréhension sont présentés, en ayant parfois recours à un découpage très détaillé des scènes clés, de façon à percevoir les organisations et les idées en jeu. Au risque d’une certaine pesanteur, il est fait grand cas du vocabulaire employé61. Les épopées ne sont au bout du compte que des textes faits de ces mots, là est leur seule réalité tangible. Il importe donc d’étudier le choix des mots et de leurs tournures, les nuances entre leurs significations et leurs étymologies. Les verbes reçoivent en particulier un traitement approprié, qu’ils concernent la réflexion, l’expression ou l’action. Ils sont un socle qu’il est indispensable de citer dans leur forme originale. Par exemple, la question de l’injonction ne peut se traiter qu’au moyen de la mention des verbes d’autorité, nombreux, avec en contrepartie ceux qui expriment l’obéissance. De même, les abstractions sont si importantes pour le sujet qu’elles doivent être présentées dans les deux langues, afin qu’on puisse réaliser l’extraordinaire floraison de concepts provoquée par l’évolution en cours. Il serait malhonnête de cacher que souvent leurs sens sont soit fluctuants, soit incertains, ainsi dikè, thémis, timè pour exprimer les concepts de règle, de justice, de décision, de jugements, de droits, etc.62. Pour conclure sur la méthodologie appliquée, des citations nombreuses sont proposées à titre d’exemples, dans des traductions le plus précises possibles, s’il le faut au détriment de l’élégance.
Ainsi sont isolées, ordonnées, observées, décrites, analysées certaines des unités politiques qui parsèment en tous lieux le monde épique. Elles sont présentées dans un ordre qui va du surnaturel au plus réaliste (sinon historique), pour placer au cœur du dispositif la guerre de Troie, l’Événement axial du temps épique, faisant de la confrontation directe du dossier troyen avec celui des Achéens l’articulation centrale de ce travail. L’étude finale du Bouclier d’Achille sert de synthèse du fait qu’il reprend l’ensemble des thématiques essentielles. La conclusion esquisse des problématiques complémentaires, afin de ne laisser aucun thème de côté.
Les organisations politiques du plus ancien monde concevable aux yeux de disciples d’Aristote se déploient en un vaste panorama qui veille à conserver la spécificité de chacune. Les analyses antérieures s’en tenaient à des présentations unitaires du Monde homérique, lui supposant une uniformité commune, avec des équivalences entre les différentes structures présentées. Le parti contraire pris ici est celui de mettre en avant l’originalité de chaque entité, afin de révéler l’intention homérique de déployer le spectre entier de toutes les possibilités d’organisation collective humaine, y compris dès l’époque héroïque et fantastique des débuts63. Car les cas présentés ne sont jamais figés : ils perdraient alors de la vie et de l’intérêt ; ce sont au contraire chaque fois des communautés dynamiques, en constante évolution, passant par des stades distincts de gestation, de stagnation, d’agitation, d’équilibre toujours précaire, des communautés en régression et désagrégation le plus souvent, en danger et, quoi qu’il en soit, jamais satisfaisantes dans l’absolu ou, pour le dire autrement, jamais parfaites : en somme, elles vivent au gré des individus qui les composent, des humains incomplets, mal agencés entre eux, bruyants, brutaux ou menteurs à l’encontre d’autrui. Aucune utopie naïve ne se dégage, toutes les possibilités offertes sont ternies par le comportement des membres de ces groupes, toujours saisi sous ses aspects les plus déterminants, les plus à même de créer déséquilibre, troubles et malaises. Au paradis sur Terre, il y aura toujours Nausicaa pour rompre l’harmonie.

Quête d’équivalences
Pour alléger la lecture, la question des termes employés doit être abordée dès maintenant64. Ils sont nombreux et la mention automatique du terme grec après le français serait pénible, d’autant plus que la correspondance entre les deux, jamais parfaite, varie selon les circonstances. Les concepts ont parfois même évolué entre les deux épopées, qui se réfèrent à des âges différents. Le recours à une convention s’impose dès l’introduction, assortie de prudents commentaires.
D’abord, les collectivités. Pour la clarté du sujet, une définition intemporelle et minimale de la cité, de la polis65, est indispensable : une entité humaine indépendante et autonome, solidaire, souveraine et unitaire, dont les membres ont conscience d’y former un tout, de bénéficier de ses avantages sans être lésés excessivement par ses défauts, possédant des institutions définies, précises et stables qui puissent garantir une égalité satisfaisante entre eux66. Elle est l’institution en germe. Les cités sont très présentes dans l’épopée, ne serait-ce que par la mention de polis67 ; rien qu’en Crète, il n’y en aurait pas moins de cent [I 2/649], et des fantassins de cent cités distinctes figurent sur le seul casque d’Athéna [I 5/743]68. Ce n’est qu’un mot avant l’organisation pleinement constituée, en tant que telle69. Elle est à l’origine le lieu de rassemblement de la population en cas de danger, une fortification élevée, sens bien connu dès l’Antiquité70. Ptoliethron est un terme fossilisé qui est employé pour décrire des toponymes de petite taille ou fortifiés, dépourvus d’un sentiment d’appartenance : personne ne s’en revendique jamais, ce sont des pions sur un territoire. Asty est le complément de polis mais en tant qu’espace urbain ; dans un sens matériel, elle serait alors la ville, selon une distinction latine civitas/urbs71. Le fait urbain est déjà une révolution en soi. On néglige souvent les concepts déjà bien présents de patrè/patris, dont on ressent la charge affective, associée à la terre, gè. L’étymologie indique qu’alors le lien avec les ancêtres est essentiel et dépasse l’instant présent et la somme des foyers72.
Concernant la population, la dualité laos/dèmos est permanente et structurante, chacun de ces termes désignant des réalités variables73. Il est parfois judicieux de citer le terme originel, étant entendu qu’en français, la notion de « peuple » est en permanence vague, piégeuse et polysémique. Les deux premières formes sont présentes dès l’âge du Bronze74. Le laos d’origine mycénienne (la-wo, depuis l’indo-européen *lehwo)75 se comprend dans le sens de population mobilisée ou mobilisable, regroupée. Il se dit au singulier comme un ensemble uni ou au pluriel laoi, correspondant alors à la masse d’individus. Le contexte guerrier de l’Iliade amène souvent à y voir une troupe, ou des troupes, ce que confirme l’expression commune « assembler le peuple » (ageirô laon). Le dèmos, lui aussi mycénien (da-mo), est fait des personnes (les mêmes ou d’autres) qui travaillent sur un espace donné. Il provient de l’idée de terroir, met en avant une communauté de paysans, un village qui est une entité avant tout spatiale, où est mise en exergue l’action de diviser du sol (verbe daiomai)76. S’il y a assurément là un peuple, il n’est pas constitué de citoyens et cela fait toute la différence77. Il faut ajouter l’ethnos, qui correspond à une conception minimale, pour un groupe humain (ou animal) dont les structures, le mode de vie et de pensée le distinguent des autres et unissent ses membres. La dimension politique en serait limitée78.
Pour évoquer les institutions collectives, on gardera la forme agora79 pour désigner la place publique ainsi que les activités s’y référant : l’assemblée. De forme idéalement circulaire80, elle est le lieu où l’homme digne de ce nom peut acquérir la gloire (cf. l’adjectif composé kydianeira) [I 1/490]. La Rumeur, une force invisible personnifiée par Ossa, ou l’appel des chefs éminents mène les uns et les autres à se réunir. Le conseil restreint est la boulè81 et, comme en français, le mot désigne une abstraction (l’avis proposé) et une réalité (l’institution qui délibère)82. Quant à ceux qui assistent ou coopèrent avec les pouvoirs, ils se divisent en trois catégories au moins : ceux qui les entourent et les servent sont nommés en grec hétairoi, souvent traduit par « compagnons » ; ici, on en fera plutôt des camarades, pour insister sur leur dimension militaire et personnelle, affective, s’ajoutant à une solidarité tactique immédiate. Les conseillers sont parmi ceux qui assistent les chefs dans leur prise de décision ; ils portent en grec le titre récurrent et composé de boulèphoroi, les « porteurs d’avis » ; en somme, ce sont des experts désignés en référence à leur compétence reconnue. Les hérauts (kérykes) sont des individus pourvus de fonctions précises d’assistance, d’annonce, de maintien de l’ordre, au service des dirigeants mais aussi pour une part de la collectivité, que leur statut de neutralité protège, à la manière de nos fonctionnaires. Ils ne décident de rien, ils se chargent d’exécuter, ils attestent aussi, en témoins fiables.
Le monde homérique met la monarchie royale au sommet de son imaginaire politique, le point ne fait pas de doute83. Mais elle n’est pas seule, et elle n’est ni impeccable ni invulnérable, de sorte qu’aucune ne peut être totalement absolue. Nous proposons les équivalences suivantes pour qualifier les titulaires d’un pouvoir supérieur : le basileus est ici dit « roi » à défaut de mieux, la royauté ne coïncidant pas avec la monarchie et pouvant se distribuer, au point qu’une certaine dévaluation de la fonction semble s’imposer et que le mot finit par correspondre à n’importe quel niveau de souveraineté. La royauté est une constante institutionnelle bien connue de l’histoire humaine, toujours active. Le pouvoir y est incarné par un individu qui, par ses actes ou sa présence, impose une norme dans la société. Sa personne est sacralisée, dotée de pouvoirs spéciaux et symboliques dans les domaines religieux, militaire, économique. Le titre féminin est présent chez Homère, au second plan, parfois au premier. L’anglais est tenté de traduire par chieftain (cf. capitaine) pour rendre le niveau secondaire et relatif du titre84. L’anax est le seigneur ou le Maître. Il désigne une fonction dont le prestige est ancien et supérieur, le seul à qualifier les dieux ; il est d’origine étrangère et disparaît du vocabulaire courant, déjà caduc pour les publics de l’aède. Dans l’Odyssée, il a changé de sens, pour désigner le simple propriétaire d’un manoir. L’arkhos, dérivé du verbe commun arkhô, est ici considéré comme un commandant, celui qui donne des ordres ; son absence deviendrait l’an-archie. L’orkhamos laôn est une ancienne forme, traduite souvent en « pasteur des troupes », selon un archétype pastoral. Koiranos est un titre aux lointaines origines qui l’associent à la direction d’une armée, fonction militaire donc ; il a disparu en grec classique. Kreiôn, qui lui est associé, se rattache, tout comme en français, à l’image physique de tête, de chef (cf. le latin caput, capitaine, etc.)85. Il est le participe du verbe krainô, « accomplir, mener à bien »86. Celui-ci et le précédent, assez rares, seront des « chefs », des individus qui sont mis en valeur par leur ascendant sur les autres87. Mèdôn, présent surtout dans une formule qui les associe aux hègétores, mérite un traitement spécial du fait de son ambivalence. Il est issu d’un participe du verbe mèdomai, qui exprime l’activité de la pensée, mais pensée entièrement consacrée à un but défini et matériel, un plan, un projet (un conseiller, selon Benveniste)88. À partir de l’activité mentale, il obtient un sens politique puisqu’il amène à une décision. Il est très présent en anthroponymie (avec aussi le nom d’agent Mèstôr qui avoisine notre « maître »). Les fonctions militaires sont remplies par un individu appelé alternativement hègétôr, agos, sèmantôr, termes ayant en commun l’idée d’un rassemblement pour conduire la troupe dans une direction. Ce seraient alors des meneurs, des guides, des dirigeants, des ducs.
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Tyrannie au plus haut des cieux
L’Olympe de Zeus
Qui pourrait croire qu’au-delà des nuées, sur l’Olympe où tout brille, où aucune contrainte ne viendrait entraver la vie des Bienheureux, s’imposerait le régime le plus brutal, le plus erratique, le plus repoussant ? La royauté de Zeus, royauté parce qu’il est dieu-roi et roi des dieux, est le contraire d’un modèle, que ce soit par les méthodes, par les buts ou par les résultats. Par chance, il n’existe pas là-haut de bas peuple qui subirait ses foudres en voie directe ; ce sont plutôt des dieux réunis en famille qui souffrent au point parfois de vouloir s’enfuir de cette cour maudite. Si parler de tyrannie est anachronique, c’est bien la notion qui s’impose1. La pratique du pouvoir devient un sinistre despotisme livré à la démesure et source de larmes2.
Dans l’Iliade, l’organisation des Immortels est dépeinte dans sa cruauté la plus crue, et aussi dans ses plus petits vices. Les aèdes se sont plu à en prendre le parti, au risque d’inspirer un certain dégoût qui a eu quelques conséquences, comme on le verra au terme du chapitre. Un tableau à ce point sinistre a été composé à partir de modèles terrestres qu’il est facile de deviner, parmi la foule interminable des autocraties qui se sont succédé. Il rompt avec les représentations plus tardives, à partir d’Hésiode ou de Pindare qui, eux, encensent Zeus devenu maître justicier, digne d’inspirer la confiance des dieux et des hommes3. C’est bien le dieu suprême de l’Iliade qui est la cible privilégiée de Platon pour son immoralité, devant les autres dieux homériques, du fait de comportements blâmables sur le plan politique, qui pervertissent le reste de l’Olympe et le monde entier.
Le palais d’en haut
Le cadre de vie était pourtant parfait, comme il se doit, et l’inspiration des poètes a produit des merveilles qui ont visiblement réjoui l’auditoire. Des terrasses, des portiques, de vastes « salles » (mégara) sont disposés sur le sommet, tous ces espaces sont dorés, polis, étincelants. Le mobilier est constitué de trônes alignés avec en face le plus imposant, celui de Zeus ; les déesses peuvent se détendre sur leurs banquettes. Le maître des lieux possède aussi ses appartements privés, un lit pour lui et son épouse ; là se trouve son idion, son milieu particulier, où il dort et se neutralise momentanément [I 1/610-1]. Les activités ordinaires sont celles d’une cour royale qui cède à l’oisiveté. Le divin banquet, de proportions immenses et de qualité parfaite, résume à lui seul le bonheur social absolu. Les festins succèdent aux spectacles, mêlant d’un côté vin à mélanger dans le cratère et servi dans des coupes, et de l’autre chant, cithare, muses. Tout dirigeant pouvait récupérer de l’exemple olympien l’idée cynique selon laquelle exercer le pouvoir royal est un bienfait dont il faut profiter à son propre avantage, parce qu’il s’accompagne de réconforts matériels, et parce qu’il est associé à la renommée sociale. Or le fait de régner à son profit exclusif est un critère suffisant pour identifier une tyrannie. Télémaque lui-même, par provocation, le proclamera [O 5/392-3].
Diriger le monde des Mortels fait partie des occupations intermittentes du régime olympien. Les réunions, initiées par la déesse Thémis4 en personne, prennent le nom d’agora. La plus imposante convoque la totalité du peuple divin (hormis Océan), et elle a lieu dans la Maison (dôma) de Zeus. C’est Poséidon qui prononce le premier mot, en prélude de la déclaration du Seigneur [I 20/41-3], qui ne souffre aucune contestation5. Dans les faits, la situation dégénère vite en discorde (neikos) où priment les rapports de force [I 24/106-7].
De fait, les délices ne suffisent pas à combler les hôtes de l’Olympe, blasés pour une part, terrorisés pour l’autre. Qui approche de ce fallacieux Nivarna pour voir et entendre ce qui s’y passe est vite désemparé et veut s’enfuir. Impossible cependant : les déesses ont essayé, mais Zeus sait tout, peut tout.

L’origine des maux
Afin de saisir la cause véritable de la situation olympienne, loin d’être paisible, le récit des origines s’impose, bien qu’il ne soit que partiellement évoqué dans l’Iliade6. La genèse lointaine des maux qu’enseigne la mythologie est à classer parmi les affaires de légitimité, sujet fondamental et fondateur. Les dirigeants sont issus de la même famille, quoique les liens du sang n’empêchent pas la succession de se dérouler dans la violence et sans pitié. Ailleurs pourtant, Homère fournit des exemples dynastiques de transitions préparées, soignées, exceptions faites de celles des Atrides et de l’Olympe, propices aux excès7. La traditionnelle férocité au sein des lignages ne cesse de répéter les mêmes effets et ils sont de plus en plus nocifs. En soi, la guerre entre les dieux n’est pas une exception, elle est plutôt un sujet banal dans les mythologies indo-européennes, qui reproduisent les mœurs politiques de leur temps8. Des divinités s’affrontent, certaines sont victorieuses et conquérantes, d’autres sombrent et disparaissent. Du côté des mythes grecs, Ouranos a été renversé par Kronos. Lui-même a subi un véritable coup d’État de la part de son fils Zeus. Dès le début du monde, ceux qui tenaient les rênes ont été mus par un cycle de suspicion, de rébellion et de répression. Zeus est dit le Cronide, le fils de Kronos, qui a obtenu son trône par un acte de brutalité extrême qui répondait à un autre. Son père est jeté dans les fosses du Tartare où il croupit avec Japet [I 8/13-479-81]. La mise au pas n’était cependant pas achevée : il y a ensuite les Titans, d’autres dieux à mater puis punir sans pitié, parce qu’ils constituent un danger potentiel9.
Voilà à quoi tient le pouvoir de Zeus : la capacité à écraser l’opposition, au cours d’une sorte de compétition qui impose une tension permanente autant pour le chef que pour ses divins sujets. Il n’est pas question d’une majesté charismatique incontestable fondée sur une entière confiance et une bienveillance reconnue de tous. Il arrive que les usages s’adoucissent provisoirement, ou au moins qu’un compromis s’établisse. L’Iliade évoque ainsi le cas où, après sa prise du pouvoir, Zeus propose une négociation à ses adversaires trop puissants et trop accrochés à leurs domaines respectifs, surtout Hadès et Poséidon, maîtres de la Mort et de la Mer [I 15/185-199]. Pour le premier, la concession proposée est justifiée par l’embarras que suscite la question de l’Au-Delà ; pour le second, elle est liée au fait que c’est un dieu dominateur venu du passé, associé à la mer stérile qui est une autre mort pour les marins10. Entre eux trois, qui sont des frères égaux, un tirage au sort aurait été réalisé pour attribuer un lot à chacun. Zeus obtient le meilleur tandis que les deux autres lui sont inférieurs, qu’ils le veuillent ou non. Si Hadès s’efface parmi les ombres, Poséidon reste proche et actif ; le souvenir du pacte ancien influe sur son attitude ultérieure et sur ses ambitions. Dans les faits, parmi les Mortels, quiconque a pu approcher les âpres réalités de la vie politique sait que toutes les figures historiques majeures qui sont parvenues au sommet ont dû réduire leurs concurrents d’une manière ou d’une autre. Leur règne en porte la malédiction inévitable et celui de Zeus tout autant, qui ne peut se défaire du souvenir des méfaits passés. Lui aussi est en péril et dans l’angoisse de finir soit mutilé, soit jeté dans les tréfonds pour rejoindre la cohorte des dieux déchus.
Dès lors, son occupation principale consiste non à gouverner dans l’intérêt de l’Univers, mais à se maintenir par tous les moyens en vie et sur son trône. La suite montrera qu’il n’avait pas tout à fait tort de se méfier et de sévir. Le Cronide n’est pas un tyran immature à la mode platonicienne11 ; il jouit de ce qu’il peut faire, et sinon il demeure inquiet, paranoïaque, brutal, lucide néanmoins, parce que les périls persistent12.

Figure du père
Un pouvoir à l’état natif, terrifiant par la démesure de ses agissements, tel est celui de Zeus. Sur les Mortels et sur les Immortels, il est une calamité possible, le sait et s’en vante.
Son modèle le plus manifeste est palatial, en maître exclusif du palais, siège unique et central du pouvoir (à la manière ancienne des Minoens et des Mycéniens). Il n’est pas exactement royal parce qu’il lui manque une qualité essentielle, le souci de la justice, dans le jugement des actes d’autrui, dans la garantie de la place de chacun, par le sens des responsabilités qui devraient suivre chaque décision. La silhouette du tyran se dessine peu à peu en alternative perverse.
Mais un autre modèle est aussi indubitable, celui du patriarche, du père de famille tout-puissant, celui qu’il faudrait appeler le Barbu autoritaire assis, dieu atmosphérique de la foudre, du tonnerre et de la pluie en complément, un Marduk ou un Baal sous d’autres cieux. Zeus est en effet un époux et un père dont le joug oppresse d’autant son entourage qu’il le tient tout près de lui, surtout les éléments féminins qu’il contrôle et qui tentent de se soustraire à sa pesante promiscuité. Tous sont ses sujets et ses serviteurs dans le cadre domestique. Héphaïstos13 et Arès14, les plus faibles, sont d’ailleurs rossés par leur père ainsi que par leur mère qui subit elle aussi des sévices de la part de l’époux [I 15/18-21]15. Les mœurs violentes se reproduisent, à partir de l’exemple primordial.
Sinon tyrannique dans les termes, le régime est d’abord autocratique du fait des conditions de son origine (auto-kratos). Le détenteur en est l’auteur unique, il s’en est rendu maître, il ne dépend que de lui, n’a de comptes à rendre à personne parce qu’il a eu la capacité de s’imposer au détriment d’un autre. Il délibère dans le cadre de sa conscience, rien d’autre ne compte pour aboutir à la décision (boulè) [I 2/3-5]. Ayant obtenu son trône par le triomphe de sa volonté, par sa force et son absence de scrupules, il crée la terreur en la clamant : « Moi que les autres craignent », dit-il [I 15/167]. Le cas olympien pourrait paraître incroyable et faire sourire, mais ce serait oublier que ce type de régime, intégré dans des systèmes étatiques et des structures culturelles, a été le plus répandu sur la planète depuis des millénaires.
Si l’on prend la peine d’écouter le Cronide quand il veut s’affirmer, il n’a aucune gêne à dévoiler la nature de sa domination, qui tient en un mot : la puissance intrinsèque, une énergie, sa dynamis. Tous les dieux en possèdent, mais lui en a bien davantage et il ne se prive pas de s’en vanter. Sa puissance est transformée en une force appelée le kratos, concept majeur exprimant la domination. Les déclarations d’autorité se suivent et se ressemblent :
Moi, je suis au-dessus des dieux et des hommes. [I 8/27]
Ces affaires sont gérées par moi, pour que je les mène à terme. [I 1/529]

Sur Terre, les humains le savent :
Car à lui est la puissance (kratos) suprême. [I 9/25, 39]

Une image à la limite de l’incongru est aussi employée pour illustrer son propos :
Il faut bien que vous sachiez à quel point je suis le plus puissant des dieux. Si vous voulez essayer, dieux, pour que vous puissiez le voir tous, alors accrochez au ciel une corde en or puis tirez tous, dieux et déesses d’un bout. Vous n’attirerez pas vers la Terre Zeus, le maître suprême, même si vous vous y efforcez beaucoup. [I 8/18-21]

Le jeu est vieux comme le monde et on peine à croire qu’une image aussi triviale ait été osée. Elle a été récupérée plus tard dans le Discours de la servitude volontaire, pour illustrer de manière efficace la solidité de la chaîne qui retient la multitude et l’aliène au tyran :
Et qui voudra s’amuser à dévider ce filet verra que, non pas les six mille, mais les cent mille, mais les millions, par cette corde, se tiennent au tyran, s’aident d’elle comme, dans Homère, Zeus se vante, s’il tire la chaîne, d’emmener à lui tous les dieux16.

Sur le fond, il s’agit d’arithmétique, de calcul irréversible qui doit convaincre les autres de se tenir tranquilles face à lui. Dis autrement : il est le plus fort, il est davantage que la somme de tous ses sujets et, par exclusion, il ne domine pas parce qu’il est le meilleur, le plus juste ou le plus bienveillant. Il est juste l’aîné parmi les dieux, celui qui s’est révolté en premier contre la férule paternelle [I 2/707, 15/166]. Sa politique, en tant que ligne politique (suite d’actions logiques en vue de buts déterminés), est simple et claire. Le maintien de l’ordre parmi l’entourage lui procure de la quiétude et conforte sa position. Enfin, à l’encontre des Mortels, il n’est pas fait mystère que le Zeus de l’Iliade veut les maltraiter pour en éliminer la majeure partie17. La guerre de Troie est l’application de sa doctrine (toutes les guerres, du reste). En cela encore, il rejoint l’antimodèle tyrannique. Reste à observer les méthodes qu’il applique : des moyens vils qui ne feront que confirmer le diagnostic.

Moyens justifiés sans fin
Un ouvrage entier pourrait être consacré au sujet, dans une veine machiavélique. Un court catalogue des ruses, astuces et manœuvres déployées dans le but de conserver toujours l’autorité, quoi qu’il en coûte, suffira ici. Le premier point remarquable concerne l’usage de la force. Paradoxalement, Zeus ne l’emploie pas dans le cours du récit. Ses manœuvres l’en dispensent. Il lui suffit d’évoquer ses brutalités passées pour saisir d’effroi son entourage, car ce sont des menaces indirectes.
Une propagande ressassée a atteint ses objectifs, fondée sur l’exaltation de sa puissance. Si les redites sur le sujet sont intentionnelles et si toutes les formules et métaphores sont convoquées, elles dépassent le niveau d’une fatuité personnelle. Zeus est dans l’obligation existentielle d’affirmer sa supériorité avec rudesse et jusqu’à saturation, pour qu’elle imprègne les consciences de celles et ceux qui l’entourent.
S’il se veut efficacement tyrannique, le dirigeant doit être sans faille, avoir une totale maîtrise de soi, sans jamais exposer la moindre défaillance, et surtout ne montrer aucune pitié. Les sentiments doivent être bannis de son existence car ils seraient une faiblesse fatale18. Son caractère impassible se dévoile dès le début, dans le dialogue qui se tisse avec Thétis éplorée. Avec une sorte de perversité, il garde le silence et feint l’insensibilité, pour qu’elle poursuive sa larmoyante plaidoirie. Il lui faut économiser ses effets, ne pas s’épuiser en colère ridicule. Un signe du front, un mouvement des sourcils doivent pouvoir remplacer une parole. Ses ordres sont secs : ce sont des modèles qui sont transmis dans leur efficace simplicité à des intermédiaires19. Dans la gestion du groupe, une nouvelle caractéristique apparaît comme un autre critère majeur d’une tyrannie : le rapport au secret. Le chef maîtrise aussi sa cour de cette façon. L’entrevue avec Thétis est à nouveau exemplaire à ce titre parce qu’elle doit être discrète, et son contenu ne doit pas être divulgué. Si Héra s’en offusque, Zeus précise qu’elle sera la première à en connaître le contenu : l’accès à l’information est une faveur parmi d’autres. Une déduction s’impose, largement connue, qui dit que le pouvoir doit être un savoir, un savoir-faire acquis par l’usage de techniques apprises et aussi par la connaissance du milieu dans lequel il s’épanouit, voire dans le reste du monde qu’il veut modifier. Savoir peut permettre de conserver une supériorité si autrui est maintenu dans l’ignorance. Sinon, il est toujours possible de mentir. Dès le début, Zeus présente sa propre décision de déclencher la guerre comme étant celle de tous les autres Olympiens, alors qu’il a tranché sans consulter personne [I 2/13-5].
Suivant un principe imparable, le dieu-tyran sait diviser son entourage pour éviter la mise en place de coteries à même de mener des complots, de décourager qui se mettrait en tête de mener une sédition. Pour ce faire, la règle consiste à traiter de manière inégale les uns et les autres, d’accorder ses faveurs ici et de les refuser là. La manœuvre revient à feindre l’affection sans qu’elle soit sincère, en tout cas sans qu’elle ne soit jamais fiable. Les relations avec Héra et avec Athéna sont traitées selon le principe préférentiel. Il y a du comédien dans le personnage divin, prêt à toutes les roueries, et toujours dans le contrôle de soi. Héra se présente comme la plus forte parmi les déesses avec deux arguments : elle est l’aînée et l’épouse [I 4/60-1].
Enfin, l’objectif minimal qu’il se fixe en permanence est d’éviter le chaos autour de lui, source d’angoisse et de fatigue, de risque et de colère, d’esquiver la moindre discorde dont il n’aurait plus la maîtrise. La fin est un moyen parce que l’ordre est évidemment toujours en place à son avantage et il en retire les bénéfices. La paix olympienne est une paix de soumission absolue à sa volonté.
Si le système qui se construit avec ses moyens immenses n’est pas monothéiste, il est alors monothéliste (du verbe éthélô, « vouloir »). Il existe bien plusieurs dieux sur l’Olympe, mais une seule et unique volonté prévaut et s’applique en haut et en bas, et de haut en bas. Elle peut prendre la forme d’un tekmôr, un sceau dit « le plus grand » (mégistos), et Zeus en profite pour le valoriser : « il n’est ni trompeur, ni vain, ni révocable » [I 1/525-7], définissant par la négative les qualités idéales d’un commandement. La manière d’ordonner est organisée, insistante, détaillée :
Écoutez-moi ! Tous les dieux et toutes les déesses ! pour que je déclare ce que mon souffle (thumos)20 m’ordonne [de dire] dans mes méninges21. Que personne ne tente d’enfreindre ce que je dis, que tous acceptent, pour que vite j’accomplisse ces actions ! [I 8/5-8]


Les résistances
Voyons comment les autres puissances peuvent survivre ou résister dans un environnement aussi oppressant. Le désespoir est le sentiment le plus commun, ainsi que le découragement. Ce n’est pas faute d’essayer ou d’avoir essayé de secouer le joug. L’exposé des réactions à la toute-puissance autocratique peut se dérouler en débutant par les attitudes les plus timides, d’abord un murmure réprobateur souvent exprimé :
Les dieux sont fâchés dans la maison de Zeus. [I 1/570]
Les dieux sont perturbés dans la maison de Zeus. [I 15/1011]
Les autres dieux n’approuvent pas. [I 6/443]

De la part de l’entourage, surtout féminin (et plus jeune), le jeu commence par la séduction, ou du moins des tentatives d’attendrissement, qui parfois réussissent. Un brin de comédie domestique vient probablement s’immiscer dans ces épisodes, issus à n’en point douter d’expériences personnelles ou d’observations que chacun peut faire dans le foyer du voisin ou dans le sien. Le burlesque n’est jamais loin, bien que cruel. Il arrive aussi que des critiques fusent, entre dieux, dans les limites que la peur impose. Héra a toutes les raisons de tancer son époux. La plus sérieuse est celle qui met en doute son honnêteté, qui la soupçonne de fausseté, qui fustige son penchant pour les manigances. Athéna trouve d’autres raisons de dérouler son mépris :
Mon père s’affole dans ses méninges, qui ne sont pas bonnes, cruel, toujours débridé, repoussant mes initiatives. [I 8/360-1]

Il n’y a plus que la voie risquée des complots, de la résistance clandestine qui tente de s’organiser. Arès ose même une déclaration de guerre : « Nous tous te combattons ! » [I 5/875] – bravade inutile. Tours et détours des machinations finissent toujours par des échecs inévitables. La fuite des deux déesses était préparée en secret, et elle est pourtant découverte. Une conspiration plus vaste et plus ambitieuse se met en place, douloureusement, puis, comme souvent, un des membres prend peur et se dégonfle littéralement : c’est Poséidon, dont on doit se souvenir qu’il possède, selon un ancien accord, un lot suffisant22. Il n’a plus intérêt à renverser l’ordre établi, en dépit de son ambition première23. Ces tentatives de renversement ne font que renforcer la peur ou la pleutrerie. Une fois, une fois seulement, les aèdes laissent filtrer une allusion à un récit trop oublié d’une véritable conspiration [I 400-5]. Il y a bien longtemps, à en croire Thétis, Zeus a failli être renversé par les autres dieux. Il s’en est fallu de peu. Le salut du despote est venu de l’intervention d’un monstre répressif, Briaréos, dit aussi le Cent-Bras, qui a rétabli l’ordre. Il existe pourtant des limites factuelles à la puissance de Zeus tant rabâchée, et l’aède en fait un sujet sarcastique, quand par exemple le Cronide tremble devant Nyx, incarnation de Nuit [I 16/261], quand il est trompé par Atè, Erreur [I 19/95-6], quand il est soumis par Hypnos, Sommeil24. Le divin tyran craint le noir, il se trompe et il est soumis aux exigences physiologiques !
En vérité, le règne inique du Zeus iliadique finira par s’effondrer, et ce par un détour inattendu. Le public des aèdes a eu le dernier mot, exaspéré par cet épouvantail dans l’Olympe iliadique qui était une charge contre les abus d’une céleste monarchie aux sinistres fondations. Il fallait faire comprendre par les exemples les plus francs qu’un penchant irrésistible conduit les sphères du pouvoir à l’hybris, où qu’elles se trouvent. Il est notable que l’Odyssée opère une nette révolution théologique dans sa représentation des Olympiens. Leur influence était majeure dans l’Iliade et leurs interventions nombreuses. Leur rôle devient très secondaire et se fragmente dans l’Odyssée25, sans doute composée quelques décennies plus tard. Les rapports avec les humains ont aussi changé (avec Ulysse en particulier), ils deviennent plus personnels et plus équilibrés. Le monde divin se réduit alors à trois figures, Zeus et, en dessous, Athéna et Poséidon, deux antagonistes. Le Cronide est décrit sous de bien meilleurs jours, bienveillant, conciliant, honnête arbitre des dissensions ; il prend des conseils autour de lui, se met en tête, à la fin, de ramener la paix parmi les hommes, et charge Athéna de la besogne. En réaction bienvenue, l’Olympe odysséen présente une version plus acceptable aux Mortels, dans laquelle Athéna a pris le contrôle et le prouve en parvenant à faire revenir Ulysse dans sa patrie, sa victoire personnelle. Le temps des Zeus tout-puissants, injustes et destructeurs de villes est passé ; Athéna est la déesse qui présidera au destin des cités, qui trônera sur les nouvelles acropoles. Zeus s’en ira aux sommets déserts des montagnes.
[image: ]



[image: ]
Aux confins du genre humain
Cyclopes et Lestrygons
Le monde de l’Odyssée fait découvrir au cours des célèbres aventures d’Ulysse deux populations hors normes par leur aspect et par leurs usages. Le folklore universel les classerait sans difficulté dans la vaste catégorie des géants1. Isolés, éloignés de l’humanité sans en être exclus, ils présentent les apparences d’une inhumanité qui rend périlleuse toute rencontre avec des visiteurs-explorateurs. En effet, le contact avec les équipages d’Ulysse se passe mal et finit en désastre par deux fois. C’est d’ailleurs leur rôle dans l’intrigue, puisqu’ils ont pour mission d’éliminer les compagnons du héros qui doit rentrer seul dans sa patrie.
Bien que présentant un niveau de développement qui semble inférieur ou du moins différent, ils font bel et bien partie de l’humanité et le récit le confirme à plusieurs reprises ; il serait trop facile de les ranger dans l’animalité ou la monstruosité. Les Cyclopes sont aux extrémités d’un spectre, diffamés une fois pour toutes par leur pratique de l’anthropophagie, autant que leurs voisins lestrygons, qui, s’ils présentent des aspects plus policés, se révèlent bien plus dangereux. Bien évidemment, pour le public de l’aède, des populations fantastiques telles que celles-ci servent de repères et de miroirs, de quoi estimer son propre degré de développement et définir sa propre condition avec soulagement.
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