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Avec l’avènement de la démocratie, le rire apparaît comme un bien commun, partagé par tous et irriguant la totalité de l’espace public. Ce rire démocratique prend aussi appui sur la puissance de propagation et d’innovation des nouvelles industries médiatiques, qui acquièrent un poids économique et une force de frappe incomparables : acteur majeur de notre culture moderne du loisir et du divertissement, le rire s’est imposé à tous et constitue aujourd’hui l’un des moteurs de la société marchande et du consumérisme. Mais le rire répond aussi à un besoin anthropologique plus large : il soulage face aux angoisses de l’existence, et permet d’expérimenter le plaisir de la connivence sociale et celui de la fantaisie imaginative.

Pour lui restituer toute sa richesse, cet ouvrage a choisi de multiplier les angles d’approche, en proposant à la fois une histoire culturelle du rire, une description de ses formes et des techniques utilisées, une réflexion théorique sur ses usages dans l’espace social.

Tous les aspects du rire y sont envisagés de façon transdisciplinaire : des catégories du risible aux cibles du rire, de l’esthétique du rire à son usage au service des idéologies – à travers les beaux-arts, la littérature, la caricature, les arts de la scène, la télévision et les médias, la publicité, internet. Dans cette encyclopédie stéréoscopique du rire, abondamment illustrée, on aura encore plaisir à retrouver, au fil des pages et des images, toutes les grandes figures de l’humour depuis près de deux siècles. Il s’agira donc de prendre au sérieux la culture du rire, et de mesurer le rôle capital qu’elle a pu jouer dans l’histoire de notre modernité.
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Avant-propos

Matthieu Letourneux et Alain Vaillant

Il y a quelques années encore, un livre comme celui-ci n’aurait sans doute pas pu voir le jour. Le rire était le grand méprisé. On était prêt à l’admettre : le rire était la réalité la plus courante et la plus quotidienne qui fût. Mais, précisément, au vu de cette apparente banalité, qui aurait songé à en faire un objet d’étude ? À l’exception, bien sûr, de quelques chercheurs ou amateurs isolés, car il en fut toujours qui mirent leur science ou leur érudition au service de leur marotte. Dans cette atonie générale, l’inusable Rire de Bergson, auquel on associait volontiers, sur le rayon philosophique, L’Ironie de Jankélévitch, tenait lieu de cache-misère. Seul prospérait, à l’occasion des fêtes de fin d’année, où l’on est censé s’amuser et où il faut faire des cadeaux, le livre d’humour : recueils de sketchs ou de blagues, anthologies de caricatures, livres plaisants en tout genre{1}.

Mais, aujourd’hui, le paysage a totalement changé. Il faut l’avouer : le rire est furieusement tendance. On ne compte plus les colloques, les expositions (car l’art s’en est mêlé aussi), les ouvrages savants, les méditations plus ou moins inspirées, qui sont consacrés à la vaste sphère du rire – ou de ce que l’on nomme désormais, selon l’usage américain, l’humour. En fait, le rire est devenu une sorte de marronnier intellectuel. Cette soudaine profusion s’explique essentiellement par deux raisons, d’ailleurs un peu contradictoires. D’abord, le vieil élitisme français perd enfin du terrain. On ne doit plus s’intéresser aux seuls chefs-d’œuvre, aux grands créateurs, à l’art le plus vénérable (et le plus solennel), mais on accepte la culture telle qu’elle est. Or, à l’heure où les médias sont littéralement envahis par le divertissement, où le stand-up a conquis la France, où le cinéma hexagonal ne connaît plus guère d’autres succès que les films comiques, le rire est décidément mainstream, il constitue même sans doute la pratique culturelle la plus importante dans les sociétés contemporaines : on ne peut plus continuer à l’ignorer. Ensuite, ce rire, longtemps si méprisé, a fini par acquérir ses lettres de noblesse, il est même en passe de faire son entrée dans le canon le plus respectable. Les pays occidentaux, de plus en plus inquiets de leur devenir et de leur place future dans le monde, ont fini par comprendre que leur culture comique, héritée de l’Antiquité mais revivifiée et réinventée à partir de la Renaissance italienne, était au cœur de son histoire et, comme on dit aujourd’hui, de son identité. En France, l’attentat tragique contre Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015, a suscité un mouvement d’unanimité nationale autour d’une tradition satirique que l’on croyait (et beaucoup le souhaitaient d’ailleurs) appartenir au passé, un élan patriotique à l’égard d’un art de la dérision dont le xixe siècle de Daumier fut le moment héroïque.

Mais, justement, passer si vite du vide au trop-plein a conduit à un émiettement du savoir et de la réflexion. On s’intéresse à l’ironie, à la caricature, à la satire, à la blague, à la parodie, etc. On ne parle pas du rire, mais le rire devient un point de départ, presque un prétexte pour parler d’autre chose, si bien que, malgré cette profusion, le rire reste cette chose obscure que l’on oublie d’interroger. Et puis il y a plus grave : les philosophes s’intéressent à la profondeur philosophique de l’ironie, les psychologues aux vertus thérapeutiques de l’hilarité, les historiens à la signification politique de la satire. Bref, on fait du rire une chose sérieuse, alors que le rire est, par excellence, le domaine du non-sérieux : il est cette pratique étrange par laquelle les hommes s’autorisent, collectivement, à prendre le risque de l’insignifiance d’un simple éclat sonore (le célèbre « hahaha ! », ou « hihihi ! » des bandes dessinées). Bien sûr, cette insignifiance a du sens – mais à la condition expresse de ne pas commencer par l’escamoter.

D’où le besoin impérieux d’un livre comme celui-ci, une histoire du rire, qui vient à son heure et qui est tout le contraire d’un effet de mode – même s’il entend bien, au-delà du cercle des spécialistes, atteindre le large public que son sujet mérite. Car parmi ses auteurs, plusieurs furent des pionniers solitaires, des ouvriers de la première heure qui, depuis longtemps, ont été convaincus de l’importance sociale du rire en même temps qu’ils l’éprouvaient pour eux-mêmes. Mais, au-delà d’eux, cet ouvrage est l’aboutissement patient d’une aventure menée sur plusieurs années, collective et pluridisciplinaire : pendant tout ce temps de maturation, une trentaine d’auteurs (historiens, spécialistes de littérature ou des arts, sociologues, linguistes) se sont réunis, ont confronté leurs méthodes, leurs savoirs et leurs hypothèses, pour aboutir, non pas à une collection de contributions individuelles, mais à un véritable ouvrage – écrit à plusieurs mais avec des méthodes et des objectifs partagés ou, du moins, clairement répartis.

*

Il y eut donc, à l’origine même de cette entreprise, quatre convictions fondamentales qui lui furent ses règles d’or.

La première est qu’il fallait surtout éviter d’ignorer ou de réduire l’étrangeté du rire, dans nos sociétés contemporaines. Le rire est cette sorte de trépidation musculaire par laquelle, indépendamment de tout contenu, l’être humain se procure une jouissance essentiellement organique, comme le notait déjà le philosophe Emmanuel Kant. Cependant, le rire est si banal, si présent dans nos vies quotidiennes, du matin au soir, que l’on a fini par oublier l’intrusion familière de cette primitivité persistante qui non seulement résiste à toutes les sophistications culturelles ou technologiques, mais semble s’en nourrir pour mieux prospérer encore. Étudier le rire sans partir de ce mystère originel ni y revenir toujours, c’est se condamner très sûrement à manquer son objet. Cela n’implique d’ailleurs pas que les « rires » dont il sera question ici seront toujours des rires effectivement et physiquement réalisés – par exemple dans le cas de l’ironie cachée ou du sourire amusé. Mais peu importe. On sait bien que l’amour, avec tout son cortège d’avatars sentimentaux, dérive de l’instinct sexuel ; pourtant, personne ne songerait à nier l’existence d’une forme d’amour qui puisse se passer de la jouissance physique : l’amour platonique a même pu représenter, à certaines époques, la forme idéale de l’amour. On peut tenir exactement le même raisonnement à propos du rire. Pourquoi ne pas accepter l’idée d’un « rire platonique », qui se manifesterait par une brusque allégresse intérieure, un invisible vertige de joie – mais sans les manifestations extérieures du rire ?

La deuxième conviction découle de la précédente : malgré les formes variées qu’il adopte (en fonction des époques, des publics visés, des pratiques culturelles), le rire est un phénomène anthropologique unique, venu du plus lointain de la préhistoire humaine. Hérité des comportements ludiques communs à tous les animaux supérieurs et particulièrement développés chez les animaux sociaux (notamment les grands singes), le rire naît chez l’homme lorsqu’il a conscience d’être dans une situation où il ne risque aucune interaction dangereuse avec le réel. Il sait que le réel existe et que lui-même y tient une place mais, à certains moments, il a l’assurance de n’avoir absolument rien à en redouter : il s’ensuit un relâchement qui permet le rire. Bien sûr, il faut encore que cet état de relâchement n’efface pas totalement la conscience du danger : c’est le contraste entre la détente psychique et une persistante inquiétude qui suscite l’excitation intérieure nécessaire au rire. Le danger peut venir de l’extérieur (par exemple pour le rire nerveux qui succède à une grande frayeur). Cependant, il arrive aussi qu’il vienne du rieur, qui détourne alors en énergie rieuse ses pulsions agressives : c’est le cas pour l’ironie, pour la satire, et pour tous les spectacles comiques dont il n’y a rien à redouter mais qu’alimente peu ou prou, en arrière-plan, la méchanceté latente du rieur. Nous n’aurons plus l’occasion de revenir sur ces données anthropologiques fondamentales dans le cadre de ce livre. Mais il faut toujours les garder à l’esprit, car elles seules expliquent à la fois la jouissance primaire et le sentiment de liberté inégalable que procure le rire et qui en justifient l’importance primordiale, aussi bien psychologique que sociale ou culturelle. Toutes les considérations sur le comique qui oublient cette réalité originelle sont condamnées à manquer l’essentiel.

Néanmoins, il est incontestable qu’une rupture décisive survient pour la culture du rire, à l’ère de la modernité – c’est-à-dire, pour la France, après la Révolution et, pour le reste des nations industrialisées, à la faveur de la grande mue libérale et bourgeoise qui affecte l’Occident à partir du xviiie siècle. Résumons cette rupture en deux bouleversements d’où naîtra le monde que nous connaissons encore en ce xxie siècle. D’une part, l’Europe passe progressivement des systèmes hiérarchisés et cloisonnés que verrouillent des monarchies autoritaires à des sociétés démocratiques : le rire y apparaît désormais comme un bien commun, partagé par tous et irriguant la totalité de l’espace public. D’autre part, ce rire démocratique prend appui sur la puissance de propagation et d’innovation des nouvelles industries médiatiques, qui acquièrent un poids économique et une force de frappe propres à toute culture de masse. En un sens, ce rire d’aujourd’hui n’est que le dernier avatar du rire primitif de l’homo sapiens – voire des premiers hominidés. Mais, par la diversification de ses manifestations artistiques, par la sophistication de ses techniques et de ses procédés, par l’ampleur de son rôle social, il n’est pas excessif de considérer que le rire est entré dans une nouvelle ère culturelle : ce livre s’est donné pour objectif de cerner ce nouvel « Empire » du rire – d’en caractériser, aussi précisément et complètement que possible, à la fois l’irréductible singularité et la cohérence historique.

Enfin, notre dernière conviction est d’ordre méthodologique. Si le rire est unique dans son principe anthropologique et par l’énergie psychique qu’il mobilise, il n’en constitue pas moins une réalité aux mille visages, qui intéresse non seulement les philosophes ou les psychologiques, mais qui touche aussi bien à l’histoire politique, à la culture, à la littérature, aux arts du spectacle et de l’image, à la sociologie des médias, etc. La multitude des termes qui servent à désigner ses diverses facettes (le comique, l’humour, le burlesque, le grotesque, etc.) prouve, s’il en était besoin, sa nature métamorphique. Or presque tous les livres sur le rire, même les plus panoramiques, finissent toujours par privilégier l’une de ses dimensions et, inévitablement, par en restreindre ou en gauchir l’interprétation. Nous avons donc pris le parti de respecter cette unité du rire, mais de le soumettre à autant d’éclairages qu’il nous paraissait nécessaire pour en restituer, aussi fidèlement que possible, la complexité.

*

On le voit, le souci qui nous a collectivement animés a été de mesurer puis de comprendre le poids de la culture du rire dans la société moderne. Car si l’on rit depuis toujours, l’humour et le comique sont devenus à la fois des marchandises centrales de notre société et ses modes de communication privilégiés. Par-delà l’extension des territoires du rire, il faut interroger la signification que celui-ci revêt, pour analyser à travers lui les mutations de notre époque et la manière dont se définit notre culture. Sa progression a en effet accompagné les transformations capitales de ces deux derniers siècles. Avec le développement d’une société libérale, il est devenu de moins en moins risqué de plaisanter, et cette forme euphémisée de l’agression qu’est l’humour s’est révélée une arme politique majeure, depuis la poire de Louis-Philippe jusqu’aux clashes des réseaux sociaux, en passant par les affiches et slogans de mai 68. Chaque emballement du débat politique dans l’histoire de notre démocratie a été marqué par ses usages de l’humour ; chacun de ses reflux en a limité les formes. De fait, si le rôle du rire a pu ainsi s’étendre, c’est qu’il a bénéficié également de l’élargissement de la liberté d’expression, dans un jeu permanent avec ses limites. Avec la restriction progressive des questions intéressant la censure, les sujets du rire sont devenus de plus en plus nombreux, et la transgression, ce moteur du comique, a sans cesse cherché à conquérir de nouveaux territoires. On peut même penser que l’humour, la caricature ou la parodie ont contribué à ce processus de libération de l’expression. À cet égard, le sentiment qu’« on ne peut plus rire de rien » (lieu commun de ces dernières décennies) est très largement une illusion d’optique, qu’une vision rétrospective comme la nôtre ne peut que remettre en cause. Qu’il aborde la sexualité, la politique, la religion ou qu’il emprunte les voies de la misogynie, de l’homophobie ou du racisme, le rire a toujours joué avec les limites du dicible. Les transgressions des bienséances que peuvent se permettre les rieurs à une époque donnée mettent en évidence le consensus qui porte la collectivité, ce qu’on peut stigmatiser sans risque, et les limites collectives que l’on peut ou non franchir.

C’est d’ailleurs parce qu’il est lié en profondeur au discours social et à ses modes d’expression dans l’espace public que le rire a pu s’étendre, à partir du xixe siècle, une fois que, avec l’invention du journal dans ses formes modernes, s’est imposée progressivement la communication propre à la culture médiatique. Car si l’on ne retient généralement de l’épopée des médias que quelques grands articles et grands reportages, il ne faut pas oublier que l’essentiel de la presse au xixe siècle se consacrait au rire, comme aujourd’hui les médias de masse cherchent avant tout à amuser le public. Cela s’explique d’ailleurs aisément : d’abord parce que l’humour désamorce la portée agressive du discours et permet ainsi de faire passer des propos polémiques auprès d’un public relativement indifférencié, ensuite parce qu’en régime capitaliste, la santé des médias dépend de leur capacité à se vendre, et que toute distraction, à commencer par l’humour, accroît la séduction du journal, de la radio ou de la télévision.

Car c’est aussi en tant que manifestation d’une culture du loisir et du divertissement que le rire s’impose. Or, le divertissement est comme le rire, auquel il est profondément lié, un aspect longtemps sous-évalué de notre modernité. Portés par les mêmes mutations culturelles, leurs destins sont indissociables. La plupart des divertissements que les industries culturelles ont inventés depuis le xixe siècle donnent au rire une place toute particulière : les monologues du café-théâtre et les attractions du music-hall, la chanson fantaisiste, le cirque, le théâtre de Boulevard et plus largement l’incroyable richesse du comique de scène, la presse satirique, les journaux illustrés et les bandes dessinées, les romans gais (et grivois), le premier cinéma burlesque, bientôt la radio et la télévision, donnent immédiatement une place centrale à l’humour, place qui ne cesse de s’accroître par la suite. Si l’on ouvre aujourd’hui un programme de télévision, on se rend compte que rares sont les émissions qui ne laissent pas une place au rire : bêtisiers, talk-shows, variétés, sitcoms, pastilles comiques, chroniqueurs, émissions pour la jeunesse... peu de programmes échappent au comique. De même qu’au cinéma, un blockbuster doit programmer ses saynètes amusantes et ses sidekicks loufoques, parce que sans ces plages de détente, l’action et les effets spéciaux perdent de leurs attraits. On pourrait dire aujourd’hui sans trop exagérer que la culture du divertissement est essentiellement une culture du rire. La gaieté, l’amusement, ou aujourd’hui le fun et le LOL, sont autant de notions clé du vocabulaire esthétique moderne qui témoignent de ce lien profond qui unit notre culture aux logiques du rire, au point que celui-ci semble toucher à la plupart de nos expériences quotidiennes.

Cela vient de ce que l’humour a été comme le divertissement un des moteurs de la société marchande qui s’est mise en place au xixe siècle et s’est imposée progressivement comme culture de consommation. En participant d’une logique de séduction, en facilitant les échanges, en donnant à toute transaction une forme de légèreté qui facilite le lâcher prise, le rire est un formidable facilitateur de la dépense et de la jouissance consumériste. La publicité l’a bien compris, en y recourant très largement, comme l’ont compris également les médias de masse, en faisant de la bonne humeur l’un des principaux outils de fidélisation de leur public. Le rôle capital du rire pour désamorcer les conflits, sa fonction de détente dans un monde saturé d’informations sollicitant sans cesse l’attention, en fait un moteur de la consommation. On ne s’amuse pas seulement quand on rit ; on se relâche, on respire, et c’est ce moment de soulagement qui peut être investi par la communication marchande qui l’associe au plaisir de consommer.

Et c’est là sans doute un autre trait qui caractérise la modernité du rire. Sa légèreté atténue aussi la violence dont sont porteuses les interactions humaines dans l’espace public : la conflictualité des sociétés démocratiques, les frustrations que portent en elles leurs dispositifs de police des mœurs, le « malaise dans la civilisation » inséparable de l’État moderne ont besoin de ses dynamiques de détente et de décharge comme un moyen de policer les relations. En ce sens, le rire est un élément essentiel de pacification et de normalisation des rapports collectifs. Il joue en particulier ce rôle à travers des formes de transgression symbolique et carnavalesque qui fonctionnent comme autant de soupapes de sécurité en s’en prenant à l’ordre sans le remettre fondamentalement en cause – la caricature, le ricanement, le second degré et l’impertinence postmoderne, sont les expressions privilégiées de ces usages culturels du rire. Aujourd’hui que les nouvelles scènes de l’espace médiatique (internet, les réseaux sociaux) offrent également des formes inédites de conflictualité, le rire semble se charger d’une nouvelle puissance d’agression qu’il semblait avoir perdue au fur et à mesure qu’il était absorbé par le divertissement. La mise en cause récente de plaisanteries ou de caricatures, le retour des affrontements par l’humour, le refus de trouver drôles certaines choses comme celui de la moralisation du rire témoignent s’il le fallait que c’est encore autour du rire que se jouent, au xxie siècle, la plupart des mutations de notre modernité.

*

Ce livre, L’Empire du rire, résulte de tous ces questionnements. Il témoigne de notre ambition démesurée, peut-être utopique, mais dont le lecteur, nous l’espérons, percevra l’enthousiasme. Nous avons essayé de tout dire sur le rire – plus précisément, de ce déferlement de rire qui a envahi, depuis le xixe siècle, la culture française et témoigne de sa modernité. Nous avons voulu faire un livre de référence, qui convoque tous les savoirs académiques et exploite les dernières avancées de la recherche, mais qui, pourtant, ne s’adresse pas aux seuls spécialistes. Nous avons voulu nous inscrire dans la filiation des ouvrages qui, naguère, avaient à cœur de jeter un pont entre la sphère des spécialistes et le public des amateurs de livres, en offrant aux uns comme aux autres ce qu’ils sont en droit d’en attendre. Pour y parvenir, nous nous sommes imposé des règles contraignantes : nous avons voulu que la rédaction des textes, précise et rigoureuse, soit cependant exempte de jargon, en proscrivant le recours trop fréquent à tous ces mots spécifiques à une discipline, qui servent essentiellement à cultiver l’entre-soi universitaire. Nous avons réduit autant que possible les notes et, lorsqu’elles s’imposaient, nous avons décidé de les rejeter en fin de volume, afin qu’elles ne gênent pas la lecture du corps de l’ouvrage ; de même, la bibliographie générale, conçue comme un véritable outil de recherche, figure en annexe, pour les lecteurs qui voudraient approfondir tel ou tel aspect du livre. Enfin, nous avons mis un soin tout particulier au choix des illustrations, que nous voulions bien sûr pertinentes, mais aussi plaisantes : nous n’avons certes pas voulu faire un livre drôle (il n’est pas de pire tentation pour un ouvrage sur le rire), mais du moins agréable à lire.

Nous avons donc élaboré une encyclopédie stéréoscopique du rire, qui tourne pour ainsi dire autour de lui, afin d’en restituer la profondeur et l’épaisseur concrète. D’où notre plan quadripartite. D’abord, une première partie très synthétique qui, dans une perspective thématique (les trois caractères du rire moderne) et chronologique (les quatre âges du rire moderne), met en perspective les lignes principales de l’histoire du rire. Puis une partie, plus abstraite, qui approfondit les grandes notions théoriques et les principales catégories esthétiques que mobilisent la description et l’interprétation du rire. À sa suite, une partie consacrée à « l’arme du rire », qui permet un arrêt prolongé sur la portée satirique et sociale du comique, solidement engagé dans tous les combats idéologiques depuis deux siècles. Enfin, une dernière partie qui propose une revue, exhaustive et détaillée, de tous les usages, artistiques ou médiatiques, du rire – allant, par exemple, de la pantomime du xixe siècle à internet, de la poésie à la bande dessinée.

Bien sûr, cette démarche, qui a consisté à multiplier les angles de vue sur un même objet, ne va pas sans quelques intersections, empiétements ou répétitions. Mais, parce que nous en étions conscients, nous les avons pourchassés avec vigilance, pour que la lecture soit toujours fluide, trouve une motivation supplémentaire dans cette richesse sans que celle-ci soit jamais pesante. Surtout, ces intersections, lorsqu’elles subsistent, sont toujours volontaires : les auteurs de cet ouvrage collectif, même s’ils ont parfaitement joué le jeu d’une vraie collaboration, ne pensent évidemment pas la même chose sur tout ; ils ont chacun ses convictions, ses préférences, son domaine ou sa période de spécialité, voire ses partis pris. Plutôt que de les réduire, nous avons préféré tirer profit de ces différences, pour faire entendre en contrepoint, au-delà du consensus général sur l’essentiel, la pluralité des opinions et des sensibilités.

Il nous reste à avouer une frustration. Alors que, on le constate tous les jours, le rire est pris, peut-être plus que toute autre pratique culturelle, dans le vaste mouvement de mondialisation qui caractérise nos sociétés industrialisées, notre livre porte essentiellement sur le rire français. Non pas que nous pensions, un seul instant, que ce dernier ait prospéré et se soit développé à l’écart des influences étrangères, de tous les phénomènes de transfert et d’hybridation transnationaux que nous connaissons bien. Mais, tout simplement, à l’impossible nul n’est tenu : s’il nous avait fallu, avec la même précision et la même cohérence, rendre compte aussi de ces phénomènes, c’est un deuxième volume qu’il aurait fallu ajouter. Et nous l’ajouterons : nous prenons donc d’ores et déjà rendez-vous, pour un autre livre à venir, portant dialectiquement sur les rires nationaux et sur l’internationalisation du rire. Mais, en restant pour l’heure à l’intérieur de l’espace français, il est temps d’entrer maintenant dans « l’Empire du rire »{2}.


{1} Dans ces ouvrages de circonstance, il faut accorder une place particulière à l’entreprise ambitieuse – et militante – qu’a dirigée Jean-Michel Ribes, dans ses deux volumes du Rire de résistance (Beaux Arts éditions / Théâtre du Rond-Point, 2007 et 2010).

{2} Le présent ouvrage est l’une des réalisations du programme de recherche HIRIM (Histoire du rire moderne), codirigé par Ségolène le Men et Alain Vaillant, qui a été mené dans le cadre du labex «Les Passés dans le présent» (Investissements d’avenir, réf. ANR-11-LABX-0026-01).
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