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          Une étude anthropologique sur les interactions de la culture et des musées


          Alors que nous sommes plongés dans un brassage inédit des civilisations et que nous baignons dans un plasma culturel planétaire, définir la culture légitime représente un enjeu primordial. Dans ce contexte les musées occupent une place déterminante. En deux siècles, ils sont devenus un acteur majeur de la culture et de la connaissance, une «matrice» de sélection et d’interprétation du patrimoine que les sociétés transmettront aux générations futures.


          Pour comprendre ce phénomène, Paul Rasse revient sur les conceptions historiques de la culture et sur leur évolution, jusqu’au melting pot de la mondialisation. Il se focalise ensuite sur les musées, montre quelles étaient leurs fonctions dans le domaine de l’art, de la science et de la technique et comment, alors qu’ils paraissaient condamnés par la modernité, ils ont su se réinventer en «média», jusqu’à devenir l’une des institutions culturelles les plus brillantes du moment. Décryptant les dynamiques de médiation, en particulier l’attention aux publics qui gagne progressivement tous les domaines de la création, l’auteur nous fait sentir de manière concrète comment les musées contribuent à la culture de notre société postmoderne.
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          Paul Rasse est professeur des universités en sciences de l’information et de la communication, Université Côte d’Azur. Il a publié une douzaine de livres et de nombreux articles scientifiques en anthropologie de la communication, sur la diversité, la mondialisation des cultures savantes et populaires, la communication scientifique, la muséologie, la médiation et l’ingénierie culturelle.
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  Introduction


  Que dire de la culture, comment la circonscrire alors que nous sommes entrés dans une époque de brassage des civilisations comme jamais auparavant, que nous baignons dans un plasma planétaire digitalisé, diffusé instantanément, à profusion, par une multitude d'écrans, de projecteurs, de dispositifs immersifs, reconfigurant sans cesse nos environnements publics et privés, familiaux et professionnels. Emportés que nous sommes par les mutations accélérées de nos univers de référence, définir ce qu'est ou n'est pas la culture représente un enjeu considérable. Dans cette question, les musées jouent un rôle central. En deux siècles, et tout particulièrement au cours des dernières décennies, ils sont devenus une institution essentielle, une grande matrice de légitimation aussi bien que de médiation de la culture. C'est à cette histoire-là que nous nous intéresserons, en nous interrogeant sur les interactions de la culture et des musées.


  Dans la première partie de l'ouvrage, nous nous efforcerons de ressaisir le concept de culture à partir de points de vue développés jusque-là par les grands courants de la recherche. Nous montrerons comment les contextes historiques, les lieux et les rapports sociaux ont structuré des formes culturelles radicalement différentes, comment celles-ci ont évolué et comment elles se reconfigurent aujourd'hui dans le melting pot de la mondialisation. Dans la seconde partie de l'ouvrage, nous nous focaliserons tout particulièrement sur les musées parce qu'ils jouent un rôle essentiel pour produire de la connaissance sur la culture, pour conserver, révéler et transmettre les traces méritant d'être patrimonialisées. Nous nous intéresserons notamment à leur transformation récente en média interrogeant les arts, les sciences et les sociétés. Un dernier chapitre sera consacré à la médiation qui s'efforce de défaire les frontières entre les formes d'expression culturelle et leurs publics.


  Pour cerner la culture, il est possible de se focaliser sur les contenus comme le font les artistes amateurs ou professionnels qui la créent, les esthéticiens ou les exégètes qui l'analysent et y ajoutent un jugement de goût, le public profane ou érudit qui la reçoit et la pratique. On peut aussi recenser, rassembler, classer, décrire les supports matériels qui en sont le produit comme le font inlassablement les collectionneurs, les conservateurs et les muséographes. À ces derniers s'ajoutent encore toutes sortes d'experts, de commissaires qui ré-agencent les collections en répertoires, en catalogues ou en parcours d'exposition pour créer des ensembles significatifs. Les folkloristes et les ethnologues s'intéressent, eux, à l'étude des pratiques immatérielles, à partir du sens et de la symbolique que les populations attribuent aux productions matérielles. Ce travail laborieux et passionnant mobilise des forces immenses réparties en métiers, en disciplines et sous disciplines, elles-mêmes encore divisées en spécialités de tel ou tel domaine, genre, écoles, style... Mais ici, nous adopterons un tout autre point de vue.


  Qu'ils agissent des productions matérielles ou des formes immatérielles de la culture, nous considérons les contenus comme des boîtes noires dans lesquelles nous n'entrerons pas ou seulement pour en extraire des exemples; nous nous focaliserons sur les relations qu'elles entretiennent entre elles, et nous y ajouterons chaque fois que cela est possible des éléments diachroniques de façon à mettre en évidence les forces structurantes à l'œuvre. De la même façon, nous aborderons les musées à partir de leurs fonctions. Nous nous interrogerons sur leurs rôles à partir des grandes catégories que sont les arts, la science et les techniques. Nous nous intéresserons moins à leur contenu, aux objets qu'ils conservent, qu'aux logiques qui les ont constitués en collection et que nous nous efforcerons de mettre en évidence. Nous verrons comment l'institution s'est développée et comment elle s'est transformée tout récemment, pour s'inventer un avenir en devenant un média essentiel aux processus delégitimation et de patrimonialisation de la culture.


  Nous adopterons un point de vue synthétique à partir d'une démarche anthropologique, sociale et historique dans les perspectives ouvertes par l'École des Annales{1}. Au risque de se disperser, de tirer des fils trop longs et trop faibles, ou de se perdre en généralités superficielles trop évidentes, nous essaierons de mettre en évidence les forces sociales qui structurent la culture depuis les origines de l'humanité et la font être ce qu'elle est. Nous nous intéresserons tout particulièrement aux processus par lesquels se construit la culture savante, aristocratique, légitime, à la manière par laquelle elle s'établit, s'étend ou voit sa suprématie disputée, relativement aux autres formes d'expression au sein de sociétés plus ou moins hiérarchisées. Là, les événements de la grande histoire sont absents ou n'interviennent qu'à la marge, ou comme des accidents qui brisent le cours des choses, avant que les mouvements longs, plus puissants et surtout plus prégnants, ne reprennent le dessus. Les découvertes scientifiques ou les innovations techniques n'interviennent qu'à partir du moment où elles modifient les sociétés en profondeur, soit qu'elles les bousculent et annoncent la fin d'une époque, soit qu'elles se diffusent suffisamment pour dynamiser et transformer les complexes économiques et sociaux à l'œuvre.


  Nous adopterons la démarche anthropologique au sens où la définissent Lévi-Strauss et d'autres après lui, quand ils distinguent trois strates d'investigation et d'organisation de la pensée scientifique{2}. Pour le premier niveau, celui de l'ethnographie, nous convoquerons nos observations profanes d'amateur curieux et insatiable, mais aussi les recherches empiriques plus méthodiques que nous avons pu réaliser ici et là dans de nombreux musées, en France et à l'étranger, comme dans d'autres lieux d'exposition et de représentations de la culture. Pour le second niveau, celui de l'ethnologie, nous nous focaliserons sur l'institution, l'histoire et les fonctions des musées d'art, de sciences et de civilisation. Le troisième niveau, celui de l'anthropologie, dessine une histoire de l'humanité dans l'ambition de produire des théories générales et de prendre de la hauteur pour éclairer les pratiques contemporaines écrasées par la mondialisation. Pour ce faire, nous nous appuierons sur les travaux publiés par de grands auteurs sur la culture et les origines de l'institution muséale, pour les resituer dans leur époque et tenter d'esquisser une histoire des forces structurant la culture légitime et les fonctions de l'institution muséale. Nous convoquerons un travail de recherche engagé depuis une bonne vingtaine d'années; selon un processus de work in progress, nous rependrons, pour partie, des textes publiés que nous avons revisités et réactualisés en fonction de découvertes plus récentes ou des transformations du champ d'étude.


  La culture


  Comme tout concept très utilisé dans le langage profane autant que politique ou savant, les acceptions du mot culture font l'objet de nombreuses dérives sémantiques, parfois même opposées. Aussi débuterons-nous par un premier travail de redéfinition nominale. Nous commencerons par en faire l'étymologie pour envisager comment le sens actuel s'est forgé au cours des siècles et continue tantôt d'amalgamer, tantôt de distinguer des conceptions très différentes.


  «Culture» vient du latin colere, habiter, cultiver, et de cultura, pour désigner le soin apporté à la terre afin de la domestiquer, d'en faire un jardin, de produire ce qui est nécessaire à l'existence humaine. Le mot donnera plus tard «agriculture» dont on sait qu'elle était hautement considérée à Rome, et plus tard encore celui d'«arboriculture»{3}. Le sens figuré du mot culture existe déjà chez les Romains pour désigner l'éducation de l'esprit. En effet, Cicéron l'emploie dans les Tusculanes en 45 avant J.-C., en comparant la philosophie à une «culture de l'âme» (cultura animi)». Hannah Arendt écrit à ce propos que «l'esprit est comme un champ qui ne peut produire sans être convenablement cultivé{4}». Colere donnera aussi cultio pour exprimer le culte des dieux, leur vénération, le soin que les hommes accordent à cet univers, à leur relation avec les divinités.


  Hannah Arendt insiste: «Ce fut au milieu d'un peuple essentiellement agricole que le concept de culture fit son apparition, et les connotations artistiques qui peuvent avoir été attachées à cette culture concernaient la relation incomparablement étroite du peuple latin à la nature, la création du célèbre paysage italien{5}.» En témoignent, par exemple, la Villa Adriana près de Rome et plus généralement les villae urbanae où les élites cultivaient l'art des jardins d'agrément et entouraient l'habitation du maître de magnifiques espaces paysagers.


  Toutefois, la culture se conçoit alors dans une opposition radicale à l'agriculture, devenue pourtant, depuis le Néolithique, l'activité essentielle de l'homme sédentarisé. À la différence de l'étape antérieure, celle des chasseurs-cueilleurs, cette révolution de l'humanité a permis l'accumulation de la richesse et, avec elle, la division de la société en classes sociales hiérarchisées. Une élite s'est progressivement constituée; elle se distingue des paysans, en domptant la nature non plus pour produire les conditions matérielles nécessaires à son existence, mais pour la magnifier et exprimer sa supériorité, sa distance d'avec le peuple laborieux. Hannah Arendt le dit à propos des Romains: «ce n'est pas la mentalité du jardinier qui produit l'art{6}», mais le goût, le fait, pour des spectateurs désintéressés, de cultiver la sensibilité et la beauté.


  Les élites grecques et romaines – aristocratiques à partir de la Renaissance – tenaient les artistes dans une condition subalterne, celle de valet attaché à la maison du prince, car seule l'élite, la cour, cultive le sens du beau et partage la faculté de juger et de diriger la création. Ce n'est pas le savoir-faire, le talent du jardinier, de l'architecte, du sculpteur qui est important, mais la capacité à faire exister et à magnifier les élites. «L'amour de la beauté, précise encore Arendt, demeure barbare s'il n'est accompagné par la faculté de viser dans le jugement, le discernement et la discrimination, bref des facultés curieuses et mal définies que nous appelons communément le goût{7}.» Et d'ajouter ensuite en citant la Critique de la faculté de juger de Kant: «nous espérons que le même plaisir est partagé par autrui», et que le goût peut être sujet de débat puisqu'«il appelle l'accord de chacun{8}». Autrement dit, le jugement esthétique ne se construit que collectivement, dans l'échange, la discussion au sein d'une communauté partageant la même culture. «Le goût en tant qu'activité d'un esprit vraiment cultivé – cultura animi – n'entre en jeu que lorsque la conscience de la qualité est largement répandue et le véritable beau aisément reconnu; car le goût discrimine et décide entre les qualités{9}.» Ainsi, le concept de culture au sens latin du terme s'inspire du soin porté à la terre pour vénérer l'obligation de cultiver l'esprit et de le nourrir, d'une part dans la confrontation aux témoignages de la création artistique, d'autre part en aiguisant ses capacités de jugement esthétique au sein d'une communauté de vie et de pensée, celle des élites sociales au pouvoir.


  Alors qu'au Moyen Âge ne demeure que le premier sens, celui de l'agriculture, à partir de la Renaissance, au fur et à mesure que les aristocraties se reconstituent et se structurent en cours rassemblées autour du prince, la culture reprend au latin son sens figuré de développement des facultés intellectuelles par des exercices appropriés. Il s'affirme au XVIIIe siècle, qui est tout à la fois le siècle des Lumières et le sommet de la domination aristocratique. La culture, toujours employée au singulier, reflète l'humanisme et l'universalisme des philosophes; en même temps, le sens du mot s'affirme en relation avec les modes de vie de l'aristocratie alors à son apogée, la courtoisie et les arts libéraux. Le sens, ajoute Norbert Élias, est proche de celui de civilisation pour désigner l'affinement des mœurs, la politesse, la vertu qui rendent les individus plus aptes à la vie en société, à la civilité{10}. On considère que les sociétés sont engagées dans un processus historique de progrès universel se mesurant en degrés et que les élites des nations les plus avancées ouvrent la voie.


  L'approche étymologique met en évidence le sens abstrait de la culture, comme une exigence de cultiver l'esprit et l'humanité de chacun, de progresser vers une civilisation toujours plus raffinée et attentive à l'existence. Dans les prochains chapitres, nous verrons comment, à ses origines, elle est l'apanage des classes dominantes qu'elle distingue du reste du peuple, et comment, aujourd'hui encore, elle continue d'être travaillée par cette tension originelle.


  Les cultures


  Au XIXe siècle, dans le sillage des philosophes des Lumières, de Rousseau notamment, les premiers anthropologues réagissent contre la hiérarchisation des sociétés, imposée par l'Occident au fur et à mesure qu'il prend le contrôle du monde au nom de la civilisation et de la supériorité de sa culture. On considère qu'Edward Burnett Tylor est, en 1871, le premier à donner à la culture son sens anthropologique. Il la désigne comme l'ensemble des connaissances, les croyances, l'art, la morale, le droit, les coutumes et les autres capacités et habitudes acquises par l'homme en tant que membre d'une société; il y inclut toutes les compétences techniques, symboliques et sociales développées par les sociétés humaines. Pour la première fois aussi, la culture ne concerne pas seulement les élites, mais prend en considération les sociétés dans leur ensemble et leur diversité. Cependant, dans un contexte fortement marqué par les théories de l'évolution, le sens du mot culture continue de hiérarchiser les sociétés, notamment en fonction de leur rapport au religieux. Après le premier stade de l'animisme, où les hommes n'avaient qu'une vague conscience de l'existence d'une essence supérieure, viendrait le temps du polythéisme, suivi du monothéisme qui serait le caractère des grandes civilisations.


  Quelques années plus tard, en 1896, Franz Boas, l'un des fondateurs de l'ethnologie, casse définitivement le point de vue évolutionniste. À l'occasion d'un séjour chez les Inuits dans l'île de Baffin, il prend conscience de l'importance de la culture qui structure les sociétés eskimos, car elle leur permet de vivre et de perdurer depuis des millénaires dans des milieux particulièrement hostiles. Pour lui, chaque culture forme un tout cohérent et fonctionnel, unique et spécifique, où chaque élément n'a de sens que par rapport à l'ensemble. Il développe une conception holiste (du grec ancien holos «la totalité, l'entier»): la culture doit être saisie dans sa totalité, comme un ensemble complexe, dynamique et cohérent dont les éléments constitutifs sont en interrelation et doivent être étudiés comme tels, et non pas hiérarchisés en fonction des autres sociétés. Ainsi ajoute-il au concept de culture sa dimension relativiste.


  Dans Une théorie scientifique de la culture, publiée en 1944, Bronislaw Malinowski poursuit le travail de ses prédécesseurs en développant une conception fonctionnaliste. La culture permet aux sociétés d'organiser la vie sociale:


  
    «Ainsi donc, l'homme doit avant tout satisfaire tous les besoins de son organisme. Il doit créer des dispositifs et déployer des activités pour se nourrir, se chauffer, se loger, s'habiller, pour se protéger du vent, du froid et des intempéries. Il doit se protéger et s'organiser contre les ennemis et les dangers extérieurs, nature, hommes, animaux. Tous ces problèmes élémentaires de l'individu sont résolus par les objets travaillés, par la constitution de groupes de coopération, et également par le progrès du savoir, par le sens des valeurs et par le sens éthique{11}.»

  


  À la satisfaction des besoins élémentaires mettant en jeu des formes de culture matérielle, s'ajoutent des besoins dérivés comme la religion, la magie, les activités artistiques et récréatives dont la satisfaction est elle aussi culturelle. Qu'il s'agisse d'un clan, d'une tribu ou d'une nation, les hommes sont liés par le partage de coutumes, de valeurs, de normes et de règles qui font une société et correspondent à ce que Rousseau appelle «le contrat social». Ensemble, ces éléments tissent les liens nécessaires à des formes de coopération indispensables à la production des conditions d'existence d'une société donnée.


  La question des cultures est aujourd'hui confrontée à deux grands problèmes dont l'interprétation agite et divise les anthropologues. Le premier est celui de la diversité et de l'authenticité confrontée à la mondialisation, le second concerne les rapports de l'individu à la société. Selon Cuche la culture était jusque-là considérée «comme une sorte de patrimoine, transmis héréditairement, de génération en génération, ne souffrant que de modifications mineures [...] une sorte de super organisme indépendant des personnes et des rapports sociaux qui les unissent ou les opposent, sorte de réalité supérieure qui détermine la conduite des individus [...]{12}». Pendant un temps, on a reproché aux ethnologues de considérer qu'il ne pouvait exister de cultures authentiques, caractéristiques de certaines sociétés, que forgées dans l'isolement et l'absence de contacts avec les autres. Sur leur terrain, sans doute ont-ils pu un moment poursuivre cette chimère et même contribuer à l'alimenter, en se focalisant sur ce qui caractérise chacune de ces sociétés. Pourtant, Mauss, en mettant en évidence le système de dons et de contre-dons, et Lévi-Strauss, celui la prohibition de l'inceste, ont montré que les sociétés, même les plus isolées, vivant dans les contrées les plus reculées, s'étaient imposé, par des faits de culture universels, par l'obligation d'échanger entre elles{13}. Or, la question n'est pas tellement de savoir s'il existe des cultures uniques, mais de comprendre comment dans un relatif isolement lié aux difficultés de communication, des communautés ont inventé leur propre façon d'habiter ensemble; comment, dans une quasi-autarcie, elles se sont établies et ont perduré dans des milieux naturels sinon hostiles au moins les tenant toujours aux limites de leur capacité à se nourrir. Elles ont inventé, ou emprunté ailleurs, des façons de faire, des techniques qu'elles ont adaptées en fonction du contexte local; elles ont appris à utiliser au mieux leur environnement naturel pour produire leurs conditions d'existence, organiser leur filiation, transmettre les biens et les savoirs, marier les enfants, honorer les dieux{14}. En somme, elles ont développé progressivement des systèmes culturels relativement différents les uns des autres, avant d'être jetées dans le même creuset où la mondialisation des moyens de communication les bouscule et les brasse comme jamais auparavant, autant qu'elle affaiblit les relations de chaque individu avec sa culture d'origine et celle de ses ancêtres. Dans le chapitre trois, nous nous intéresserons tout particulièrement à cette question. Nous nous efforcerons de discerner comment le brassage des cultures, leur recomposition permanente au sein de tribus ensauvageant le monde, a pour contrepartie l'émergence d'institutions en charge de stabiliser le jeu et de servir de matrice à la mise en évidence d'une culture légitime, ce que nous aborderons dans les chapitres suivants consacrés à l'institution muséale.


  La matrice muséale


  Malinowski insiste: «la meilleure description objective qu'on puisse donner d'une culture consiste à recenser et à analyser toutes les institutions qui la composent». Selon lui, «le concept d'institutions est l'isola légitime de l'analyse culturelle{15}» et assigne au sociologue la mission d'en étudier les fonctions. C'est dans cette perspective que nous nous intéresserons à la plus puissante des institutions culturelles du moment, l'institution muséale dont nous montrerons comment en deux siècles, après une période de crise, elle est devenue une des grandes matrices sociales de la culture contemporaine.


  Nous commencerons par rechercher l'origine de quelques-unes des grandes caractéristiques définissant l'institution muséale. Nous aborderons ensuite le rôle des musées de façon diachronique, dans les grands domaines qui les caractérisent, à savoir les arts, les sciences, les techniques et la société. Chaque fois, nous distinguerons deux grandes périodes: celle des musées comme panoptique indispensable à la production de connaissances savantes au XIXe siècle et dans la première partie du XXesiècle; puis, celle du musée contemporain révolutionné par la communication. En effet, alors qu'elle paraissait condamnée, à partir des années 1980 l'institution muséale a trouvé un nouveau souffle en développant une fonction jusque-là absente ou négligée, celle de la médiation. Elle s'est réinventée au travers de la nouvelle muséologie, du mouvement des écomusées ou du projet de communication scientifique, jusqu'à transformer profondément ses missions, ses structures, son architecture, pour jouer un rôle dans la définition de l'esthétique, des représentations de la science et des controverses; jusqu'à devenir la matrice sélectionnant les traces culturelles laissées par chaque époque, jointes à celles qui l'ont précédée, patrimonialisées, c'est-à-dire considérées comme suffisamment importantes pour être conservées et transmises aux générations futures. Aussi pressent-on l'enjeu considérable de l'institution muséale, pour son rôle incontournable dans la définition de ce qui fait culture et, plus précisément encore, de ce qu'est l'art. C'est à elle de décider de ce qui, parmi la production artistique du moment, mérite d'être distingué, patrimonialisé pour être conservé, interprété et légué. Enfin, le dernier chapitre fera le point sur l'émergence du concept de médiation; et si les musées transformés par la communication en ont été les protagonistes, il s'étend aujourd'hui à tous les domaines de la culture, ce qui en fait la complexité et l'intérêt.


  Chapitre Premier

  Arts, sciences et techniques, deshistoirestrès différentes


  Pendant des siècles, la culture légitime – au sens artistique et aristocratique – et les cultures, – au sens anthropologique – se sont développées dans des univers sociaux radicalement différents. D'un côté, les arts et la science formaient jusqu'à la Révolution française les arts libéraux, apanage des élites aristocratiques, et, de l'autre, la technique et les savoir-faire, caractérisaient le peuple. Le regard éloigné de l'anthropologue permet de penser leur dynamique spécifique, avant que la modernité ne les recompose.


  Le pasteur, l'agriculteur et l'artisan


  Depuis la nuit des temps, l'homme aux prises avec les forces de la nature, écrasé par sa condition, a dû développer des savoirs, des techniques, des façons de faire pour produire tout ce qui était indispensable à son existence et à sa survie. Depuis que le premier Homo habilis s'est emparé d'un caillou pour sauver sa peau, sans doute quelque part en Afrique orientale il y a 2,7 millions d'années, surpassant les performances du chimpanzé en apprenant à fabriquer des outils à l'aide d'autres outils, les progrès techniques jalonnent les grandes étapes de l'humanité. On compte ainsi l'âge de la pierre taillée, puis polie, en passant par celui du bronze et du fer, de la force animale, de la roue et des moulins, de la machine à vapeur et maintenant des ordinateurs interconnectés.


  La maîtrise du feu, il y a 500000ans, a sans doute constitué une des premières grandes révolutions techniques; elle permet de cuisiner, de durcir les outils, de se protéger contre le froid en hiver, mais aussi d'éloigner la nuit, de rassembler la communauté autour du foyer pour de longs moments où l'activité utile est réduite faute de lumière suffisante et où l'on peut prendre le temps, d'affiner le langage, de s'adonner à d'infinies palabres et nourrir la réflexion commune, faire de grands récits, psalmodier, chanter, s'accompagner d'instruments musicaux, aussi rudimentaires soient-ils. Dans ces moments-là aussi –on l'imagine –, les premiers hommes ont commencé à s'interroger sur le sens de cette petite étincelle de vie que représente leur communauté, perdus qu'ils étaient dans l'immensité planétaire; la spiritualité prend forme, il y a 40000ans, quand ils commencent à enterrer leurs morts et s'essaient à l'art pariétal.


  Le système change radicalement au Néolithique, il y a 8000 à 10000 ans, à partir du moment où l'homme chasseur-cueilleur devient agriculteur. Jusque-là, sa survie dépendait de sa mobilité, deses capacités à parcourir d'immenses territoires pour trouver les éléments indispensables à sa subsistance. À partir du moment où il s'installe, il peut développer un complexe de techniques agropastorales et accumuler des provisions pour rendre son alimentation moins aléatoire et toute son existence moins précaire. Il peut améliorer son habitat pour protéger davantage son clan, son cheptel et ses récoltes desintempéries, des ravageurs, de la convoitise et des incursions de pillards. Mieux encore, il s'installe et s'enracine. L'espace se referme sur lui. Désormais, il est prisonnier du milieu environnant dont il doittirer l'essentiel de ce qui est nécessaire à son existence. Il lui fautjouer au mieux avec les spécificités géologiques, physiques et climatiques du lieu. Il doit exploiter les ressources immédiatement disponibles à proximité, à moins d'une demi-journée de marche pourpouvoir regagner son foyer le soir. Tout ce qu'il utilise se trouve à proximité, car il doit le ramener à son logis en le portant sur son dospar des sentes à peine tracées. Les outils sont rudimentaires: la houe, le bâton à fouiller, le pilon, la hache, le marteau et autres percutants, quelques principes d'irrigation, d'engraissement du bétail et de rotation des cultures, des façons de bâtir à partir de matériaux immédiatement disponibles. Le temps même est immobile, cyclique, seul le mouvement des saisons, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, rythme la vie en profondeur. Cela va durer pendant des millénaires et produire des systèmes culturels au sens holiste du terme, propres à chacun des milieux où les communautés s'installent, milieux qui sans doute au début les dominent complètement, mais qu'elles vont au cours des siècles s'efforcer de dompter, apprendre à canaliser et à utiliser.


  Fernand Braudel raconte comment, autour de la Méditerranée, les hommes ont développé des systèmes culturels bien différents les uns des autres, selon qu'ils vivent au bord de la mer ou accrochés à des montagnes enneigées plusieurs mois de l'année, sur des collines clémentes ou des plateaux arides et ventés, dans des oasis perdues aux confins des déserts, dans les deltas fertiles mais infestés de malaria, selon que les sols soient riches ou pauvres, irrigables ou non. Les communautés ont inventé à chaque fois des façons de vivre originales, en s'efforçant de profiter au mieux des potentialités du milieu, tout en se protégeant autant que possible de ses ingratitudes. Les savoirs et les innovations passent tant bien que mal de l'une à l'autre, se diffusent lentement, freinés par la précarité des moyens de transport, la méfiance, l'hostilité à l'égard de l'extérieur, mais surtout parce qu'ils doivent chaque fois être adaptés en fonction des contraintes propres à chaque milieu. Le village, par exemple, doit se bâtir avec les matériaux disponibles à proximité immédiate, le bois, la pierre, la terre et pour cela il faut développer des formes architecturales spécifiques. Au fil des siècles, ses habitants croisent des variétés de semences plus fertiles ou des espèces animales plus productives avec des avatars locaux mieux adaptés aux caractéristiques du milieu, et les familles peuvent ainsi les assembler et les cuisiner à leur façon. Si l'on conjugue l'inventivité de chaque communauté, les apports extérieurs, les facilités ou les difficultés du milieu environnant, les drames qui jalonnent leur existence, les épidémies, les guerres gagnées ou perdues, les invasions, les replis, les opportunités d'échanges commerciaux, on comprend qu'au bout de quelques siècles la situation aboutisse à une grande diversité de cultures, plus ou moins dynamiques et évoluées, liées entre elles et cependant profondément différentes.


  La fonction de la culture est de permettre à chaque communauté de s'organiser, de développer des formes d'adaptation et d'organisation spécifiques, indispensables à la vie pour qu'elle puisse s'installer et se maintenir partout où elle le peut, même dans les milieux les plus hostiles. Les recherches archéologiques ont établi que l'homme du Néolithique vit moins bien que son ancêtre chasseur-cueilleur, qu'il est plus petit, mal nourri, victime de maladies ou de violences{16}. D'une part, parce que les femmes sédentarisées peuvent avoir plus d'enfants, alors que les mères nomades ne peuvent porter qu'un seul bébé et doivent attendre qu'il soit autonome avant d'avoir à nouveau un enfant. Aussi la population croît plus vite que ne le permettent les progrès techniques. D'autre part, parce qu'au fur et à mesure que les innovations permettent aux sociétés de produire plus que le strict nécessaire et de stocker davantage, la répartition des richesses se fait moins égalitaire. L'accumulation de biens nourrit l'appétit insatiable des plus ambitieux et attire la convoitise des voisins. Une minorité réussit toujours à s'approprier de façon plus ou moins drastique le surplus. Elle se structure et se distingue de la masse des autres et se fait plus oppressante, en tout cas s'organise pour s'approprier le superflu. «Au mieux, écrit Diamond, elles contribuent au bien commun, en offrant des services onéreux impossibles à obtenir à titre individuel. Au pire, ce sont des kleptocraties éhontées qui opèrent un transfert de richesse au profit des classes supérieures{17}.» Le fait est que les sociétés les plus puissantes et les plus riches ont tendance à se hiérarchiser et à s'étendre, à gagner sur leurs voisines plus pacifiques et égalitaires.


  L'élite aristocratique


  La culture, au singulier, ne commence véritablement à se développer qu'à partir du moment où les sociétés ont acquis une certaine maturité politique, économique et sociale qui les conduit à s'urbaniser et à se hiérarchiser de sorte qu'une minorité peut alors se dégager des contingences matérielles, de la nécessité de gagner sa vie à la sueur de son front pour se consacrer à des activités qui n'ont pas d'utilité immédiate, voire pas d'utilité du tout, mais qui caractérisent son statut d'élite au pouvoir et légitiment sa supériorité. Car à ses débuts, les arts, avec les sciences auxquelles ils sont profondément liés, sont l'apanage des classes sociales dominantes qu'ils cimentent entre elles et distinguent du peuple asservi et laborieux, obsédé par la nécessité de nourrir et protéger sa famille, alors que l'impôt et les pressions de la démographie, dès que les conditions de vie s'améliorent, ne lui laissent jamais aucun superflu.


  Pour penser le monde, découvrir les lois profondes, cachées, de son fonctionnement, il faut pouvoir se détacher des contingences de l'existence. Le travailleur habité par les nécessités de la production n'en a ni le temps, ni les moyens. Pour appréhender les savoirs théoriques produits par d'autres, il faut apprendre à lire et écrire, disposer de répétiteurs, d'écoles, de bibliothèques. Il faut ensuite un statut, réservé seulement à une toute petite minorité, qui permette de consacrer l'essentiel de son temps à se cultiver et observer le monde. Il faut des lieux académiques où les savants se rassemblent, débattent entre eux de leurs intuitions, de leurs découvertes, jusqu'à produire de nouvelles connaissances et le faire savoir.


  La culture des élites se construit en opposition à l'utilitarisme. Les Grecs, Aristote, Ptolémée, Héraclide, Aristarque de Samos, sans doute après des nuits et des nuits de patiente observation, avaient compris que la terre était ronde, pris la mesure de sa circonférence et commencé d'élucider le mouvement des astres; des questions essentielles pour l'humanité, mais sans aucune utilité au paysan. Pour penser le monde, pour étudier la marche céleste des planètes, pour découvrir les principes fondamentaux des lois mathématiques, pour écrire de la tragédie, développer la philosophie, créer des œuvres musicales, il faut du temps, il ne faut pas être obnubilé par la nécessité de nourrir sa famille. Et cela déjà rassemble les élites et les oppose au reste du peuple. Arendt le dit, les Grecs, sinon les Romains avaient un mot pour désigner une personne inculte et ignorante, obnubilée par l'utilitarisme. Elle écrit: «Être un philistin, un homme d'esprit banausique, indiquait, alors comme aujourd'hui, une mentalité exclusivement utilitaire, une incapacité à penser et à juger une chose indépendamment de sa fonction ou de son utilité spécifique{18}.» Le terme banausique, ajoute Mossé{19}, était employé en grec avec une nuance péjorative pour désigner les artisans. Dans l'Économique de Xénophon, Socrate dit:


  
    «Les métiers d'artisans sont décriés et il est certes naturel qu'on les tienne en grand mépris dans les cités. Ils ruinent les corps de ceux qui les exercent et de ceux qui s'y adonnent, les contraignant à une vie casanière, assis dans l'ombre de leur atelier parfois même à passer toute la journée au coin du feu [...]. En outre, les arts manuels ne vous laissent plus le temps de rien faire [...]{20}».

  


  Pour Aristote également, «la cité parfaite ne fera pas du banausos un citoyen{21}».


  De fait, les élites de l'Antiquité en étaient convaincues: les travailleurs sont dans l'incapacité de contribuer à la culture ou même à la politique, préoccupés qu'ils sont par l'obligation de produire les moyens nécessaires à leurs conditions d'existence autant qu'à celles des classes dominantes.


  Autrement dit, pour cultiver le beau, les arts ou la philosophie dans l'Antiquité, il faut être libre, c'est-à-dire dégagé des contingences matérielles. Il en est de même pour la science, l'astronomie ou la géométrie par exemple, qui, à la différence de la technique, n'ont pas d'utilité pratique{22}. Et cette opposition rassemble les élites entre elles et nourrit leur mépris pour l'activité des producteurs obsédés par les contingences matérielles, même s'il s'agit des artistes. Arendt le dit: «les mêmes hommes qui faisaient l'éloge de l'amour, du beau et de la culture, de l'esprit, partageaient la profonde méfiance de l'Antiquité envers les artistes et artisans qui fabriquaient effectivement les choses ensuite montrées et admirées. Pour l'entendement grec, il n'y avait pas de contradiction entre l'éloge de l'amour du beau et le mépris pour ceux qui produisaient effectivement le beau{23}.»


  Après l'effondrement de l'Empire romain, les monastères sont les derniers lieux où se préservent les livres et où se retrouvent les lettrés entretenus et nourris par les moines convers, les travailleurs chargés d'approvisionner l'abbaye. Ils cristallisent et reproduisent dans un tout petit espace les rapports socioculturels des civilisations antiques, entre laboratores chargés de travailler pour assumer le quotidien de la communauté et la toute petite poignée d'oratorès qui peuvent se consacrer à la prière, à la conservation et l'interprétation des textes savants.


  Dans le même esprit, les arts libéraux, c'est-à-dire les arts pratiqués par l'homme libre de toute obligation de travail, tels qu'ils s'affirment et se codifient au Moyen Âge à partir de l'expérience des monastères, sont au nombre de sept, répartis en deux grands registres. Le Trivium, qui comprend la grammaire, la rhétorique et la dialectique, affirmant le rôle prépondérant de l'éloquence et de la discussion; le Quadrivium, qui regroupe la géométrie, l'arithmétique, l'astronomie et la musique, c'est-à-dire les sciences numériques et harmoniques. Dans le Didascalicon (1135), Hugues de Saint Victor envisage pour la première fois les techniques comme un art qu'il classe dans les arts mécaniques. De fait, il distingue notamment la fabrication de la laine, l'armement, la navigation, l'agriculture, la chasse, la médecine et le théâtre. Toutefois, précise-t-il, il ne peut s'agir que de sciences adultérines, inférieures, car les mécaniciens sont prisonniers des apparences sensibles, et donc incapables de découvrir les véritables causes qui agissent sur la nature. De plus, seule la conception relève des arts libéraux, les applications pratiques restent dans le domaine de l'activité profane. En 1159, dans le Metalogicon, Jean de Salisbury, évêque de Chartres, prend en considération les arts mécaniques, mais seulement dans leurs dimensions théoriques. Et de rappeler aux élites lettrées que l'art de lire est un art de vivre qui vise la sagesse et non la quête de choses utiles, que le profit et l'utilité sont réservés aux roturiers{24}. Ce principe demeure inchangé au XVIIe siècle encore, où l'on constate dans le dictionnaire de Furetière (1690) que les arts libéraux sont «les arts nobles et honnêtes comme la poésie, la musique et la peinture, là où l'intelligence a la plusgrande part». Ils s'opposent ainsi aux techniques que l'on appelle alors dans leurs formes les plus évoluées «les arts mécaniques» dont Furetière dit «qu'ils font plus travailler la main et lecorps, que l'esprit et fournissent les nécessités de la vie, comme celuides horlogers, tourneurs, charpentiers, fondeurs, boulangers, cordonniers{25}».


  Les savoir-faire techniques sont dans le peuple, aux prises avec l'obligation de gagner sa vie à la sueur de son front, de se nourrir chaque jour, d'élever ses enfants, de s'acharner à perdurer dans des conditions toujours précaires, tenues aux limites du possible par la pression démographique et le poids des classes dirigeantes qu'il faut assumer, toujours à la merci des aléas de la nature ou des événements politiques. Et cette condition, si elle le pousse forcément à innover, l'enferme, le rend incapable de mettre à distance le contexte dans lequel il est pris et avec lequel il doit jouer au mieux pour assurer sa survie. Prisonnier qu'il est des apparences sensibles, il ne peut découvrir les mobiles de l'univers, les véritables causes qui agissent sur la nature. Illettré, dans l'ignorance des grands textes écrits depuis l'Antiquité, il ne peut y appuyer sa pensée, forger sa réflexion, il ne peut ni faire de la philosophie, ni interpréter et discuter les messages de Dieu, et de manière générale ne peut appréhender tout ce qui relève de la culture lettrée.


  Les grands architectes de la Renaissance, et notamment le plus célèbre d'entre eux Brunelleschi, auteur du fameux dôme de la cathédrale de Florence, hésitent. Doit-on reconnaître leur art comme partie des arts libéraux ou bien sont-ils seulement des ingénieurs à l'articulation des techniques de construction? Finalement, ils optent pour la première solution, plus prestigieuse, tout comme Michel Ange et les grands artistes de l'époque qui ne veulent plus être classés parmi les artisans{26}. Pour ce dernier, comme pour Léonard de Vinci à l'Accademia di San Luca, l'art n'est plus une habileté manuelle, mais une expression de l'esprit. L'artiste ne saurait être universellement reconnu et l'égal du roi, commente Pevsner, s'il ne se définit que par son habileté à manier le pinceau, la brosse et les ciseaux. À la Renaissance, la science constitue le fond de l'enseignement académique qui inclut la géométrie, la perspective, la mythologie, l'anatomie et bien sûr l'histoire de l'art et la philosophie.


  Si bien qu'au Siècle des Lumières, il faut une intervention du roi de France pour imposer à l'Académie des sciences, Jacques Vaucanson, un mécanicien, génial inventeur qui l'a séduit par ses automates prodigieux et fait ses preuves en modernisant les filatures du royaume. Pourtant, ce dernier note dans ses mémoires, amer: «Celui qui a inventé le rouet à filer la laine ou le lin ne serait regardé par les académiciens de nos jours, que comme un artiste et serait méprisé comme un faiseur de machines. Il y aurait cependant de quoi humilier ces messieurs, s'ils faisaient réflexion que ce seul mécanicien a procuré plus de bien aux hommes que n'auront procuré tous les géomètres et tous les physiciens qui ont existé dans leur compagnie{27}.» Un état de fait que l'abbé Grégoire dénonce lui aussi devant la Convention quand il défend la création du premier musée des techniques, le conservatoire des arts et métiers «dans tous les pays où il y a une cour, les arts mécaniques sont avilis, car il existe une classe dont l'immoralité privilégiée croirait se déshonorer en les cultivant [...]{28}».


  Des dynamiques opposées


  Pour que les arts libéraux contribuent au prestige de leurs auteurs, des grands mécènes qui les financent et des puissantes civilisations quiles rendent possibles, la culture doit rayonner, les réalisations artistiques – les grands essais philosophiques comme les découvertes scientifiques – doivent être écrites, diffusées, traduites et exportées. La science est virale, elle se transmet ou elle meurt{29}. Une vérité qui n'est pas reprise reste une lubie enfermée dans la tête de son locuteur. Pour exister, défend Bruno Latour, elle doit se faire savoir, elle doit se partager, emporter la conviction des pairs, être reprise, discutée, critiquée, confrontée à d'autres dans un processus qui la conforte et la renforce{30}. L'histoire des sciences pourrait se résumer aux ruses de l'humanité pour coucher les savoirs sur une feuille de papier de façon à en assurer la publication et la conservation{31}. Les connaissances scientifiques – et cela vaut aussi pour toutes les autres formes d'expression artistique qui, ensemble, font la culture savante – sont en quête d'universalisme, elles doivent pouvoir être exportées, comprises, reprises et discutées par d'autres, en d'autres temps et d'autres lieux.


  À l'inverse, la technique, les savoir-faire sont habités par la culture du secret. D'abord pour leur utilité: quand une corporation maîtrise telle ou telle innovation et en tire un avantage concurrentiel, elle n'a aucun intérêt à ce que sa découverte soit divulguée et tombe dans le domaine public. Ensuite, parce que les techniques et les savoir-faire qui permettent de les mettre en œuvre ne sont pas théorisés et écrits, ni même décrits. Ils ne s'enseignent pas de façon magistrale comme les arts libéraux, mais se transmettent dans le secret des corporations ou des communautés villageoises, et surtout dans le partage d'une même expérience professionnelle qui lie l'apprenti au maître. L'apprentissage du métier se fait par la pratique, dans le travail au quotidien qui permet à l'élève d'observer, d'imiter, d'acquérir progressivement les habiletés nécessaires, jusqu'à devenir lui-même, au fil des années, un artisan confirmé. Si bien qu'il sait faire, sans cependant pouvoir expliquer ni comment, ni pourquoi il effectue tel ou tel geste, intuitif mais efficace, approprié à la situation parce qu'il mobilise son expérience antérieure acquise dans des situations similaires. L'apprentissage passe par une lente acquisition de savoir-faire vernaculaires liés au milieu où ils sont mis en œuvre en fonction, par exemple, des matières premières disponibles à proximité du lieu de fabrication, ce qui les rend peu exportables et difficilement applicables à d'autres contextes.


  «À la disette de mots, déclare l'abbé Grégoire devant la Convention, s'ajoute la diversité des façons de désigner les choses, si bien que d'une région à l'autre on ne s'entend pas{32}.» Au final, les savoirs techniques s'accumulent difficilement, se conservent rarement et voyagent lentement. Ailleurs, l'opacité qui entoure les innovations techniques facilite leur dégradation en magie et en sorcellerie, tandis que la difficulté de les confronter entre elles freine le progrès et maintient le pouvoir des petits potentats n'ayant pas intérêt à ce que la situation évolue.


  Les autres formes d'expression culturelle, quand elles échappent aux principes de l'utilité immédiate, demeurent élémentaires, profondément liées à la communauté qui les porte. Prenons le cas de la musique: dans ses formes populaires et traditionnelles, elle ne vaut que pour sa fonction; elle rassemble la famille élargie, le voisinage, le village et parfois des visiteurs plus lointains, mais s'arrête aux portes de la grange où elle est jouée. Elle s'éteint au départ des chanteurs accompagnés d'instruments rudimentaires, quand la communauté se disperse et que chacun rentre chez soi. Elle est jouée par des musiciens autodidactes, rarement professionnels, dont le corps, les mains, les doigts sont d'abord formatés par et pour le labeur. Sans doute la communauté reconnaît-elle en son sein les plus doués, pour leur confier la mission de faire vivre la tradition et tant bien que mal d'assurer la relève. Mais cela ne se fait qu'accessoirement, car chacun doit d'abord consacrer l'essentiel de ses forces à la production.


  Au mieux, quelques troupes de théâtre, de marionnettes ou de musiciens, peuvent se professionnaliser à condition de se déplacer continuellement, de village en village, au rythme des foires ou des fêtes patronales. Marginales, faméliques, elles donnent en représentation des pièces subalternes plus que subversives; grotesques, elles expurgent le trop de colère face aux inégalités, en invitant le public à se moquer du pouvoir en place, l'espace d'un instant, avant que tout, l'ordre et la soumission, ne revienne à sa place{33}.


  Le répertoire se transmet oralement. Il est soumis aux vicissitudes des successions. Pour se maintenir, il doit être réappris et rejoué de génération en génération. Si les enfants et les enfants des enfants des acteurs ou des musiciens sont bons, il va se perpétuer et s'enrichir; inversement, si la génération se révèle médiocre, il se dégrade. Dans ce contexte, la progression comme la transmission des savoirs reste toujours aléatoire. Les cultures populaires laissent ainsi des traces parfois nombreuses, mais généralement peu évidentes, pauvres, rugueuses, détériorées. Elles entérinent l'idée de leur insignifiance ou de leur inexistence.


  La musique savante, elle aussi, ravit les oreilles des assemblées, mais cette fois ce sont celles des élites cosmopolites au pouvoir. Elle est savante parce qu'elle est écrite, codifiée, si bien qu'elle s'accumule, se conserve, s'enrichit sans cesse de nouveaux apports. Elle est destinée à voyager de cours en chœurs de cathédrale pour faire rayonner le nom des mécènes des royaumes et des églises qui lui donnent les moyens de se réaliser et savent l'apprécier à sa juste valeur. Elle se joue sur des instruments sophistiqués. Elle se construit et se transmet dans le cercle des académies chargées de repérer et de sélectionner les meilleurs prodiges par un casting à échelle internationale, de développer et d'entretenir les meilleurs talents auxquels elles donnent les moyens de se consacrer entièrement à leur art, pour ensuite les organiser en ensembles toujours plus nombreux et sophistiqués, afin de jouer et rejouer le patrimoine musical, de l'enrichir de nouvelles créations. Le résultat est époustouflant, à la mesure de la puissance du pouvoir qui lui a permis de se réaliser.


  La séparation des arts et de la science


  Au fur et à mesure que les sciences exactes affirment leur spécificité, elles se distinguent des autres formes d'expression artistique avec lesquelles elles étaient liées jusque-là au sein des arts libéraux. À partir du XIXe siècle, en dépit des résistances culturelles, aristocratiques, de l'inertie suscitée par des origines si différentes, la science et la technique vont progressivement aller l'une vers l'autre et se féconder. Déjà dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Diderot et d'Alembert en ont l'intuition. Dans leur Encyclopédie, ils font la part belle aux techniques en leur consacrant plusieurs volumes. Mais il faut véritablement attendre que les enjeux deviennent très importants, car le monde industriel a besoin des sciences exactes, moins de leur contenu que du dispositif d'intelligence collective qu'elles forment, pour faire progresser les techniques, notamment pour les faire communiquer entre elles, de façon à accumuler, comparer, unifier et améliorer les savoirs qu'elles représentent.


  Le grand apport de la science à la technique sera de lui imposer, partout où elle le peut et autant que possible, de fonctionner à son image, comme un dispositif d'intelligence collective. Il s'agit d'une part d'extirper le savoir-faire de sa langue vernaculaire, du contexte local, pour tendre vers l'universel, et d'autre part de rendre les connaissances communicables, de façon à pouvoir les stocker, les confronter, les discuter et les diffuser, permettant ainsi à la technique de faire un bond prodigieux. Le pas décisif est sans doute l'invention du mètre-étalon à la Révolution française. Jusque-là, les mesures étaient attachées à l'expérience humaine de chaque collectivité. Selon les professions, les régions, les pays, on mesurait en pied, en pouce, en doigt, en empan (distance entre l'extrémité du pouce et celle du petit doigt), en aune ou aulne (égale à la longueur entre deux bras tendus), en coudée (distance entre le coude et l'extrémité du majeur). Et bien sûr, toutes variaient d'un métier ou d'une région à l'autre. En Lorraine, le jour était de 20,44 ares, alors qu'en Haute-Marne, de nombreux champs étaient divisés en parcelles de 20,85 ares en fonction du vieux journal, tandis que dans la Sarthe, cette mesure correspondait à 33 ares, et dans les Landes, plus subtilement encore, à 42 ares si la terre était pauvre, ou à 35 si elle était riche. L'aune du tisserand mesurait 1,188 m à Paris, 1,307 m à Grenoble, 1,34 m à Voiron ou 1,486 m à Mens{34}. Ces façons de procéder, commente Denis Guedj, n'étaient pas plus mauvaises ou plus fausses, ni plus arbitraires, elles étaient seulement dépendantes de contextes spécifiques qui les avaient fait naître; mais au plan de la connaissance, elles empêchaient les comparaisons et freinaient la circulation des savoirs{35}.


  Pour créer un mètre-étalon universel, les savants de la Révolution se lancent dans une entreprise symbolique de grande ampleur, dont personne ne pourra plus contester la légitimité. Ils vont déterminer la longueur d'un quart de méridien terrestre, en mesurant soigneusement par triangulation géométrique la distance entre Dunkerque et Barcelone, de façon à en tirer la millionième partie qui servira de mètre-étalon. De là découlent le mètre carré et le mètre cube, mais aussi le litre et le gramme, autrement dit, l'ensemble du système métrique universel. Cette première expérience de normalisation, ici élémentaire, sera suivie de bien d'autres dans tous les domaines, pour développer les comparaisons de choses qui jusque-là ne pouvaient l'être, afin de rassembler, confronter et accumuler les savoirs issus de l'expérience. Armand Mattelart, dans L'Invention de la communication, décrit ce lent et long processus de formalisation des connaissances, de standardisation des technologies{36}. Et la science, descendue de son piédestal où l'avaient installée les aristocraties, jouera sur ce point un rôle décisif. Elle, plus que les autres, par son statut, son histoire, ses ambitions universelles, était en mesure d'imposer à tous de s'entendre, et pour cela d'adopter les mêmes méthodes et d'utiliser les mêmes concepts. Le processus aura au plan de la technique le même effet dynamique que l'adoption de monnaies communes. Comme les sciences, les savoir-faire techniques pourront désormais se rencontrer, se confronter, s'accumuler, se théoriser et se transmettre. À l'échelle de l'humanité, ils y gagnent une efficacité prodigieuse qui bouleversera le monde. Quant aux travailleurs, expropriés de leurs savoir-faire traditionnels, ils seront réduits, comme le prédisait Marx, à n'être plus que l'appendice des machines, mais c'est une autre histoire.


  Après l'unification des mesures viendra progressivement celle des termes techniques tandis que les mathématiques facilitent, quand cela est possible, la mise en place et l'autorité d'un langage universel, comme la formulation de théories générales. Le corps des ingénieurs, en plein essor au XIXe siècle, va assumer pour l'essentiel cette mutation. Leur solide formation scientifique les pousse à en appliquer les méthodes à la diversité des terrains et des problèmes auxquels ils sont confrontés{37}. En même temps, comme l'explique bien Jean-Marc Lévy-Leblond, la technique a contribué au progrès de la science non seulement en lui fournissant des appareils d'observation, d'enregistrement, de calcul, indispensables à son développement, mais encore en lui posant de nouveaux problèmes qu'elle contribuera à théoriser{38}. Ainsi, les machines à vapeur existaient bien avant la thermodynamique; les travaux des théoriciens comme Sadi Carnot, repris par Émile Clapeyron, ont surtout permis à la communauté dispersée des faiseurs de machines de comprendre les raisons pour lesquelles les chaudières explosaient et d'en améliorer le rendement.


  La science trouve dans la rencontre avec la technique une puissance, des moyens, une ampleur qui lui faisaient défaut tant qu'il s'agissait seulement d'éclairer et de distinguer une toute petite élite, fût-elle l'élite au pouvoir. Quand la science se faisait grâce au soutien des grands mécènes qui avaient tant de choses encore à soutenir dans le domaine des arts et de la bienfaisance, quand elle se faisait sur fonds propres dans les cabinets de curiosité ou de physique de quelques aristocrates ou grands bourgeois, quand, plus rarement encore, elle se développait dans les grandes institutions comme les muséums qui appointaient au mieux un ou deux conservateurs et quelques aides, à l'Académie des sciences, au Collège de France où l'on recrutait dans le meilleur des cas un ou deux éminents chercheurs tous les deux ou trois ans; alors le monde des scientifiques se résumait à quelques centaines, voire à quelques milliers de permanents sur la planète.


  La rencontre avec la technique a permis à la science de changer d'échelle, les enjeux devenant colossaux. La technoscience occupe désormais une place prépondérante, stratégique, dans la compétition des grandes nations pour la maîtrise du monde. L'essor des empires, les deux guerres mondiales, la Guerre froide, la société industrielle de consommation de masse et, maintenant, l'hyper-modernité mobilisent des forces considérables. D'où la croissance exponentielle du nombre de chercheurs, mais aussi d'ingénieurs et de techniciens employés par les grands pays industrialisés, un mouvement qui s'accélère encore depuis la fin du XXe siècle, avec la désindustrialisation de ces mêmes pays pour lesquels la recherche et l'innovation technologique deviennent la condition sine qua non du maintien de leur position{39}.


  La culture à l'heure de la reproduction mécanisée

  des œuvres d'art


  Quant aux autres disciplines savantes, artistiques et littéraires, elles poursuivront leur chemin de leur côté, bénéficiant indirectement de la dynamique engendrée par la technoscience pour diversifier leurs supports et leurs moyens d'expression. Que seraient les industries culturelles sans les dispositifs technologiques qui les ont rendues possibles, leur ont permis de se renouveler sans cesse et de mobiliser des moyens matériels et humains considérables?


  Benjamin l'avait pressenti en 1933, la production industrielle d'une partie des réalisations artistiques bouscule la culture. La reproduction mécanique des œuvres d'art leur offre l'ubiquité, la possibilité d'être partout simultanément, mais leur fait perdre en même temps leur aura et leur authenticité. Elles étaient jusque-là uniques, ici et maintenant, avec leur histoire propre, celle des mains par lesquelles elles étaient passées, des lieux où elles avaient été exposées, des réserves où on les avait entreposées, oubliées, retrouvées, celle du temps qui les avait patinées, abîmées et affectées, avant d'être parfois restaurées et toujours enrichies par tout cela. «Le hic et nunc de l'original forme le contenu de la notion de l'authenticité, et sur cette dernière repose la représentation d'une tradition qui a transmis jusqu'à nos jours cet objet comme étant resté identique à lui-même [...] À la plus parfaite reproduction, il manquera toujours une chose: le hic et nunc de l'œuvre d'art – l'unicité de son existence au lieu où elle se trouve [...]{40}.» Pour Benjamin, la reproductibilité des œuvres et leur diffusion entraînent la perte de l'aura et des rites qui les entouraient pour les sacraliser. Confrontés aux capacités prodigieuses des machines à reproduire le réel, les artistes modernes et contemporains vont devoir réinventer les formes d'expression. À partir du dadaïsme notamment, des œuvres éphémères, rugueuses, iconoclastes bousculent les règles du jeu, jusqu'à dépouiller la création des ornements classiques qui, depuis l'Antiquité, lui conféraient un statut sacré. Dès lors, il est bien moins évident de faire la distinction entre l'art et le prosaïque, l'œuvre la plus aboutie et le travail soigné d'un artisan, ou même, pourquoi pas, la créativité naïve d'un fou ou d'un enfant. Le contexte devient essentiel, celui qui entoure la création et s'inscrit dans l'œuvre, la démarche globale biographique de l'artiste et celui des conditions de son exposition au regard de tous.


  La reproductibilité des œuvres d'art les rend plus proches que jamais, plus présentes et plus réelles même, plus visibles et plus sonores que lorsqu'elles étaient enfermées dans un intérieur aristocratique, accumulées dans des musées mal éclairés, éloignées par la distance du spectateur à la scène d'une salle de spectacle ou de concert. La digitalisation des œuvres exacerbe le mouvement; chacun peut les télécharger dans son terminal d'ordinateur personnel et pourra sans doute bientôt les matérialiser en trois dimensions. Les nouveaux dispositifs électroniques les font intervenir dans des univers nouveaux où elles sont ajoutées, repositionnées, rebattues avec des réalisations venues d'autres zones, empruntées à d'autres aires culturelles. Ils bousculent l'opposition entre le savant et le populaire, le classique et l'hyper-moderne, l'art et la grande consommation. Les prouesses de la technique supplantent les réalisations artistiques les plus virtuoses. L'inventivité sans fin des marchands, l'omniprésence de la publicité, du marketing, les fenêtres pop-up, les mélangent à des séries d'objets de grande consommation personnalisés en fonction de l'interprétation de nos besoins ou de nos fantasmes du moment, filtrés par l'analyse big data de nos goûts. Les frontières entre l'art et le non-art deviennent plus poreuses; mais qu'est-ce que l'art et qu'est-ce qui le distingue du simulacre?


  Tandis que nous baignons dans un plasma culturel diversifié et standardisé, digitalisé, planétaire, instantanément diffusé, au sein de l'immense melting pot de la diversité des cultures du monde brassées par les industries et le marketing, nous pressentons, comme nous le verrons plus loin, les nouvelles fonctions du musée. S'impose la nécessité d'une institution culturelle en charge de sélectionner les témoignages de la création artistique du moment, qui méritent d'être conservés et transmis à la postérité; institution chargée d'instaurer l'authenticité des créations artistiques et de restaurer l'aura qui entoure leur perception, de façon à ce qu'elles puissent rejoindre l'immense cohorte des œuvres patrimonialisées jalonnant l'histoire culturelle de l'humanité. On imagine aussi l'intérêt des musées techniques et de société pour conserver les traces, si restreintes et pauvres soient-elles, de la créativité populaire.
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