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Pour Léna, à l’orée de son temps
« L’achronie n’est pas le côtoiement indifférent mais plutôt une interpénétration des époques selon le modèle du trépied, une perspective de structures se rajeunissant. On peut les étirer comme un accordéon, la distance est grande alors d’un bout à un autre, mais on peut aussi les emboîter les unes dans les autres comme des poupées russes, alors les cloisons séparant les époques sont très proches les unes des autres. »
Elisabeth Lenk

« C’est comme si cette invisible lumière qu’est l’obscurité du présent projetait son ombre sur le passé tandis que celui-ci, frappé par ce faisceau d’ombre, acquérait la capacité de répondre aux ténèbres du moment. »
Giorgio Agamben



  
    Introduction

    Le retour du Moyen Âge

    
      « Quant au Moyen Âge mythique que l’on fabrique ici ou là aujourd’hui, il vaudrait la peine de chercher quels sont les intérêts en jeu, les intérêts qu’il sert, les illusions qu’il nourrit », disait Georges Duby en 19781.

      Sans doute est-ce la vraie question : pourquoi la présence têtue du médiéval au cœur du contemporain2 ? Le Moyen Âge serait-il devenu familier, l’incontournable partenaire du présent ? Qu’apporte de plus la référence à un Moyen Âge largement réinventé qu’une fiction se déroulant à l’époque contemporaine du lecteur et de l’auteur ? Incontestablement, ce qui est rapporté au « Moyen Âge » exerce une force de séduction, voire de fascination, de nos jours plus que jamais. Cette séduction traverse tous les champs d’expression littéraires et artistiques, tous les domaines de l’imaginaire et de la pensée. Le « Moyen Âge » se glisse chez nombre d’écrivains dans la réflexion qu’ils mènent sur la création, sur la langue, sur l’écriture, comme une ombre originelle dont on ne peut se défaire car elle leur permettrait de mieux comprendre les enjeux, le sens même de l’activité et du fait littéraires3.

      Mais le mouvement de retour vers le Moyen Âge n’appartient pas, loin s’en faut, aux seuls esprits spéculatifs et réflexifs. Il touche beaucoup plus largement une vaste production de récits, romans, pièces dramatiques, films – fictions de toutes sortes et sur tous supports. La vague médiévale se répand autant dans les formes littéraires longtemps considérées comme « marginales » que chez les auteurs émargeant à la littérature. La référence médiévale ne semble-t-elle pas, en ce sens, établir un pont entre des œuvres très différentes dans leurs projets et leur niveau d’exigence, créant un point de jonction entre les lectorats auxquels les unes et les autres s’adressent ? Le choix d’un sujet « médiéval » minorerait-il en partie les différences entre les productions littéraires ? Nombre de fictions « médiévalisantes » se tiennent en effet au croisement de la paralittérature et de la littérature. Elles appartiennent en cela à ce qu’Alain Michel Boyer appelle une « littérature des frontières4 ».

      Ce sera un des points que voudrait démontrer cette étude. Je souhaiterais donc m’attacher dans cet essai au comment de cette « fabrique d’un Moyen Âge mythique5 » qui alertait Duby.

       

      La présence du Moyen Âge dans la culture moderne et contemporaine est devenue un des sujets phares de la critique spécialisée. Les universitaires médiévistes et modernistes multiplient les études partielles sur tel type de manifestation, tel genre, telle ou telle œuvre qui en relèvent, prenant acte de ce qui constitue un fait remarquable à plusieurs points de vue. Films, livres, compétitions virtuelles ou réelles, toutes les productions qui relèvent de « l’intermédialité6 », attirent, en effet, des milliers d’amateurs à travers le monde autour d’un Moyen Âge reconstitué, simplifié, mythifié, en constante (re)présentation. Sa visibilité au cœur de notre modernité constitue un phénomène aux multiples facettes au demeurant contradictoires. Le qualificatif de « moyenâgeux » surgit spontanément sous la plume des journalistes et des chroniqueurs politiques pour rendre compte d’un événement violent, d’une décision politique jugée réactionnaire, d’un fait divers crapuleux, d’une guerre féroce7…

      On trouve cependant très peu de synthèses sur cette production et ce phénomène. Celle de Christian Amalvi en 1996 déploie une grande richesse d’auteurs et de textes sans parvenir à une conclusion autre que la présence insistante du Moyen Âge depuis le XIXe siècle8. Elle a l’immense mérite d’être la première et elle est devenue un ouvrage incontournable. Tommaso di Carpegna Falconieri, dans une étude essentielle, Médiéval et militant, propose à son tour un panorama pertinent et documenté de l’usage du médiéval dans la société contemporaine. Sa problématique centrale concerne plus précisément l’usage idéologique des références médiévales. À la fin de son livre, l’auteur se laisse cependant envahir par le doute quant au bien-fondé de l’entreprise et son hypothétique réussite. « Quand j’ai entrepris ce travail, j’avais les idées plus claires que quand je l’ai terminé. La matière m’a, comme on dit, explosé au nez9. » Ce sont là des travaux importants, et précieux, d’historiens et non de littéraires. Mais l’exhaustivité est-elle possible sur un tel sujet ? Peut-on parvenir à unifier les pistes diverses qu’il ouvre, les fictions en tous genres que le Moyen Âge génère, les discours multiples qu’il accompagne ?

      Mon ambition ne sera donc pas de balayer à mon tour tous les aspects de ce vaste champ. Je limiterai de deux manières mon propos : par des bornes chronologiques plus resserrées et par l’attention exclusive portée sur des œuvres littéraires. Il s’agira de proposer une lecture de cette reprise constante et multiforme du Moyen Âge depuis le dernier tiers du XXe siècle jusqu’à nos jours à travers l’écriture romanesque.

      L’engouement pour le médiéval a, en effet, dès ses débuts au XIXe siècle, un volet créatif plus encore qu’érudit. À la redécouverte et à la publication des textes proprement médiévaux conservés dans les manuscrits a répondu simultanément une floraison d’œuvres nouvelles, imitant ou, pour ainsi dire, prolongeant la littérature médiévale ou encore se situant simplement à cette époque. Cette production foisonnante est qualifiée, le plus souvent désormais, de « médiévaliste ». Issu de l’anglais medievalism, ce terme recouvre, non sans débats, à la fois diverses œuvres modernes et contemporaines – voire jeux et spectacles en tous genres –, qui entretiennent un rapport assumé et proclamé au Moyen Âge, et (surtout aux États-Unis) les études philologiques et critiques des « médiévistes »10. J’ai tendance à contester cette assimilation de la « médiévistique » (en tant qu’étude scientifique historique et philologique du Moyen Âge) au « médiévalisme ». En effet, la tâche et les enjeux de l’artiste et de l’érudit diffèrent. L’étude savante du Moyen Âge se doit de redresser des idées fausses, d’éclaircir des zones d’ombre, de mettre au jour des documents authentiques. Cette archéologie constitue un devoir de mémoire, et sa scientificité demeure l’horizon du spécialiste, l’essai qu’il reconduit à chaque étape de s’effacer comme sujet.

      Elle ne concerne pas directement l’influence du Moyen Âge sur les arts, ni les formes d’imitation qui se réclament de lui. La recréation artistique et littéraire existe légitimement à côté de l’archéologie du passé dont se chargent, malgré sa difficulté, les chercheurs. Le poète, le romancier, le peintre, le cinéaste, ne poursuivent pas des enjeux de connaissance. Ils utilisent le matériau médiéval, pour le rêver, pour le recréer, pour représenter un monde de fiction – en donner une image. C’est pourquoi ils font voler en éclats le Moyen Âge des historiens, même quand ils prétendent se nourrir de leurs analyses, ou qu’ils le gauchissent sciemment. Ce qui ressortit au « Moyen Âge » englobe pour cela le « médiévalisme » et non le contraire. Garder la différence entre « médiéviste » et « médiévaliste » permet de penser les deux faces complémentaires et nécessaires du rapport au passé11. Je préfère penser le médiévalisme – et là réside précisément son intérêt à mes yeux – comme la réinvention continue du médiéval dans l’ordre de la création : c’est le sujet du présent livre.

      Le médiévalisme, en outre, a à voir avec une large diffusion. Ce terme, par son suffixe en -isme, renvoie à l’idée d’une volonté et d’une globalité éventuellement militante et s’attache plus fréquemment aux groupes politiques définis par une idéologie précise (communisme, populisme, gaullisme, etc.), ou, au plan intellectuel, à une prise de position théorique qui engendre une grille de lecture ou une herméneutique (structuralisme par exemple). Il définit un phénomène plus socioculturel que seulement littéraire. Le médiévalisme se situe entre ce qui relève de l’histoire de la littérature et ce qui relève des cultural studies, même si le terme de fiction tend désormais à subsumer les réalisations des uns et des autres12.

      Le médiévalisme des écrivains de fiction passe d’abord par le « roman historique » qui se développe au XIXe siècle et a joué un rôle de premier plan dans le revival médiéval. Le récit situé au Moyen Âge lui est de quelque manière toujours lié depuis Walter Scott. Le roman historique d’alors, en privilégiant (sans exclusive) le Moyen Âge en dresse les principaux éléments de figuration encore présents dans de nombreuses œuvres. Reste à voir quel rapport ces dernières entretiennent encore avec le « roman historique ». C’est une de mes problématiques.

      Ce genre apprécié d’un large public se déploie entre les deux polarités opposées et complémentaires de l’archive et de la fiction. Il est traversé de tensions multiples qui mettent en cause son équilibre et sa définition même13, car il est pris entre la reconstitution d’une époque révolue et le lien indissoluble que l’auteur entretient avec son propre présent historique, personnel et collectif, et qui influence en grande partie son choix même de telle ou telle époque ancienne14.

      Or, dans ses formes les plus récentes, la fiction « médiévaliste » se détache de multiples façons du socle du roman historique, s’en évade et le subvertit.

      Depuis les romans des années 1980 jusqu’à la plus récente Fantasy, des mises en œuvre diverses de l’inspiration médiévale apparaissent. Si les premiers jouent à fond l’illusion historique, obéissant aux normes du roman historique selon l’horizon d’attente de ses amateurs, la seconde, et les récits qui y émargent plus ou moins complètement, sort de plusieurs façons de l’Histoire et correspond à un pacte de lecture nouveau quoique tout aussi codifié. Des uns aux autres, les formes d’anachronisme diffèrent pour tendre vers ce que je définirai comme une « achronie15 » d’où tout ancrage historique est banni en un syncrétisme hybride de motifs culturels, légendaires et fictionnels apte à créer des mondes inconnus, imaginaires et pourtant raccrochés par quelques noms, quelques scénarios, quelques types héroïques, au « Moyen Âge ». Ce sera une des lignes de force de mon analyse. Là aussi se place une forme d’indistinction entre littérature de genre et littérature d’auteur. On le verra. Je m’efforcerai de montrer la constitution progressive de ce paradoxe qui, faisant du Moyen Âge le passé16 par excellence, ouvre à ce que j’appelle une sortie de l’Histoire. Et pour commencer de répondre à l’interrogation de Duby : la référence médiévale me semble caractéristique du rapport que nous entretenons, actuellement, à l’Histoire, et, plus largement, elle m’apparaît comme un symptôme du lien ambigu que le contemporain tisse avec l’ancien et l’autrefois. J’y reviendrai dans la conclusion.

      J’appellerai donc le médiéval pour le distinguer du Moyen Âge des historiens ce dont parlent les œuvres modernes plus ou moins dérivées des récits médiévaux et des réalités connues de ces siècles et les représentations qu’elles en construisent.

       

      Dans sa majeure partie, l’enquête s’appuiera sur des productions ayant rencontré un public important – romans à succès, écrivains reconnus. À des productions grand public on ralliera des écrivains qui optent, à un moment de leur production, pour un récit empruntant une matière médiévale, tout aussi composite entre histoire et littérature, mais qu’ils accompagnent d’une métatextualité et d’une conscience explicite de l’acte de recréation inconnues de la littérature plus populaire. Littérature élitiste peut-être mais qui, dans le cas au moins du Nom de la Rose d’Umberto Eco, rencontra elle aussi un succès international. Quoi, du jeu avec les codes (dont celui du roman policier) ou de la plongée dans un médiéval recomposé, plût ainsi ? Les liens sont donc multiples, au-delà de toute classification et hiérarchisation entre les différentes formes de fiction médiévalisantes17.

      L’enquête commencera par les « métamorphoses du roman historique » envisagées sous l’angle, quantitativement très important, des romans écrits par des femmes – de Jeanne Bourin dans les années 1980 à Carole Martinez récemment18 – qui se réclament successivement des historiens Régine Pernoud et Georges Duby. L’évolution de ces parrainages est significative d’un changement du rapport des écrivaines non seulement à l’histoire des femmes mais aussi à la matière historique qui leur sert de base. Régine Pernoud et Georges Duby ne font pas la même analyse du statut et de la condition des femmes médiévales. Il n’est donc pas indifférent de se référer à la première ou au second. Le choix de faire des figures féminines les héroïnes relève moins d’une vérité historique que d’une projection en tant que femme dans ce passé malléable qu’est le Moyen Âge, projection en outre paradoxale vu la réputation misogyne que conserve à juste titre la société médiévale, surtout quand elle est destinée à soutenir un discours féministe.

      La deuxième partie traitera d’un « nouveau » roman historique à travers les écrivains particulièrement critiques et maîtres de l’art de la fiction que sont Umberto Eco et Alvaro Pombo. Ils présentent l’exemple d’une autre manière d’attirer l’époque passée dans le champ de préoccupations actuelles, et, plus exactement, dans le questionnement sur la création littéraire et l’écriture. Leurs romans respectifs sont peut-être avant tout des romans sur la littérature – médiévale et autres – autant que sur l’histoire, conscients qu’ils sont des fictions qu’ils fabriquent et dont ils jouent à travers de multiples citations et intertextes. Ces romans savants et brillants invitent leurs lecteurs à réfléchir sur les récits, les textes et les fables, autant que sur la condition humaine, ses croyances, ses peurs, ses visions du monde, à la faveur du détour que constitue alors la référence médiévale.

      C’est avec le troisième mouvement que j’aborderai plus frontalement la question de la « sortie de l’Histoire » en évoquant des œuvres qui, d’Hervé Gagnon à George R. R. Martin en passant par Mireille Calmel, sont des best sellers (comme, au demeurant, les romans de Jeanne Bourin en leur temps) et mêlent des éléments historiques plus ou moins référencés à des thématiques merveilleuses et fantastiques ou ésotériques. Le choix de l’époque médiévale permet, à la différence d’autres époques passées, ce mélange de réel et d’irréel, de traits historiques et de légendes, qui n’est pas propre seulement au genre de la Fantasy quoiqu’elle en soit la recette. Cette possibilité s’enracine dans la littérature médiévale elle-même et dans la conception du monde des Médiévaux pour qui le « merveilleux » ne constitue pas une catégorie littéraire. Nous verrons comment ce fond de la pensée médiévale est transféré dans des récits contemporains. Je n’ajouterai que quelques remarques sur Game of Thrones en tant que production au carrefour de l’histoire et de la non-histoire, et sur son auteur qui poursuit la création d’un monde différente de celle du Seigneur des Anneaux. Cette fiction américaine rencontre une audience immense renforcée par les dérivés cinématographiques de sa mise en série télévisuelle et émarge, en cela aussi, à mon propos. Un dernier exemple de sortie de l’histoire (et non de négation) se rencontre dans les romans de Marc Graciano : romans dépourvus de tout merveilleux et adoptant même ce que l’on peut appeler une esthétique « réaliste » mais qui à la fois possèdent des traits qui les situent au Moyen Âge et déroulent leurs intrigues dans un passé et un lieu non définis.

      La dernière partie (« Fécondités du cliché ») rassemblera précisément les caractéristiques formelles et thématiques de ce pseudo Moyen Âge qui fonctionne à travers la reprise et la reconnaissance de quelques motifs récurrents transversaux à tous les registres et pour cela structurels et définitoires de ce qu’est le médiéval, entre altérité et familiarité. Le « lieu commun », le « cliché », le « stéréotype » fonctionnent comme signaux de reconnaissance pour les lecteurs qui choisissent tel ou tel genre de fiction et pour l’auteur qui les utilise. Partiellement retrouvés à la fois dans les œuvres relevant de la paralittérature et celles relevant de la littérature d’auteurs, ils montrent les interférences entre des catégories culturellement séparées et la prégnance d’une représentation commune du médiéval.

      C’est là, je l’ai dit, l’un des enjeux de mon analyse. Il ne faut pas y voir un défaut rédhibitoire. Au contraire. Idées reçues, contre-vérités, représentations typifiées, etc., possèdent une fécondité imaginaire que je chercherai à mesurer car ils expliquent le succès des œuvres qui en usent, le plaisir qu’y prennent leurs lecteurs. Ce sont aussi ces récurrences qui transforment le Moyen Âge en une fausse période historique devenue, selon le mot d’Albert Pauphilet, « une région vague du passé19 ». Dans la mesure où il s’édicte à partir d’un nombre limité de lieux communs sans cesse reconduits en variantes, le médiéval ne renvoie-t-il pas, en effet, moins à des siècles effectivement passés qu’à une non-époque historique ? Ce pourrait bien être là le secret de sa fécondité dans l’ordre de l’imaginaire.
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        12. Voir par exemple Thomas Pavel, « comment définir la fiction » « la fiction n’est pas une propriété spécifiquement littéraire mais représente une option plus générale qui se retrouve dans les arts plastiques, dans la poésie, dans la littérature narrative, au théâtre, à l’opéra, au cinéma », Frontières de la fiction, Modernités 17, Presses Universitaires de Bordeaux, Alexandre Gefen, René Audet (dir.), 2001, p. 11. Pour un débat sur cultural studies-médiévalisme, voir Vincent Ferré, « Medievalism et Cultural Studies. Enjeux et impensés d’une proximité revendiquée », Denis Souiller et alii (dir.), Études culturelles, anthropologie, comparatisme, Dijon, Éd. Du Murmure, 2010, vol. 2. p. 187-197.
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        14. Pour Georges Lukacs le roman historique se situe au carrefour de deux temporalités, celle de la réalité historique qu’il veut reconstituer et celle du présent de l’auteur et du lecteur. Le roman historique, (traduction française), Paris, Payot, 1965.

      
      
      
        15. Je préfère ce terme à celui « d’uchronie » qui, parfois employé de manière peu rigoureuse, ne correspond pas à ce que j’analyse comme « non-temps ». J’y reviendrai plus loin.

      
      
      
        16. Notre démarche rejoint partiellement l’analyse menée par Gil Bartholeyns sur le cinéma et les jeux : « Le passé sans l’histoire. Vers une anthropologie culturelle du temps »., Vincent Ferré (dir.) Médiévalisme, Modernité du Moyen Âge, op. cit., p. 47-60.

      
      
      
        17. Je n’userai que partiellement de la catégorie critique de « médiévalisme » dans les bornes que j’ai signalées plus haut, pour désigner un phénomène général plutôt de grande diffusion, préférant la nuancer de plusieurs termes forgés à partir de la racine de « médiéval » selon le niveau d’actualisation des traits médiévaux dans telle ou telle œuvre : « médiévalité/médiévité » renverra aux éléments internes qui créent la référence et la tonalité médiévale dans une œuvre moderne, « médiévalisant » qualifiera globalement le sujet et le registre d’une œuvre particulière.

      
      
      
        18. Il en est d’autres comme Christiane Singer ou Clara Dupont-Monod, etc. Je parlerai aussi de Mireille Calmel et de Céline Minard à partir d’un autre point de vue. Mon projet n’est pas de constituer un corpus exhaustif. Il faut cependant prendre acte de cette présence importante d’auteures féminines dans l’écriture du médiéval.

      
      
      
        19. Albert Pauphilet, Le legs du Moyen Âge, Melun, Librairie d’Argences, 1950, p. 41.
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