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Préface

Soigner les enfants victimes du génocide des Tutsi au Rwanda{*}

Esther Mujawayo

C’est un sujet, le sujet de ce livre, qui me tient particulièrement à cœur. Je viens du Rwanda, et j’étais au Rwanda pendant le génocide contre les Tutsi en 1994… C’est un sujet que j’aborde non seulement comme professionnelle mais aussi comme témoin. Je n’étais alors pas enfant, j’étais adulte, mais il y a beaucoup d’enfants autour de moi qui se sont retrouvés seuls, qui ont eu leur vie complètement brisée au moment du génocide contre les Tutsi. Il faut vous imaginer pendant trois mois, des tueries, des tueries, des tueries. Les choses que les enfants ont vues, les choses que les enfants survivants ont entendues, les choses qu’ils ont vécues, les choses qu’ils ont senties, c’est déjà terrible pour les adultes, mais pour un petit, pour un enfant, ça laisse quand même d’autres séquelles. Je vais parler un peu de la perte totale qu’ils ont vécue : ce sont des enfants qui avaient de la chance, qui avaient des familles et tout d’un coup il n’y a plus de papa, il n’y a plus de maman, il n’y a plus de tante, il n’y a plus de grands-parents, il n’y a plus d’oncle, ils sont tous tués, et tués de façon atroce, et les enfants ont pu voir ou souvent entendre. Ils ont assisté à l’incapacité de leurs parents, ça c’est une chose que beaucoup d’enfants racontent, qu’ils n’avaient jamais vu : la peur dans les yeux de leurs parents, et quand ils ont vu cela quelque chose s’est cassé. Le pire c’est qu’ils n’ont pas seulement perdu leurs familles, mais aussi toute confiance dans l’être humain. Après avoir vu tes professeurs, tes instituteurs faire des choses, commettre des tueries, tes copains d’enfance faire ça, tu ne peux plus… c’est très difficile de recréer un climat de confiance. Comment croire encore en quelqu’un ?

Je me souviens d’une jeune fille qui était une gamine, elle avait 15 ans, elle était complètement perdue parce qu’on avait tué toute sa famille, et ceux qui avaient tué sa famille, elle, ils l’ont gardée et violée tout le temps. Donc, elle s’est retrouvée à 15 ans… heureusement il y a une tante qui est venue et qui l’a récupérée, une tante qui est revenue du Burundi, et comme ça pour elle il y avait de nouveau quelqu’un qui allait être le parent. Donc, là on se dit « Ah ! On a de la chance, il y a un parent, il y a une tante qui revient », et donc qui la reprend dans la famille. Mais, la tante, elle redevient tout de suite un parent classique, elle met l’enfant à l’école, ce qui est bien, mais elle exige aussi des bonnes notes. Et malheureusement, la gamine ne peut vraiment pas avoir des bonnes notes, c’est une catastrophe, et la tante se fâche : « Tu as tout ! » C’est ça le problème, on leur dit : « Tu as tout, pourquoi tu n’arrives pas à suivre à l’école ? », « mais qu’est-ce qu’elle a ? » Donc, ça a pris du temps, jusqu’à ce qu’elle vienne en thérapie chez moi, et qu’on ait pu parler, elle m’a expliqué pourquoi elle était si mauvaise. Elle disait : « quand je suis en classe, je ne peux pas regarder devant, quand je regarde devant, je vois les professeurs », surtout quand elle voit des hommes professeurs, ce sont ceux qui l’ont violée. Pour elle, le professeur n’est pas un professeur, c’est un violeur, donc elle ne peut pas regarder le professeur. Alors, elle ne peut pas… elle regarde à côté, là…

Pour ceux qui connaissent le Rwanda, vous savez combien c’est beau, il y a des buissons, c’est tout fleuri, normalement c’est beau ! Mais même ça, ce que les enfants ont perdu avec ça, c’est toute cette nature autour, toute cette beauté et ce n’est plus beau… Parce que je me souviens que pour la jeune fille, elle me disait que quand elle regardait dehors, quand elle voyait les beaux buissons, pour elle ce n’étaient pas de beaux buissons, c’est là où on l’a violée. Donc elle ne peut pas regarder devant, elle ne peut pas regarder à côté, elle regarde par terre, et c’est le cliché… elle est très belle, elle est un peu, oui, elle se tient quand même encore toute droite, alors qu’est-ce qu’on dit, on dit qu’elle est arrogante, elle a des mauvaises notes, on appelle sa tante. Donc, jusqu’à ce que la gamine ait vraiment eu la chance, tout doucement, tout doucement de pouvoir en parler, de pouvoir sortir toute la perte qu’il y avait autour d’elle, il n’y a plus rien, il n’y a personne.

Je suis entourée par tout ce que je vois, ça me rappelle ce qu’il s’est passé ; même la nature me rappelle ce qu’il s’est passé. Et là, je me souviens… ah oui ! en plus, c’était dans une école très catholique, il y avait une messe chaque matin, et tout ce qu’on a commencé à dire – pas seulement aux enfants, aux adultes aussi – c’était vraiment tout ce qu’on nous disait « mais pardonnez, pardonnez », et ce n’était pas possible, et la gamine donc s’est refermée, elle a eu des mauvaises notes, elle a essayé d’attirer l’attention. Heureusement, heureusement qu’on s’est rencontrées !

Les enfants se retrouvent donc en ayant tout perdu, les biens basiques, ils n’ont plus de toit, de repas normal, de scolarité, d’habits… alors, on fait quoi ? Je me souviens d’une autre gamine, elle, c’était celle qui était la plus âgée, elle avait aussi 15 ou 16 ans, avec quatre plus jeunes frères et sœurs. Donc, puisqu’il n’y a plus de parents, c’est elle qui devient parent, ça c’est aussi une autre notion qui est revenue très souvent au Rwanda, des enfants qui sont devenus parents alors qu’ils étaient enfants…

Je dois préciser pour ceux qui ne sont pas très familiers avec le Rwanda, ou avec mon histoire, que mon mari a été tué, ma famille, mes parents, mes sœurs, tout le monde a été tué, heureusement mes enfants, eux, mes filles, ont survécu… Mais donc du coup, avec d’autres veuves, on était nombreuses, on était des veuves, des veuves, des veuves, ce qui nous a sauvées nous aussi, même si on n’était pas des enfants, c’est qu’on a recréé une famille, on a fait une association AVEGA « Association des veuves du génocide d’avril », parce que là, on avait nous aussi besoin d’avoir une sœur, d’avoir une tante, on avait besoin d’avoir une identité. Qui es-tu quand tu n’es plus la femme de quelqu’un, quand tu n’es plus la sœur de quelqu’un, quand tu n’es plus la mère de quelqu’un ? Parce que nous avions aussi beaucoup de mères dont tous les enfants avaient été tués. Donc, nous avons fait une réunion, et quand on a commencé à se mettre ensemble, ça nous a aidé, on a pleuré, on s’est fâché, on a pu sortir des choses et ça a été vraiment une très bonne expérience. C’était entre amies d’abord, une cinquantaine, qui étaient à Kigali et on a décidé de commencer à aller un peu partout pour parler aux autres veuves, pour parler aux autres qui croyaient encore… qui se croyaient folles, parce que on se croyait folles sincèrement, on ne connaissait pas le terme de traumatisme, les choses comme ça, on croyait seulement que ça ne va pas dans nos têtes… Tu ne sais plus, tu oublies tout, tu étais une femme respectable, un jour tu te retrouves à la rue et tu as mis ta robe à l’envers et c’est la panique, et tu te dis mais qu’est-ce qu’il se passe, tu retournes vite à la maison, tu te retranches à la maison si tu as encore une maison, parce qu’il fallait encore avoir une maison, il fallait avoir un toit, il fallait avoir un lit, une chaise où s’asseoir.

Donc, on se retrouve ensemble et on se dit non, puisque ça nous a aidées, il faut vraiment qu’on parle aussi aux autres femmes qui sont un peu partout dans le pays, et je me souviens, on passait les communiqués à la radio, on informait : « ce mercredi, à onze heures, on sera à tel endroit pour la rencontre des veuves ». Et donc, nous sommes allées là, à la réunion des veuves et puis il y avait des gamins qui sont venus, qui se sont assis, très sages. Alors, on a pensé qu’ils avaient mal compris, on leur a expliqué : « Désolé, ce n’est pas pour vous, aujourd’hui c’est une réunion des veuves ». Les enfants nous ont dit « mais on est aussi des veuves ». C’était vraiment dur à comprendre. Ils nous ont dit « on est aussi des veuves » parce que pour eux, une veuve c’est quelqu’un qui ne peut, qui a du mal à s’en sortir pour nourrir les enfants. Et donc, comme c’étaient les aînés qui étaient les plus âgés de la fratrie, qui devaient s’occuper des autres et qui avaient du mal à trouver la nourriture, à trouver de tout, comme la veuve a du mal à le faire, donc ils se sont dit qu’ils sont veufs ; ça faisait mal.

C’est depuis lors qu’on a commencé à travailler vraiment avec les enfants et c’est devenu très poignant pour nous. On s’est dit : « on est perdues, mais au moins on est adultes ». Maintenant il y a des gamins, il y a des enfants qui se pensent veuves parce qu’ils doivent s’occuper de leur fratrie. Et c’était à la fois très dur mais ça faisait quand même plaisir de pouvoir leur donner enfin la chance d’avoir une sorte de famille. Et je me souviens que, dès lors, j’ai décidé que je ne pourrai pas agir en tant que psychothérapeute sans avoir une équipe de travailleurs sociaux avec qui travailler. On ne peut pas dire à l’enfant, faire dire aux enfants le traumatisme qu’ils ont vécu sans qu’ils aient un toit.

Ce qui me rappelle une petite anecdote avant que je ne devienne psychothérapeute : avant le génocide, j’étais sociologue et je travaillais chez Oxfam. J’étais dans le développement. Après le génocide, toute une armée d’ONG est venue, et entre autres des psys, donc on a eu des psychothérapeutes qui sont venus et je ne veux pas dire que ce n’était pas nécessaire parce que je le suis devenue moi-même par la suite. Il y avait tellement de traumatismes, mais je me souviens une fois, dans une réunion donc avec les ONG, et moi j’y étais pour Oxfam pour le versant humanitaire, il y avait ce psychothérapeute qui expliquait quoi, comment et qu’est-ce qu’ils font comme travail avec les enfants, que c’est très important, l’horreur qu’ils ont engloutie et qu’ils gardent en eux-mêmes, c’est vraiment important que ça puisse sortir. Et ils faisaient vraiment du bon boulot et ils les faisaient dessiner, ou bien ils les faisaient s’exprimer par d’autres moyens. Et je me souviens que j’ai posé une question très terre-à-terre, très pragmatique : « Est-ce que vous savez si ces enfants ont de quoi manger ou bien avec qui est-ce qu’ils habitent, qu’est-ce qui est dans leur quotidien ? » Et le psychothérapeute, qui ne devait pas être si bon que cela, m’a répondu en me demandant ma profession : en apprenant que j’étais sociologue, il a dit qu’il comprenait que je ne comprenne pas, parce que ce n’était pas mon domaine ! Et je me suis dit « là tu vas me voir ». J’ai eu la chance, plus tard, d’avoir une année sabbatique de la part d’Oxfam qui m’a permis de me former comme psychothérapeute à l’université d’East Anglia de Norwich, en Angleterre ; puis je suis retournée au Rwanda et j’ai travaillé comme psychothérapeute, mais qui s’occupe aussi du toit, de la nourriture et de l’école, et pas seulement des traumatismes…

À partir de là, j’ai vraiment vu beaucoup de jeunes, comme par exemple une autre jeune fille qui était aussi l’aînée de sa fratrie et qui a dû s’occuper des autres : elle, son enfance s’arrête là, elle a quinze ans, elle devient veuve, elle devient parent, elle devient maman. On a travaillé ensemble, on a essayé de trouver des fonds pour qu’ils reconstruisent leur maison. Les enfants allaient à l’école, mais c’était dur. La jeune fille ne pouvait pas acheter des cartables pour tous les enfants, mais elle avait envie qu’ils aient des cartables comme les autres. Alors, elle s’arrangeait pour que ses frères partagent le même cartable… Une autre fois, au cours d’une séance, cette enfant-mère me dit « les pieds de ces enfants, ça m’énerve ! » Je me suis demandé ce que ça avait à voir, ce qui était caché derrière cette image des pieds des enfants : mais en réalité c’était tout à fait normal : je l’ai compris quand elle m’a dit « mais c’est leurs pieds, ils grandissent Esther, ils grandissent ! » Pour elle, c’est un drame, parce qu’ils étaient issus d’une bonne famille, qu’ils avaient toujours eu des chaussures. Alors, elle essayait tant bien que mal de grignoter à gauche et à droite, d’acheter des petites chaussures de seconde main, mais elle n’avait pas les moyens de suivre avec les pieds qui grandissaient sans cesse.

Je parle beaucoup de ces enfants chefs de famille parce que c’est un peu comme s’ils mettaient leur propre enfance en attente. C’est le cas de Berthe, qui avait 16-17 ans au moment du génocide : elle a survécu, elle a dû s’occuper de tous ses frères et sœurs, et elle l’a vraiment fait admirablement. Elle a écrit un très bon livre que je vous recommande, intitulé Demain ma vie. C’est exactement cela : ils ont mis leur vie en attente et espèrent commencer à vivre quand ils seront adultes. C’est ce mélange de l’enfant qui devient adulte tout en étant encore enfant, et qui pourra peut-être redevenir de nouveau l’enfant qu’il était, avec l’aide du fonds d’assistance aux rescapés du génocide, pour aller à l’école, pour avoir une éducation, pour continuer à apprendre.

« Qui suis-je ? » : ce que les enfants ont aussi perdu, c’est un peu de leur identité. Moi, j’avais 36 ans, j’ai connu mon père et ma mère, je connais mon histoire, je connais mon village, je sais d’où je viens. Mais pour beaucoup d’enfants, il n’y a plus aucun souvenir, même celui du visage des parents puisque beaucoup n’ont même pas une photo : « À quoi ressemblaient mes parents ? » Il y a quelque temps, une de mes cousines qui avait 16 ans au moment du génocide m’a appelée. Elle aussi s’était occupée de sa fratrie. À présent, c’est une grande, elle s’est mariée, elle est tombée enceinte ; nous étions heureux, « les branches recommencent à pousser ». Mais elle m’a téléphoné en pleurs parce qu’on lui avait demandé ses antécédents médicaux familiaux et qu’elle n’en savait rien : « Est-ce que tu saurais s’il y avait des maladies dans la famille ? Est-ce que tu saurais quelque chose sur ma famille ? » Ces identités perdues sont terribles… Pour ma cousine, il y a encore des personnes qui peuvent la renseigner, mais pour certains enfants qui ont tout perdu, il n’y a aucune connaissance.

Cela me rappelle une très belle histoire, elle me fait toujours pleurer, mais elle est tellement belle. C’est une maman qui court, qui s’enfuit avec son bébé sur le dos : elle est tuée mais l’enfant n’est pas tué. Au même moment, une famille Hutu s’enfuit vers le Congo ; une gamine, qui devait avoir 13 ans, voit le bébé qui n’est pas encore mort, à côté du cadavre de sa mère, et elle dit à sa grand-mère : « Arrête, arrête, il y a l’enfant qui vit encore, on le prend. » La grand-mère refuse : « Non, désolée, on ne prend pas d’ennemi » ; et la gamine répond à sa grand-mère : « Mais un bébé ne peut pas être ennemi ! » La logique de l’enfant, la logique de l’adulte. Comme la grand-mère insiste, elles avancent un peu, mais Grace, la jeune fille, ne peut pas, elle retourne en arrière, elle prend le bébé et elle prend le pagne de la mère, et elle met le bébé sur son dos. Grace prend donc cet enfant, elle va l’amener au Congo et elle va vraiment tout faire avec elle, et quand les camps de déplacés sont détruits et qu’on revient au Rwanda, elle va revenir avec Vanessa. Et Grace vend des légumes, elle vend des fruits, elle vend des avocats, elle a son panier sur la tête, et c’est comme ça qu’elle arrive à bien prendre soin de sa petite fille. Elle lui achète des petites chaussures – les chaussures, ça revient tout le temps – des petites chaussures, de seconde main mais elle veut vraiment que sa fille soit très jolie. L’école primaire était gratuite, elle s’arrangeait donc pour que l’enfant aille à l’école, mais après le primaire, le secondaire était trop cher. Elle n’arrivait pas à le payer. Quelqu’un lui conseille alors d’aller voir l’association AVEGA, qui vient en aide aux enfants rescapés. Et elle est venue chez nous, elle nous a raconté l’histoire et on a commencé à travailler ensemble pour que l’enfant puisse faire l’école secondaire. Plus tard, j’ai longuement parlé avec Grace et elle m’a expliqué pourquoi elle avait appelé l’enfant Uwase Vanessa : d’abord elle trouvait que Vanessa c’était très joli donc elle lui a donné comme prénom Vanessa ; mais au Rwanda on a toujours aussi un nom rwandais, un nom de famille qui doit signifier quelque chose. Ça c’est un casse-tête pour ceux qui ne sont pas du Rwanda, mon nom n’est pas celui de ma sœur, de mon père ou de ma mère, ça n’a rien à voir, c’est mon nom à moi. Et mes trois filles, même si elles sont du même père elles ont leurs noms différents, parce que leur nom doit signifier quelque chose. « Tu sais pourquoi je l’ai appelée Uwase ? Parce que j’ai regardé sa maman, et sa maman elle était très pâle, très claire de peau. » Grace est donc la dernière personne à avoir vu la maman morte ; c’est elle qui a vu qu’elle avait une peau pâle ; or le bébé avait une peau très foncée : elle l’a donc appelée Uwase, « l’enfant de son père », parce qu’elle a pensé que sa peau foncée devait venir de son père. Et plus tard encore, des gens ont fait des commentaires : certains disaient à Vanessa : « Mais pourquoi tu restes avec une famille hutu ? » ; d’autres disaient « Ah mais Grace, pourquoi tu gardes une enfant tutsi ? ». Et Vanessa répond très simplement : « C’est la seule qui a vu le visage de ma mère. »

Il y a beaucoup de Vanessa dans la société rwandaise. Et pour certaines fratries, les gens n’ont pas été très sensibles au fait de les maintenir ensemble ; on pensait que du moment que l’enfant avait un toit, du moment que l’enfant avait à manger, on pouvait les répartir chez les oncles, les tantes, les sœurs, alors que l’idéal aurait été de les garder en fratrie. En tout cas c’est ce que toutes les théories disent, s’ils peuvent rester ensemble solidairement, et qu’on peut les éduquer, qu’on peut les aider ensemble..., mais un parent n’avait souvent pas assez de moyens pour garder toute la famille et il y a donc eu beaucoup de fratries qui ont été séparées. Les enfants eux-mêmes, à présent qu’ils sont grands, disent le mal que ça leur a fait de ne pas avoir grandi avec leurs frères et sœurs, alors même qu’ils étaient en vie. Souvent, on pense à l’urgence, on pense aux besoins primaires, et on oublie ce besoin d’amour, ce besoin de sentir que quelqu’un te serre dans ses bras.

À côté de l’association des veuves AVEGA, a été créée plus tard une association que j’aime beaucoup, c’est l’Association des étudiants rescapés du génocide (AEERG). En 1998, le gouvernement a mis en place un fonds d’assistance aux rescapés nécessiteux du génocide : payer l’école, payer les soins de santé qui sont très importants. En effet, être survivant veut dire bien souvent qu’on a été laissé pour mort, qu’on est donc complètement coupé, complètement abîmé, blessé. On peut aussi avoir survécu parce qu’on était une femme, ou une fille, qui a été violée et qui doit à présent vivre avec le SIDA. À l’éducation et la santé s’ajoute enfin une autre priorité, plus basique, celle d’avoir un toit. Il fallait reconstruire aussi les maisons. Ce fonds d’Assistance aux rescapés nécessiteux du génocide a vraiment permis aux enfants de continuer à aller à l’école.

Et pourtant, on s’est rendu compte que beaucoup d’enfants rescapés scolarisés avaient de mauvais résultats, surtout à l’école secondaire. Une fois encore, le réflexe a été de dire « Mais qu’est-ce qui te manque ? On t’a mis à l’école, pourquoi tu ne réussis pas ? » Mais c’est oublier que beaucoup d’écoles secondaires, chez nous, sont des internats, où il y a un jour de visite par mois, un dimanche par mois. Les autres enfants recevaient des visites, pas les enfants rescapés. Quant aux bulletins, il n’y avait personne pour se fâcher des mauvais bulletins, ou pour complimenter les bons résultats. L’association des enfants rescapés y a remédié en fondant des familles : le plus âgé c’est le père, et puis il y a une mère, une tante, etc. ; et ils s’arrangent pour que cette visite mensuelle, du moins, soit assurée. Ils s’organisent pour que les bulletins soient regardés, que l’enfant soit complimenté ou grondé. Ils s’arrangent ainsi pour les choses très banales, du quotidien : expliquer à une jeune adolescente comment on fait quand on a ses premières règles, garantir l’équipement nécessaire pour des besoins de premières nécessités…

Ainsi ont commencé leurs familles, et petit à petit elles ont grandi, et c’est vraiment fantastique. En grandissant, vient le moment où vous allez vous-même être une grande fille, un grand garçon, où il est temps de vous marier, des choses comme ça. Une fois encore, c’est une occasion pour éprouver une grande douleur : faire la fête, organiser la cérémonie traditionnelle entre les deux familles qui se livrent à des joutes oratoires incroyables... Mais comment faire sans les parents qui jouent normalement ce rôle ? À un moment donné, ils ont dû louer quelqu’un pour le faire, et là, ça a été la goutte qui fait déborder le vase. Alors ces jeunes gens ont décidé d’endosser le rôle des aînés ; et quand on assiste à un mariage aujourd’hui, on voit des jeunes qui parlent comme des vieux, avec une beauté, avec un raffinement : « Puisqu’on a été parents-enfants, on peut être parents dans les mariages, dans les joutes oratoires. »

Il n’y a pas que la catastrophe, mais il y a la catastrophe quand même. De cette catastrophe, ils ont appris à en dire des choses, à faire des choses ; et cette histoire de l’art maintenant, comment ils dansent, comment ils parlent, comment ils retrouvent ce qui était d’avant, c’est quand même fantastique. Fonder une famille, faire une vie de nouveau, perpétuer, malgré toute la perte : il y a maintenant moyen de ré-avoir des branches. Et c’est sur cette image que je vais terminer. C’est mon image préférée, ma métaphore préférée : au Rwanda, comme le lecteur le sait peut-être, on a des vaches et on les aime. Le matin, quand elles sortent de la cour, on doit les nettoyer, on doit bien enlever la bouse. On la récupère et, quelque part derrière la maison, il y a un endroit où la mettre. Ce n’est vraiment pas l’endroit où tu vas t’asseoir avec quelqu’un pour causer, ça sent très mauvais, mais quand il y a un bananier qui pousse dans le coin, ou bien une courge, je vous assure, ce sont les meilleures productions, qui donnent les plus beaux régimes de bananes, les plus belles courges. Alors nous disons : les amis, avec tout ce qu’on a souffert et qui pue, avec tout ce qu’on peut en faire, avec toute cette douleur, avec ce mal qui fait que les gens nous tiennent à distance, si on le laisse seulement comme ça, on nous tiendra toujours à distance. Mais si on plante là-dedans, si on fait pousser cela, alors ce sera la meilleure récolte ! Et c’est un peu comme ça que je vois tous ces enfants : ils deviennent des bons régimes de bananes, ils cultivent ce qu’ils ont en eux et ça donne de l’espoir.
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Depuis le 24 février 2022, plus de 7 millions d’Ukrainiens ont fui leur pays devant l’invasion des troupes russes{2} ; si on y ajoute les mouvements de population internes aux limites frontalières, c’est environ un tiers de la population totale qui a brutalement fait l’expérience du déplacement contraint en temps de guerre{3}. Exilés, réfugiés, déplacés : à l’heure où nous écrivons ces lignes, les Ukrainiens dont les visages défilent sur nos écrans sont en majorité des femmes et, plus encore, des enfants, qui en représentent déjà la moitié. Avec stupeur et effarement, les sociétés européennes ont ainsi vu ressurgir une figure centrale, qu’elles pensaient n’appartenir plus qu’au passé – oublieuses en cela de ce qui se joue dans la crise de l’asile depuis 2015{4} : celle de l’enfant sans famille, séparé temporairement ou durablement de son foyer et/ou de sa patrie par un conflit armé.

Ce livre est l’aboutissement de plusieurs années d’un dialogue entre des historiographies qui se connaissaient sans se parler, qui se croisaient sans se voir : histoire des guerres et des génocides, histoire de l’enfance et de ses expériences, histoire des prises en charge étatiques et internationales{5}. Les recherches récentes sur la guerre ont en effet mis en lumière qu’enfants et adolescents étaient des acteurs sociaux à part entière des conflits armés du XXe siècle : victimes, et parfois cibles privilégiées des belligérants, participants directs, voire combattants, ils sont aussi un enjeu des affrontements ou, plus tard, des négociations d’après-guerre. Ces nouvelles perspectives historiographiques sur la place et le rôle de la jeunesse dans les guerres de l’époque contemporaine s’appuient en outre sur un renouvellement archivistique, puisqu’elles donnent toute leur place, parmi les sources de l’historien, aux productions enfantines et juvéniles (écriture de soi, dessins, par exemple). Quant à l’histoire orale des guerres civiles, interétatiques ou génocides du XXe siècle, par un évident effet de génération et de disparition progressive de celles et ceux qui les ont vécus à l’âge adulte, elle se fait aujourd’hui de plus en plus à hauteur d’enfant.

De ces travaux scientifiques émerge une figure récurrente, celle de l’enfant séparé du milieu familial dans lequel il grandissait avant que la guerre n’éclate. Enfants cachés, déplacés, réfugiés, détenus ou déportés, orphelins de guerre attestent que cette séparation est l’un des aspects majeurs de ce que la guerre fait à l’enfant. À tel point que, avant même la fin du conflit parfois, la question des « sans famille » peut apparaître comme une préoccupation centrale des contemporains, et que le retour à la paix donne souvent lieu, de la part des États, des communautés religieuses ou ethniques, des organisations humanitaires ou simplement des individus eux-mêmes, à d’importants efforts pour permettre les retrouvailles familiales mais aussi, dans certains cas, la réintégration au sein du giron communautaire et/ou national, tandis que se développent réflexions et expériences afin d’assurer la prise en charge matérielle, affective et psychologique de ceux qui sont privés du retour au bercail{6}.

Parallèlement à son émergence dans les travaux des chercheurs en sciences humaines et sociales, c’est plus largement dans nos représentations collectives de la guerre que s’est affirmée, au fil du XXe siècle, cette figure de l’enfant séparé de sa famille. Si l’archétype du « sans famille » du premier conflit mondial est sans doute, du moins dans l’imaginaire européen, l’orphelin de guerre, incarnation du malheur du temps mais d’un malheur transcendé par la communion de la nation dans le deuil et la célébration du héros sacrifié, l’image de l’enfant séparé des siens qui émerge de la Seconde Guerre mondiale est en quelque sorte plus crue, moins policée, à bien des égards plus solitaire, mais aussi plus inquiétante. Dès 1945, alors même que le phénomène n’est pas nouveau, des images d’enfants livrés à eux-mêmes, errant dans les ruines ou sur les routes parmi les hordes de réfugiés, sont en effet abondamment reproduites dans les journaux, les magazines ou les films d’actualités. Mobilisées tour à tour pour donner à voir l’inhumanité et la folie destructrice de l’ennemi, pour inspirer la compassion, susciter élans de solidarité et mobiliser les énergies en faveur de la reconstruction, ou bien pour dénoncer la guerre en elle-même, ces images sont également porteuses d’une menace sourde{7}. Déraciné, privé de l’attention et de l’autorité de ses parents, trop précocement mûri par la brutalité de ce qu’il a vécu, ce mineur isolé que l’on commence alors à appeler « non accompagné » apparaît effectivement comme l’incarnation des désordres de la guerre et en même temps comme l’enjeu de la nécessaire remise en ordre qui doit inaugurer le retour à la paix. À cet égard, il faut noter que c’est également à partir de la Seconde Guerre mondiale que l’enfant séparé de ses proches par la guerre est de plus en plus perçu, sous le regard des médecins, psychiatres, psychologues et pédagogues, comme un sujet qu’il faut à la fois soigner, parce que susceptible d’être traumatisé par la violence du conflit et la séparation, et rééduquer, parce qu’il risque d’être « ensauvagé » par la désintégration des institutions d’encadrement et de protection de l’enfance, à commencer par celle de la famille et de l’école{8}.

Cette attention croissante au fil du XXe siècle et au début du XXIe siècle n’est pas seulement médiatique, humanitaire, éducative ou scientifique, elle est aussi politique et juridique, au point que parmi les évolutions les plus importantes du droit international sur la période, se distinguent des dispositions visant à protéger les enfants, en particulier quand ils sont séparés de leur famille, non seulement des effets directs des conflits armés mais aussi des dangers induits par l’isolement : trafic, exploitation sexuelle, travail forcé, voire esclavage{9}.

L’actualité tragique de l’année 2022 donne une nouvelle illustration de ce processus historique qui semble consacrer la centralité de la figure de l’enfant séparé de sa famille dans notre perception des conflits contemporains. Sur la scène médiatique, et pour s’en tenir au cas français, quelques jours après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, les principaux médias nationaux consacrent ainsi unes et dossiers spéciaux aux enfants ukrainiens séparés de leurs proches, convoquant notamment l’expertise de chercheurs en sciences humaines et sociales, historiens, sociologues, psychologues ou politistes ; tandis que sur le terrain humanitaire, le repérage et l’identification des mineurs isolés apparaissent dès les premières heures de l’invasion comme une des priorités des organisations humanitaires internationales et des ONG.

À tous points de vue, le temps semble donc venu d’esquisser une synthèse historiographique mais aussi d’initier une réflexion spécifique et collective autour de cette figure de l’enfant séparé de sa famille par le conflit. Pensé comme un premier jalon sur cette voie, ce livre propose d’interroger la séparation à la fois comme un événement (dans un contexte politique, social, guerrier), comme une expérience (vécue et éventuellement transmise) et comme une trace (marquant à la fois la vie adulte de ceux qui l’ont subie et, plus généralement, les sociétés d’après-guerre).

En outre, le titre même demande à être déconstruit : « sans famille » ne signifie pas nécessairement « sans personne », et l’un des enjeux de ce livre consiste à comprendre les expériences juvéniles de la séparation en temps de guerre et de génocide en interrogeant aussi le rôle des fratries, des parents de substitution, des services sociaux ou des groupes de pairs, qui, à des degrés divers, peuvent éventuellement prétendre faire famille. Le choix du mot « conflit », plutôt que « guerre », mérite également une explication. Afin de rompre avec un certain cloisonnement historiographique, nous incluons dans notre analyse les cas d’enfants victimes de génocide, situation singulière qui cible la destruction d’un groupe entier, y compris et surtout ses enfants. Or le génocide ne se confond pas avec le phénomène guerrier, même s’il peut se dérouler dans un contexte de guerre. À ce titre, le terme générique de « conflit » nous a semblé le plus approprié à l’ambition de ce livre. Si nous optons ainsi pour une approche intégrée, à l’instar de Nicholas Stargardt dans un ouvrage qui a fait date{10}, ce n’est évidemment pas dans l’intention de minimiser a priori, et encore moins de nier, la différence entre l’assassinat systématique à des fins d’anéantissement qui définit le génocide et la mort consécutive à d’autres formes de la violence en temps de guerre, fussent-elles également criminelles comme dans les cas de violation du « droit des gens » – aujourd’hui du droit international humanitaire – qui caractérisent le crime de guerre. Les travaux sur le sujet, présentés ici ou ailleurs, accréditent l’idée que les situations génocidaires se distinguent des autres contextes de violence guerrière, à la fois dans la façon dont est vécue la perte et dans la manière dont l’événement accompagne ensuite la vie des survivants. L’organisation du livre reflète cette volonté de bâtir une réflexion générale qui maintienne ces distinctions tout en s’autorisant à les interroger. Une partie spécifique est ainsi consacrée aux génocides, mais certaines contributions qui abordent également la situation des enfants confrontés à la violence génocidaire trouvent leur place dans d’autres sections de l’ouvrage, afin de favoriser la lecture croisée des expériences enfantines.

D’une manière générale, l’objectif de ce livre est de procéder à un triple décloisonnement, d’abord en croisant des champs historiques qui ne se rencontrent encore que trop rarement, en confrontant ensuite le regard historique à celui des autres sciences sociales et sciences de la psyché, enfin, en faisant dialoguer chercheur•se•s et témoins. C’est la raison pour laquelle nous avons fait le choix d’une organisation thématique et non chronologique : sans jamais remettre en cause les spécificités de chaque conflit, le rapprochement d’expériences enfantines, similaires à certains égards, nous est apparu profondément heuristique pour penser la figure de « l’enfant sans famille » dans sa globalité. Cette mise en regard de contextes souvent très différents a aussi permis de souligner ce qui était propre à chaque situation, c’est-à-dire la dimension profondément historique de ces expériences enfantines de la guerre et de la séparation familiale. Le livre s’organise ainsi en cinq temps, qui constituent autant d’étapes constitutives des expériences enfantines de la guerre au XXe siècle : « Séparations », « Génocides », « Prises en charge », « Orphelins de guerre », « Mémoires et représentations ».

En éclairant spécifiquement la figure de l’enfant « sans famille » dans les conflits du XXe siècle, ce livre souligne combien les moments de crise sont les plus propices pour mesurer la fragilité des constructions sociales qui font tenir les sociétés contemporaines. Il montre aussi combien l’histoire de l’enfance constitue un apport fondamental pour approfondir notre compréhension des guerres et des génocides, tout en invitant, en retour, les spécialistes de l’enfance à se saisir des temps de conflit et à intégrer la question du paroxysme et de son expérience dans leurs interprétations analytiques de cette catégorie d’âge. Puisse ce croisement des regards, que nous croyons profondément fécond, stimuler de futures recherches et enrichir encore notre connaissance de l’univers enfantin.


Première partie

Séparations


Présentation

Manon Pignot

Évoquant la situation des enfants français en 1940, telle qu’elle avait pu l’observer depuis l’hôpital Trousseau où elle assurait une consultation de pédiatrie, Françoise Dolto décrit ainsi les effets de la Seconde Guerre mondiale : « En France, on ne risquait pas tellement la mort mais cela a été la mort des relations, et même d’un bout de la France à l’autre, du fait déjà qu’on ne pouvait communiquer que par des cartes laconiques d’une trentaine de mots. Et puis cette brisure des liens familiaux, des liens conjugaux, des liens paternels et filiaux du fait de la séparation, cela a été extraordinaire{11}. » C’est à cette « brisure » initiale qu’est consacrée la première partie de cet ouvrage, à travers l’exemple des situations espagnole et indochinoise.

La Première Guerre mondiale inaugure la séparation brutale et durable des familles européennes : en quelques jours, dans tous les pays belligérants, les hommes mobilisés partent pour une durée indéterminée tandis que les femmes et les enfants restent à l’arrière et constituent rapidement le cœur de ce que l’on nomme aujourd’hui « les fronts domestiques ». À l’été 1914, les barrières de genre et d’âge, constitutifs de la guerre moderne, sont ainsi réaffirmées de manière beaucoup plus étanche qu’au XIXe siècle. Mais l’irruption de la guerre industrielle et de la bataille continue provoque aussi une mutation profonde du phénomène guerrier : à partir de la Grande Guerre, et plus encore des années 1930, la multiplication des atteintes aux civils induit l’éclatement de l’arrière et la dissémination des familles. Exodes et bombardements constituent de nouvelles menaces directes qui conduisent à de nouvelles formes de séparation et à l’implosion de la cellule familiale.

Les trois chapitres réunis dans cette première partie illustrent, à différentes échelles et à travers différents types de sources, les « processus familiaux et/ou administratifs{12} » qui ont conduit à la séparation.

Rappeler que la guerre engendre une séparation familiale temporaire ou durable – sinon définitive en cas de mort du père combattant par exemple – est sans doute une tautologie. Les guerres mondiales ont en effet généré des millions de situations de captivité dont l’une des conséquences est l’éloignement prolongé des pères. Les enfants dont il sera question ici font pourtant une expérience un peu différente de la séparation de guerre, en ce sens que cette dernière se conjugue avec l’expérience du déplacement et qu’elle perdure dans l’après-guerre, et parfois même ensuite, toute la vie. Qu’il s’agisse des enfants de la République espagnole entre 1936 et 1939 ou des enfants eurasiens envoyés en France pendant la guerre d’Indochine (1946-1954), beaucoup expérimentent une coupure familiale brutale et surtout définitive, dont les conséquences à long terme seront aussi interrogées.

Les causes de la séparation sont multiples. Il peut tout d’abord s’agir d’une séparation fortuite : enfants perdus pendant une évacuation ou un exode, enfants restés seuls après la mort d’un parent par exemple. Mais ce que soulignent les chapitres qui vont suivre, c’est aussi le rôle joué par un État intentionnellement séparateur : l’Espagne franquiste étudiée par Amélie Nuq ou la France colonisatrice analysée par Yves Denéchère qui souligne combien, en Indochine, « la séparation familiale a été au centre de l’entreprise biopolitique menée par la Fédération des œuvres de l’enfance française en Indochine (FOEFI) pour le compte de l’État{13} ». Enfin, la décision de se séparer émane également souvent des parents eux-mêmes, dans un but avant tout protecteur : Célia Keren montre combien les parents sont pourtant « le chaînon manquant » des travaux sur les évacuations d’enfants en temps de guerre{14} ; en s’attachant à étudier de manière quantitative les motivations qui président à l’expatriation des enfants espagnols, l’historienne restitue à ces choix parentaux en apparence subjectifs toute « leur épaisseur sociale, c’est-à-dire les contraintes et opportunités collectives, les circonstances historiques et les interactions qui les ont en partie façonnés ».

Comme ses motifs, les modalités de la séparation peuvent varier d’un conflit à l’autre, mais aussi d’une situation individuelle à une autre. Certains récits rapportent une séparation unique tandis que d’autres témoignages insistent sur le caractère enchâssé de séparations multiples, au fil d’étapes successives et souvent décisives dans les parcours de vie des individus : dissociation du couple parental, rupture entre enfants et parents, éclatement de la fratrie{15}. En effet, Amélie Nuq pour l’Espagne et Yves Denéchère pour l’Indochine décrivent un processus similaire où la séparation parentale initiale a pu conduire, en répercussion, à des séparations en chaîne aboutissant parfois à la dissémination des frères et sœurs. Les causes et les modalités de la séparation ont en effet une influence majeure, pour les enfants, sur la manière dont ils vont vivre cette expérience, puis dont ils vont s’en souvenir, une fois adultes. Si elle est rarement exempte de douleur et de chagrin, l’expérience de la séparation n’est pas en soi traumatique : l’impact affectif et éventuellement psycho-traumatique de la séparation a partie liée avec les motifs qui ont présidé à l’évacuation des enfants{16}. En analysant avec subtilité les régimes de témoignage comme ceux de silence qui structurent les mémoires enfantines, les études réunies dans cette première partie mettent en lumière la grande variabilité des expériences qui dépendent aussi bien des conditions affectives préexistantes au sein de chaque famille et de variables socio-temporelles locales que des situations géopolitiques et de leurs conséquences.

Les trois chapitres montrent aussi que, si l’expérience de la séparation en temps de guerre n’est évidemment pas l’apanage des seuls enfants, ces derniers sont confrontés, dans l’Espagne franquiste comme dans l’Indochine coloniale, à une instrumentalisation de la rupture, pendant et après la guerre, qui est propre à leur catégorie. Dans les deux cas, on assiste en effet à une volonté étatique d’utiliser l’arme de la séparation dans un but assimilationniste. C’est particulièrement explicite dans le projet colonial français, où la migration forcée des enfants eurasiens est tout d’abord conçue pour « les éduquer en métropole et en faire des cadres après leur retour en Indochine », puis, après l’indépendance, pour les « “sauver” (mais de quoi exactement ?) et les assimiler à la société française »{17}. Pendant la Guerre d’Espagne, la partition politique profonde de la société n’épargne pas les plus jeunes. Au-delà de leur mise en sécurité loin des bombardements et des menaces imminentes d’invasion, la décision d’expatrier les enfants républicains revêt parfois une dimension politique, en particulier quand il s’agit des garçons : « Si je prétends envoyer mes enfants en France, c’est avec la conviction ferme d’accomplir mes devoirs de bon républicain et de père, et ainsi je crois servir la République et garantir la sécurité et la culture aux petits dont je suis assuré qu’ils reviendront plus instruits, pour diverses raisons », écrit ainsi Melchor Alonso Guerra au conseiller à l’Assistance sociale du Pays basque, le 9 mai 1937. Mais la séparation des familles a surtout été employée par le régime franquiste comme un outil supplémentaire de répression des parents républicains : en retirant la garde des enfants aux mères « rouges » et en plaçant les orphelins dans des institutions religieuses plutôt que dans leur famille d’origine, l’État franquiste a délibérément œuvré à pérenniser les séparations du temps de guerre dans l’après-guerre.


Les raisons que le cœur ignore

Envoyer son enfant en France pendant la guerre d’Espagne

1936-1939{18}

Célia Keren

Fin décembre 1937, après avoir accompagné une cinquantaine d’enfants madrilènes en Belgique, la secrétaire des femmes socialistes de Madrid, María Lacrampe, s’alarme d’être « harcelée par les parents qui veulent envoyer leurs enfants à l’étranger{19} ». Elle commence d’ailleurs dès son retour à compiler les inscriptions pour un prochain convoi vers la Belgique. Environ 25 000 enfants sont ainsi envoyés à l’étranger pendant la guerre civile qui secoue l’Espagne pendant près de trois ans, de juillet 1936 à avril 1939. Depuis la zone contrôlée par le gouvernement républicain légal, ils partent, sans leurs parents, vers la Belgique, la Grande-Bretagne, l’URSS ou encore le Mexique. Le contingent le plus important, entre 10 et 15 000 enfants, est accueilli dans la France voisine. Cette expatriation est temporaire, en attendant la victoire espérée de la République contre les militaires factieux, mais personne ne sait combien de temps elle durera. Dans les premiers temps, à l’automne 1936, elle vise surtout les enfants des institutions d’assistance sociale. Très rapidement cependant, les candidats au départ sont inscrits individuellement, à la demande de leurs parents. En 1937 et 1938, des milliers d’Espagnols se rendent dans les bureaux de l’assistance sociale, écrivent à leur syndicat ou à leur parti politique, rassemblent toutes sortes de papiers pour garantir à leur progéniture une place dans l’un des convois qui partent depuis Madrid, Bilbao, Santander ou Barcelone vers la France, ou ailleurs.

Que sait-on des ressorts de ces décisions parentales ? Qu’est-ce qui pousse ces parents à se séparer de leurs enfants pour une durée indéterminée, à les envoyer de l’autre côté de la frontière, parfois à des milliers de kilomètres ? Alors même que la question du caractère volontaire ou forcé des expatriations enfantines de 1936-1939 a fait couler beaucoup d’encre, à l’époque des faits et plus tard{20}, les raisons pour lesquelles des parents décident d’évacuer leurs enfants à l’étranger n’ont pas été abordées de front. Au-delà d’ailleurs du cas espagnol, cette question est peu traitée. Les travaux sur les nombreuses évacuations d’enfants qui ont lieu pendant les guerres du premier XXe siècle s’intéressent soit à l’organisation des évacuations et aux débats qu’elles suscitent, soit à l’expérience des enfants. Les parents en sont le chaînon manquant. Leurs décisions sont expliquées en quelques lignes et de façon très globale – la peur des bombardements ou d’une invasion, la précarité économique, la mobilisation militaire des pères et économique des mères. Dans le cas spécifique des enfants juifs allemands et autrichiens envoyés en Grande-Bretagne en 1938-1939, la simple volonté de sauver la vie de leurs enfants suffit{21}. Au mieux, l’attitude des parents est illustrée de deux ou trois exemples tirés de rares correspondances, de journaux intimes, d’entretiens ou d’autobiographies d’anciens enfants évacués{22}.

En effet, parce qu’elle touche manifestement au domaine des sentiments, réputé difficile à atteindre, la décision de se séparer d’un enfant en temps de guerre relève a priori de l’histoire orale, d’une lecture fine de sources autobiographiques ou de correspondances privées. Rares, fragiles et dispersées quand elles sont écrites, éphémères car dépendantes de la survie des acteurs quand elles sont orales, ces sources du moi sont généralement considérées comme les seules susceptibles de nous faire approcher l’expérience vécue des individus ordinaires, contrairement aux archives officielles, perçues comme sans chair, trop éloignées de la vie des gens{23}.

Nous prenons ici un parti différent : dans le sillage du renouveau récent des usages de la quantification en histoire{24}, nous étudions la décision de faire expatrier son enfant, dans l’Espagne de la guerre civile, au moyen de traitements quantitatifs – c’est-à-dire de calculs, de tableaux et de graphiques. Des informations apparemment aussi prosaïques que la date de l’inscription pour l’évacuation, l’âge, le sexe et l’adresse des enfants ou encore la composition des fratries, permettent bien de deviner quelque chose du processus de décision de leurs parents.

S’appuyer sur la quantification pour élucider des phénomènes qui relèvent a priori du privé, voire de l’intime, n’est pas une approche nouvelle en sciences sociales. Dans son étude sur Le Suicide, publiée en 1897, Émile Durkheim cherchait précisément à démontrer que cet acte ne relève pas seulement de la psychologie de chaque individu, de son histoire, de ses conditions particulières, mais d’un fait social, qui accuse donc une certaine régularité que seule la statistique est, selon lui, à même de saisir{25}. Des études historiques plus récentes ont également prouvé tout le potentiel heuristique d’une telle approche. Ainsi, Nicolas Mariot et Claire Zalc montrent que les décisions prises par les Juifs de Lens pendant la Seconde Guerre mondiale – se déclarer comme Juif, se cacher, rester ensemble ou se séparer, quitter Lens ou y demeurer – ne relèvent pas que « de l’intimité des théâtres intérieurs{26} », mais peuvent être en partie élucidées « à l’aide de variables aussi triviales que le nombre d’enfants, l’âge ou le niveau de revenu{27} ». Ce faisant, les choix des individus, s’ils sont d’un côté dépouillés de leur singularité, retrouvent de l’autre leur épaisseur sociale, c’est-à-dire les contraintes et opportunités collectives, les circonstances historiques et les interactions qui les ont en partie façonnés. C’est de ce type de démarche que nous nous inspirons ici.

Nos sources pour le faire consistent en bulletins d’inscriptions remplis et signés par les parents ou tuteurs des enfants ainsi qu’en listes d’expédition. Saisies dans une base de données, elles ont ici été soumises à des calculs très simples. Parce que nous ne disposons pas de tels documents pour tous les enfants évacués en France (dont il est pour l’instant impossible de déterminer le nombre exact), mais aussi parce que les procédures d’inscription varient selon les lieux et les moments, les analyses qui suivent ne portent jamais sur l’ensemble de la population concernée, mais sur des groupes précis. Nous avons privilégié les expéditions qui quittent Bilbao entre le 30 mars et le 13 juin 1937, et celle qui part de Santander le 31 août, pour deux raisons : d’abord, parce qu’il s’agit de convois quasi exclusivement formés d’enfants inscrits individuellement par leurs parents (contrairement aux départs antérieurs et contemporains de Madrid, Valence ou Barcelone) ; ensuite, parce que les sources les concernant sont relativement complètes et permettent de travailler sur des groupes formés dans des conditions et un contexte identifiables{28}.

Les mots des parents : l’impératif de la légitimation

Les sources qui nous renseignent explicitement sur les motivations des parents sont rares. Si d’importantes campagnes d’entretiens ont été menées depuis les années 1980, elles ont visé les enfants eux-mêmes, non leurs parents. Les témoignages publiés, nombreux eux aussi, se centrent sur l’expérience des enfants, et ne développent guère les raisons pour lesquelles leurs parents les ont envoyés à l’étranger. Quant aux archives de l’époque de la guerre civile, elles sont très mal conservées. Elles ont subi la guerre, mais aussi la dictature franquiste, pendant laquelle des pénuries chroniques de papier ont conduit à l’envoi au recyclage de nombreux cartons d’archives. En outre, il suffisait pour faire évacuer son enfant de remplir un bulletin d’inscription ou de l’ajouter sur une liste. Pour cela, point n’était besoin d’exposer un motif.

Rares sont donc les documents dans lesquels les parents sont susceptibles d’expliquer leur choix. Les seuls que nous ayons trouvés sont des lettres de supplique adressées aux autorités, qui visent donc à convaincre de la légitimité ou de l’impériosité de la demande d’évacuation. C’est ce que montre de façon éclatante la belle lettre envoyée, le 9 mai 1937, par Melchor Alonso. Ce père de quatre enfants (trois garçons et une fille), dessinateur industriel et membre du parti communiste, est venu le 29 avril dans les bureaux de l’Assistance sociale de la province de Santander, où il a rempli un bulletin d’inscription pour chacun d’entre eux. Dix jours plus tard, désireux peut-être de faire avancer son dossier, il tient à exposer au responsable de l’Assistance sociale provinciale la noblesse de ses motivations :


« Si je prétends envoyer mes enfants en France, c’est avec la conviction ferme d’accomplir mes devoirs de bon républicain et de père, et ainsi je crois servir la République et garantir la sécurité et la culture aux petits dont je suis assuré qu’ils reviendront plus instruits, pour diverses raisons. Je ne veux pas bénéficier le moins du monde des économies qui pourraient être générées par le départ de mes enfants, car ce serait canaille et égoïste, et j’ai donc décidé, d’accord avec ma compagne, de faire une donation tous les 1ers du mois du montant de nos économies éventuelles au titre de l’alimentation, de l’habillement, de l’instruction, etc., de mes enfants. […]

Salutations antifascistes{29}. »



En l’absence d’autres sources sur ce cas particulier, il est impossible ici de démêler les « vraies » motivations de celles qui, selon Melchor Alonso, seront les plus convaincantes et les plus recevables. En outre, quand bien même on disposerait, par chance, d’un important fonds privé sur cette famille, cela ne permettrait pas de savoir si elle est exceptionnelle ou ordinaire : procéder à partir d’un cas singulier bien renseigné, c’est courir le risque de ne s’intéresser qu’à des cas hors norme et de les généraliser indûment{30}.

En outre, les motifs exposés par des suppliques telles que celle-ci sont souvent vagues, ou concernent la majorité des familles espagnoles. Ici, Melchor Alonso, qui jouit d’une certaine aisance, s’inquiète de la « sécurité » de ses enfants. La plupart des parents exposent plutôt leur situation économique. Ainsi, Ángel Martínez Sánchez explique qu’il est seul à subvenir aux besoins de ses six enfants dont il voit « avec un cœur endolori que l’anémie les consume{31} ». De même, Francisco Villanueva se trouve dans « l’impossibilité de nourrir adéquatement{32} » ses deux filles. La pénurie alimentaire était l’une des choses les mieux partagées en Espagne républicaine pendant la guerre. Comme il arrive souvent, ces requêtes nous en disent peut-être autant sur les motivations jugées socialement acceptables, et sur les rhétoriques déployées par les parents, que sur leur processus de prise de décision.

La temporalité : la peur d’un danger anticipé

L’un des apports des traitements quantitatifs est de tester des affirmations communément avancées par les acteurs. L’une de celles-ci, particulièrement mise en avant à l’époque par les responsables espagnols des évacuations, mais aussi par les récits ultérieurs des enfants eux-mêmes{33}, est la nécessité de mettre ces derniers à l’abri des bombardements. L’étude d’une variable permet de mettre cette justification à l’épreuve : les dates des inscriptions, par rapport à celles des bombardements.

D’avril à juillet 1937, l’Assistance sociale de Santander cherche à organiser un convoi d’enfants vers la France, comme cela se fait alors depuis d’autres points de l’Espagne républicaine, comme Madrid, Valence ou Bilbao. Le convoi part finalement de Santander le 31 juillet 1937, avec 1 639 enfants à bord. Nombre de ces enfants ont été inscrits via le parti politique ou le syndicat de leurs parents, qui envoient des listes toutes faites à l’administration provinciale{34}. Mais pour 728 de ces enfants, nous disposons de bulletins individuels d’inscription remplis par leurs parents dans les locaux de l’Assistance sociale, entre avril et mai 1937. Les dates d’inscription ne sont toutefois pas également réparties : l’immense majorité d’entre elles se concentre sur une semaine, entre le 28 avril et le 4 mai 1937. Il n’y a que le 2 mai, un dimanche, où aucune inscription n’a été reçue, les bureaux de l’assistance sociale étant fermés.

Aucun événement survenu à Santander ne permet d’expliquer la hausse soudaine des inscriptions, le 28 avril 1937. En revanche, à 100 kilomètres de là, deux jours plus tôt, le village de Guernica a été bombardé, causant la mort de plus de 100 personnes. Dans les 48 heures, cette attaque est connue dans toute l’Espagne. Il semble qu’elle pousse des centaines de familles de Santander à faire évacuer leurs enfants à l’étranger, alors que jusque-là, elles ne l’ont guère envisagé.
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Nombre de bulletins d’inscriptions individuels remplis chaque jour pour les évacuations enfantines depuis Santander entre le 1er avril et le 29 mai 1937 (total : 728).



Le caractère précipité de cette décision est corroboré par la comparaison entre la date de l’inscription et celle de l’aval politique ou syndical qui l’accompagne obligatoirement. En effet, les Espagnols doivent prouver leur fidélité à la République pour pouvoir bénéficier de ses services sociaux ; il leur faut donc justifier d’une affiliation à une organisation républicaine. Or, près de 85 % d’entre eux (402 sur 480{35}) se rendent d’abord à l’Assistance sociale pour inscrire leurs enfants. C’est sans doute là qu’on les informe de l’obligation de présenter un aval syndical ou politique, qu’ils vont chercher dans un deuxième temps, mais sans tarder. La plupart du temps, il ne s’écoule pas plus de deux jours entre ces deux actions{36}.

On peut tirer de ces données deux conclusions. D’une part, à Santander au printemps 1937, l’envoi d’un enfant en France n’est pas le fruit d’une longue réflexion. Les parents se renseignent peu sur les formalités nécessaires avant d’aller inscrire leurs enfants. Ils ne passent pas des semaines à peser le pour et le contre. Leur décision est prise rapidement, en urgence, déclenchée par les événements de la guerre. Mais d’autre part, le lien entre les demandes d’évacuation d’enfants et les bombardements n’est pas aussi mécanique qu’on peut le croire a priori. Au moment où les parents santanderins affluent dans les bureaux de l’Assistance sociale, la guerre n’a pas commencé en Cantabrie. Santander n’a subi aucune attaque, la vie quotidienne y est encore peu affectée par le conflit. Ce qui pousse ici les parents à mettre leurs enfants à l’abri, ce sont moins les dangers et les duretés effectifs de la guerre que la peur qu’ils inspirent et la prise de conscience de leur possible survenue{37}.
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Date de signature de l’aval politique ou syndical par rapport à la date du bulletin d’inscription à Santander entre le 1er avril et le 29 mai 1937 (total : 480)



L’adresse : se décider entre voisins, collègues et camarades

Ce premier traitement quantitatif ne dit cependant rien des raisons pour lesquelles certains parents santanderins font cette démarche, et d’autres non. En outre, il nous conduit à imaginer des parents affolés par le premier bombardement qui se déroule à proximité et qui, sur un coup de tête, accourraient aux bureaux de l’Assistance sociale pour envoyer leurs enfants en France. Les motifs de la peur panique éprouvée par certains parents (mais pas tous) résideraient dès lors dans les profondeurs de leur subjectivité, qu’il nous serait impossible de sonder. En réalité, la décision, si rapide soit-elle, ne résulte pas uniquement d’une délibération intérieure, ou effectuée dans le seul cercle familial ; elle est discutée dans un cadre collectif qui la facilite. C’est ce que montre l’analyse des adresses des enfants, notées dans les mêmes bulletins d’inscription remplis en avril et en mai 1937 à Santander.

Sur les 728 bulletins en notre possession, 709 mentionnent une adresse. On sait ainsi si les enfants inscrits pour un départ vers la France résident à proximité les uns des autres – ou plus exactement, s’ils habitent la même rue qu’un autre enfant évacué{38}. Or, ils sont 340, soit 48 %, à avoir été inscrits le même jour que l’un de leur voisin. Si l’on élargit le cadre temporel à la semaine du 28 avril au 4 mai 1937, c’est le cas de la quasi-totalité d’entre eux.

Le voisinage n’est qu’un indice du tissu de sociabilité qui lie entre elles les familles qui souhaitent faire expatrier leurs enfants. Ainsi, parmi les habitants du 20, rue Mendez Nuñez à Santander, un garçon et une fille, Hector Alonso Revaque et Josefina Castellano Paez, résident sur le même palier{39}. Leurs pères respectifs les ont inscrits le même jour, le 29 avril 1937. Ces derniers sont non seulement voisins, mais aussi collègues et camarades, puisqu’ils sont tous deux cheminots, affiliés à l’Union générale des travailleurs. Il faut dire que l’immeuble est à deux pas de la gare. Cinq jours plus tard, leur collègue et camarade Angel Cubria Iglesias, qui habite la mansarde de la même adresse, demande à son tour à ce que sa fille soit évacuée en France{40}. Il est peu probable que les décisions de ces trois pères soient indépendantes les unes des autres, d’autant que leurs trois enfants sont les seuls de la rue à avoir été inscrits.

Ce phénomène n’est pas propre aux familles santanderines ; on l’observe également à Bilbao. Les archives du département de l’Assistance sociale basque contiennent 298 bulletins d’inscription datant du 5 mai au 11 juin 1937, concernant 147 fratries de 1 à 6 enfants{41}. 40 de ces 147 fratries habitent dans la même rue et ont été inscrites le même jour qu’une autre fratrie d’enfants évacués. Souvent, ces fratries sont voisines de palier, comme les fils de Miguel Andreu et d’Ignacio Asenjo domiciliés au 56, calle de los campos de San Francisco à Sestao, dont les fiches se suivent dans le dossier de l’Assistance sociale. Le même jour, María Marañon et Esperanza Calvo, qui habitent aux numéros 1 et 4 de la rue Ituruburu Alto à Bilbao, inscrivent leurs enfants à la suite, comme le font Jacinta Sala et José Nogueira, du 9, Plaza de Abando. Seize familles parmi les demandeurs du 9 juin 1937 habitent le lotissement pour ouvriers des mines et du chemin de fer de la rue Bruno Mauricio de Zabala à Bilbao, et parmi elles, dix habitent les quatre mêmes immeubles.

Il est facile d’imaginer que ces voisins, collègues et camarades ont pris ensemble la décision de faire évacuer leurs enfants, qu’ils en ont discuté sur le pas de la porte ou en allant au travail, que l’exemple de l’un encourage les autres. L’analyse de leurs adresses permet ainsi de deviner les sociabilités de voisinage, de travail ou de militantisme qui informent leur prise de décision. De fait, une fois les enfants évacués, on voit ces connexions faire à nouveau effet : il n’est pas rare que des parents inquiets d’être sans nouvelles précisent dans leurs courriers que leurs voisins ou leurs connaissances, eux, reçoivent régulièrement des lettres{42}.

Le sexe : promouvoir l’avenir des garçons

L’étude des sociabilités de voisinage, professionnelle et politique, contribue à expliquer la diffusion de l’idée de faire évacuer ses enfants au sein d’un cercle social, mais pas forcément ce qui emporte la décision. Sans bien sûr prétendre clore cette épineuse question, l’étude du sexe des enfants fait également apparaître des motivations sans doute peu dicibles, voire peu conscientes.

Les garçons sont toujours plus nombreux que les filles dans les convois d’évacuation. Il s’agit d’un fait structurel pour toutes les expéditions, quoique dans des proportions variables. Sur les 2 895 enfants envoyés en URSS au cours du conflit, 1 676 sont des garçons et 1 197 des filles, soit 58 pour 42{43}. Au Mexique, ils sont 291 garçons pour 163 filles, soit 64 pour 36{44}. Cette surreprésentation des garçons se vérifie aussi en France pour tous les groupes que nous connaissons, même si nous ne pouvons l’évaluer précisément pour l’ensemble de cette population dont il n’existe pas de décompte précis. Or, ni les historiens, ni les acteurs de l’époque n’offrent d’explication à ce phénomène. Par exemple, le 8 avril 1937, le délégué à Paris du ministère de la Santé et de l’Assistance sociale récapitule le nombre d’enfants évacués de Madrid et Valence à cette date : sur 1 166 au total, son tableau indique 704 garçons pour 462 filles (soit un rapport de 63 pour 36). Mais à aucun moment il ne commente ces nombres{45}. Comme une partie de ces enfants résidaient préalablement dans des institutions d’assistance, ce déséquilibre, ici particulièrement marqué, peut refléter la démographie de ces centres, ou bien la politique des organismes qui forment les convois. Toutefois, quoique dans une moindre proportion, les expéditions au départ de Bilbao et Santander, quasi exclusivement composées d’enfants inscrits par leurs parents, comportent, elles aussi, une majorité de garçons. Comment l’expliquer ?

L’une des hypothèses les plus évidentes a priori est que les parents espagnols sont réticents à l’envoi de leurs filles à l’étranger, en particulier si elles ont atteint l’âge de la puberté. De fait, dans la continuité de la crainte ancienne des institutions de protection de l’enfance vis-à-vis de la sexualité des jeunes filles, certains organismes espagnols responsables des évacuations tendent à écarter les adolescentes. C’est le cas notamment du Conseil national de tutelle des mineurs qui sélectionne 63 garçons et 37 filles dans divers orphelinats et colonies et les envoie à Saint-Étienne en deux convois, les 17 mars et 23 avril 1937 : alors qu’entre 4 et 8 ans, les garçons et les filles sont exactement aussi nombreux, ce n’est plus le cas dès 9 ans et, parmi les 13-15 ans, on compte 21 garçons pour 9 filles{46}.

La corrélation entre l’âge et le sexe des enfants n’est cependant pas vérifiée dans le cas des expéditions dont la composition dépend moins des politiques des organisations que du choix des parents. Ainsi, parmi les 1 107 enfants évacués de Santander le 31 juillet 1937 dont nous connaissons le sexe (sur un total de 1 639){47}, les filles pubères ne sont pas particulièrement absentes : le sexe-ratio, quel que soit l’âge, tourne autour de 40 % de filles pour 60 % de garçons. Ce résultat ne signifie pas que leurs parents ne s’inquiètent pas de leur sexualité, mais que cela ne les incite pas dans une mesure visible statistiquement à les garder en Espagne.

Une deuxième hypothèse serait que les familles sont réticentes à se séparer des filles parce que ces dernières seraient jugées moins autonomes et plus fragiles que leurs frères. Leur départ serait donc facilité lorsque des garçons jouent un rôle de protection (voire de correction) à leur endroit. À première vue, cette hypothèse est confortée par l’analyse de la composition des fratries évacuées. En effet, il est rare qu’un enfant soit évacué tout seul, sans un frère ou une sœur. Or, contrairement à la variable de l’âge, la composition sexuée des fratries impacte fortement le nombre de filles et de garçons évacués : du moment que les filles sont accompagnées d’au moins un frère, elles cessent d’être sous-représentées. C’est aussi bien le cas des enfants partis de Santander le 31 juillet 1937 que de celui des 4 286 enfants inscrits pour être évacués de Bilbao entre mars et juin 1937{48}. Dans les fratries mixtes, il y a toujours autant de filles que de garçons. La surreprésentation des garçons est uniquement due aux fratries non mixtes : au départ de Santander, il y a deux fois plus de garçons évacués sans sœur que de filles évacuées sans frère. C’est un peu moins prononcé dans le cas des enfants qui partent de Bilbao mais là encore, il y a beaucoup plus de frères sans sœur que de sœurs qui partent sans aucun frère.
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Fratries de garçons exclusivement


	
336
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Fratries de filles exclusivement
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Fratries mixtes, au sein desquelles :
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Fratries à la composition sexuée non connue
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Total des enfants


	
1 109


	
100 %









Nombre d’enfants appartenant à des fratries de garçons, de filles ou mixtes pour 1 109 enfants inscrits pour être évacués par le département de l’Assistance sociale de Santander








	
Composition des fratries


	
Nombre d’enfants





	
Nombre


	
Pourcentage





	
Fratries de garçons exclusivement


	
1 233


	
29 %





	
Fratries de filles exclusivement


	
865


	
20 %





	
Fratries mixtes, au sein desquelles :


	
2 188


	
51 %





	
– Nombre de garçons


	
1 091


	
25 %





	
– Nombre de filles


	
1 096


	
26 %





	
Total des enfants


	
4 286


	
100 %









Nombre d’enfants appartenant à des fratries de garçons, de filles ou mixtes pour 4 286 enfants inscrits en vue des évacuations du 20 mars, 1er juin, 12 et 13 juin 1937 du département de l’Assistance sociale basque à Bilbao

Si la composition sexuée de la fratrie permet bien d’expliquer la surreprésentation des garçons, d’autres calculs fragilisent l’idée que les filles partent rarement sans garçon parce qu’elles ont besoin d’un frère pour les protéger. En effet, les fratries mixtes ont un peu plus souvent à leur tête une sœur aînée qu’un frère aîné, à Santander (104 pour 92, sur 196 fratries) comme à Bilbao (430 pour 416, sur 846 fratries). Si les frères ne sont pas plus fréquemment en position d’aînesse, il est peu probable que leurs parents leur aient confié la direction du groupe familial. D’ailleurs, et de façon concordante avec ce dernier résultat, les garçons sont plutôt plus jeunes que les filles dans les fratries mixtes. Si quelqu’un a le rôle de protecteur, ce sont sans doute plutôt les filles, généralement plus âgées, que les garçons.

Sans prétendre avoir épuisé toutes les hypothèses, la seule qui nous semble permettre d’élucider cette énigme consiste à inverser la perspective et à supposer, non pas que les familles sont réticentes à laisser partir des filles, mais qu’elles ont une plus grande propension à expatrier des garçons. Cette hypothèse permet de rendre compte de l’ensemble de nos résultats. Ainsi, l’âge et la position d’aînesse n’ont pas d’incidence statistique parce que dans une famille donnée, la présence ou non de filles en âge de partir à l’étranger joue un rôle secondaire dans la décision des parents de faire évacuer leurs enfants. Ce qui fait naître l’intérêt pour cette possibilité, c’est l’opportunité d’en faire profiter un ou plusieurs fils. Si ces derniers ont des sœurs, elles sont jointes au projet : ceci explique la présence égale de frères et de sœurs dans les fratries mixtes. En revanche, il est rare qu’une fratrie d’enfants évacués ne comporte que des filles parce qu’on pense (entre une fois et demie et deux fois) moins souvent que le départ à l’étranger leur sera profitable, si l’on n’a pas de fils. Certes, cette hypothèse ne s’applique pas à toutes les familles (sinon, il n’y aurait aucune fratrie composée exclusivement de filles), mais le phénomène est suffisamment courant pour ressortir nettement au niveau agrégé, et expliquer la surreprésentation des garçons dans cette population.

De fait, l’évacuation présente des avantages particuliers pour les garçons. Elle signifie la découverte d’un autre pays, l’apprentissage d’une langue et la continuation dans de bonnes conditions d’une scolarité rendue presque impossible en Espagne. Or, d’ordinaire, les parents investissent plus dans la scolarité et l’avenir professionnel de leurs fils que de leurs filles – ce qui est cohérent avec la structure du marché du travail espagnol. Jusqu’en 1930, les taux de scolarisation primaire et d’alphabétisation des filles espagnoles sont inférieurs à ceux des garçons{49}. Ils les rattrapent pendant la Seconde République, lorsque se forme un consensus sur le caractère obligatoire de l’éducation primaire et l’importance de la maîtrise de la lecture et de l’écriture. Mais malgré les immenses progrès de la scolarisation secondaire des filles depuis 1920, elles ne sont toujours qu’un tiers à poursuivre au-delà du primaire en 1940{50}. Pendant la guerre civile, le dispositif d’évacuation à l’étranger offre aux familles une solution alternative, voire une possibilité nouvelle pour favoriser la réussite scolaire et sociale de leurs fils – et, si ces derniers ont des sœurs, de leurs filles.



Il ne s’agit pas ici de conclure que les méthodes quantitatives sont « meilleures » que les méthodes qualitatives, ni que les statistiques nous rapprochent plus de la « vérité historique » que la lecture fine des récits des acteurs. L’objectif est plutôt de souligner que la quantification peut apporter des réponses à des questions apparemment aussi subjectives que ce qui amène des parents, en temps de guerre, à envoyer leurs enfants par-delà les frontières, sans savoir quand ils les reverront. Elle permet en effet de dessiner le contexte social et amical dans lequel se prennent ces décisions. Elle sert à mettre à l’épreuve les hypothèses que nos connaissances historiques ou le sens commun nous suggèrent et à écarter celles que les calculs invalident, si séduisantes ou logiques a priori puissent-elles paraître. Elle aide, plus généralement, à situer un cas spécifique au sein d’un groupe, et à savoir s’il en est représentatif, ou s’il est extraordinaire.

La quantification fait, enfin, apparaître des motivations qui sont rarement exprimées dans les sources, soit parce qu’elles sont peu dicibles, soit que les acteurs eux-mêmes n’en ont pas entièrement conscience. Certes, les statistiques tendent à écraser la singularité des cas individuels, en ne prenant en compte que ce qui est suffisamment commun pour avoir un effet agrégé. Mais elles complètent utilement la lecture qualitative des sources en mettant à nu des raisons que le cœur ignore.


Séparation familiale et répression politique

Trois itinéraires biographiques d’enfants de « rouges » dans l’Espagne de l’après-guerre civile

Amélie Nuq

« Mon grand-père était un salaud. Il s’était toujours opposé à mon père : lui était de droite, mon père était de gauche. Il pensait que Dieu l’avait appelé sur terre pour accomplir la mission consistant à nous sauver, à n’importe quel prix{51}. » En mai 1941, le grand-père de Rosa Regàs, née en 1933, obtient le droit de garde et d’éducation de ses quatre petits-enfants qui avaient été envoyé•e•s à l’étranger par leurs parents pour les protéger de l’avancée des troupes franquistes. Le même schéma prévaut pour Carlota Leret O’Neill, née en 1929 : sa mère, qualifiée de « rouge », est haïe par son grand-père paternel, homme de droite et militaire de carrière. Celui-ci souhaite obtenir la garde de Carlota et de sa sœur à la suite de l’exécution de leur père, un officier républicain, et de l’emprisonnement de leur mère pour des raisons politiques. La mère de Michel del Castillo, né en 1933, est elle aussi farouchement républicaine et doit quitter l’Espagne quand la victoire des « nationalistes » s’annonce. Balloté par la Seconde Guerre mondiale, le petit Michel est envoyé en institution de redressement à son retour en Espagne, expérience traumatique qu’il relate dans son premier roman, Tanguy{52}.

Ce chapitre propose d’étudier l’itinéraire biographique de ces trois personnes, qui sont connues d’une partie du grand public, d’un côté ou de l’autre des Pyrénées : Rosa Regàs est une journaliste et une romancière célèbre en Espagne ; Carlota Leret O’Neill intervient régulièrement dans les médias pour faire connaître le destin et l’engagement pour la cause républicaine de ses parents ; Michel del Castillo, enfin, est un homme de lettres français d’origine espagnole qui a publié une cinquantaine de romans, de pièces de théâtre et d’essais. Au hasard de la lecture des archives, j’avais croisé par hasard le parcours de ces trois personnes il y a une dizaine d’années, dans le cadre d’un travail de thèse portant sur la prise en charge de la déviance juvénile sous le franquisme ; leur trajectoire détonnait par rapport à l’ensemble des mineur•es étudié•es, généralement issu•es de milieux sociaux très défavorisés{53}. J’avais alors été frappée par les résonances qui reliaient ces trois histoires individuelles d’enfants balloté•e•s par les guerres et, plus encore, par l’après-guerre civile espagnole et la répression politique qui s’était abattue férocement sur les vaincus. Je souhaite assumer ici la non-représentativité de ces trois cas particuliers, qui sont en grande partie connus des historien•ne•s de la répression franquiste et du grand public mais n’ont jamais été étudiés ensemble, dans le but d’écrire sur le temps long une micro-histoire, incarnée et au ras des expériences individuelles, de la séparation de ces enfants « rouges » de leurs parents.

La richesse des sources (archives judiciaires et administratives, articles de presse, correspondance privée, dessins d’enfants, romans, autobiographies et entretiens…), qui sont pour partie inédites, permet d’éclairer finement le processus familial et/ou administratif qui a conduit à séparer Rosa Regàs, Carlota Leret O’Neill et Michel del Castillo de leurs parents durant et après la guerre civile espagnole{54}. L’étude s’inscrit ainsi dans le champ désormais bien balisé des travaux visant à écrire la guerre « à hauteur d’enfant », en reconstituant les expériences de guerre enfantines et juvéniles{55}. Mais les sources sur lesquelles elle se fonde, parce qu’elles s’étalent sur près de 80 ans, permettent d’approfondir l’approche micro-historique en la couplant avec le paradigme du « parcours de vie ». Elles nous renseignent en effet sur la façon dont la séparation a été perçue, vécue et mise en mots, à divers moments de leur vie, par des enfants un temps séparé•e•s de leurs parents et aujourd’hui devenu•e•s octogénaires. Est ainsi prise en compte la logique processuelle de la séparation, conçue comme un processus dynamique incluant une histoire passée et des implications futures, les temporalités de l’individu devant par ailleurs être articulées avec le temps historique au sein duquel elles s’inscrivent{56}. On recourt en effet ici à des archives et témoignages produits dans des conditions culturelles, sociales et politiques différentes (de la guerre civile elle-même au début du XXIe siècle, en passant par le franquisme, la transition démocratique et la vague mémorielle que connaît l’Espagne depuis les années 2000). Dans ces conditions, on cherchera notamment à voir en quoi l’expérience tragique et traumatique de la séparation est à l’origine de la « prise d’écriture » (Judith Lyon-Caen) et de l’engagement public, littéraire et/ou politique, de Rosa Regàs, de Carlota Leret O’Neill et de Michel del Castillo.

Trois enfants de « rouges », deux guerres, une après-guerre et de multiples séparations

Les cas de Carlota Leret O’Neill, de Michel del Castillo et de Rosa Regàs montrent, d’une part, que les causes de la séparation qui interviennent en temps de guerre peuvent être diverses et doivent aussi être cherchées du côté du cercle familial et que, d’autre part, les enfants ont en fait souvent connu des séparations multiples, de durée variable et entrecoupées de différents moments de retrouvailles. Il n’y a ainsi pas de schéma prédéfini, le poids des aléas militaires, administratifs et familiaux étant très fort. Le conflit dont il est ici question, la guerre civile espagnole, présente la particularité d’avoir eu lieu sur la totalité du territoire national, affectant directement les civil•e•s, et d’avoir fracturé le pays en deux, cette division se jouant à l’échelle de chaque province, de chaque ville, de chaque quartier et de chaque village, parfois même à l’intérieur d’une même famille. Par ailleurs, les vainqueurs (les « nationalistes ») ont bâti, sur les cendres encore chaudes de la guerre civile, une dictature de laquelle était banni tout esprit de réconciliation avec un ennemi qu’on avait souhaité annihiler. Dans ce contexte, la réunion entre Carlota Leret O’Neill, Rosa Regàs et leurs parents « rouges » a revêtu un enjeu idéologique pour les autorités franquistes qui, comme nous allons le voir, vont l’empêcher ou tout du moins la contrôler.

Le 17 juillet 1936, lorsqu’une poignée de généraux se soulève contre un régime démocratiquement élu, la Seconde République, marquant le début de la guerre civile espagnole, la famille Leret O’Neill vit près de Melilla, en Afrique du Nord, à l’avant-poste du conflit (Franco lance une partie des troupes d’Afrique du Nord à l’assaut de la péninsule). C’est là qu’est basé Virgilio Leret, un ingénieur aéronautique, aviateur et militaire de carrière né en 1902. L’officier reste fidèle à la République, mais il est rapidement fait prisonnier et fusillé le 18 juillet 1936. Sa femme, Carlota O’Neill, est pour sa part traduite devant une cour martiale et emprisonnée durant près de quatre années{57}. Pendant cette période, leurs deux filles, María Gabriela et Carlota, respectivement nées en juillet 1928 et avril 1929, sont confiées à des tiers, des membres de la famille, puis envoyées dans un établissement catholique accueillant des pupilles de l’infanterie, le Colegio para Huérfanas de Infantería d’Aranjuez, dans les environs de Madrid{58}. Leur grand-père paternel, Carlos Leret Úbeda, ne souhaite pas qu’elles retournent vivre avec leur mère lorsque celle-ci sort de prison ; en septembre 1940, il demande donc au tribunal pour mineurs de Madrid de suspendre le droit de garde et d’éducation de Carlota O’Neill{59}. Les deux petites filles sont séparées de leur mère et retournent à l’école d’Aranjuez jusqu’à ce que le dossier soit instruit, mais en décembre 1940 la juridiction estime que même si la conduite politique et morale de Carlota O’Neill était peu recommandable, celle-ci n’a pas essayé d’entraîner les mineures « sur un mauvais chemin ». María Gabriela et Carlota sont donc autorisées à vivre avec leur mère, avec laquelle elles vont s’installer à Barcelone : elles sont néanmoins placées jusqu’à leur majorité sous la surveillance du tribunal pour mineur•e•s local{60}. En 1950, les deux jeunes filles, qui sont désormais étudiantes, fuient avec leur mère à Caracas, au Venezuela, dont elles ne reviennent pas{61} : Carlota Leret O’Neill y vit toujours.

Les romans de Michel del Castillo comportent une forte dimension autobiographique : le parcours des personnages, « tous frères et étrangement jumeaux », qui sont « à la recherche d’une enfance perdue, d’une mère défaillante et d’une identité » recoupe largement le sien{62}. Selon l’écrivain, Tanguy n’est pas sa vie romancée mais un roman qui est « biographé{63} ». Pour autant, il ne s’agit pas d’utiliser ces sources littéraires fictionnelles comme des documents historiques ; Michel del Castillo « compose, écrit, donne l’illusion du vrai, et ne renseigne pas directement [...] sur ce qui a eu lieu […] le roman, et c’est son propre, raconte des histoires{64} ». Ce sont justement ces histoires de séparations qui nous intéressent ici, c’est-à-dire la façon dont Michel del Castillo a fait jouer aux expériences, dramatiques et fondatrices, de la séparation un rôle pivot dans le parcours de vie des jeunes personnages qu’il campe dans ses romans. Comme la mère du romancier, Cándida Isabel del Castillo, condamnée à mort par les franquistes, la mère de Tanguy doit se réfugier avec son fils en France, où ils sont interné•e•s au camp de Rieucros, en Lozère. Après s’être évadé, Tanguy/Michel est arrêté et envoyé en Allemagne jusqu’à la fin de la guerre. De retour en Espagne, où il pensait retrouver sa mère, Michel del Castillo est interné à l’Asilo Durán de Barcelone (« l’Asile Dumont » dans Tanguy), une maison de redressement particulièrement stricte qui accueille aussi des orphelin•e•s dont les parents sont mort•e•s durant la guerre{65}. La période qui suit, faite d’errance, de tristesse et de solitude, le voit tenter de renouer avec son père, sans succès, et se lancer dans l’écriture. Il retrouve sa mère en 1955 mais la rencontre est une profonde déception. Le personnage principal du Crime des pères, Miguel (« Michel » en espagnol), constate qu’il a mis une vie à accepter qu’à la faveur de la guerre, il avait été « oublié » par sa mère{66}. Cette même mère, dans Rue des archives, a « semé aux quatre vents » ses enfants, en abandonnant trois des six qu’elle a eu•e•s{67}. Dans ce cas, sont-ce donc les guerres qui séparent les personnages de leur mère et empêchent les retrouvailles avec leur père, ou bien actent-elles une séparation qui aurait eu lieu de toute façon, en raison notamment de l’acuité du conflit entre les deux parents ? Donnent-elles l’occasion d’une séparation désirée par ailleurs ?

Rosa Regàs, enfin, est la troisième d’une fratrie de quatre enfants : Francisco Xavier est né en 1931 ; Georgina, en 1932 ; Rosa, en 1933 et Oriol, le benjamin, en 1936. Leur père, Francisco Xavier Regàs y Castelles, né en 1905, est dans les années 1930 engagé dans un parti de gauche, Izquierda Republicana, et occupe durant la guerre civile le poste de chef de services à la Generalitat, le gouvernement catalan{68}. En mai 1937, une partie de la famille quitte Barcelone car la ville est bombardée durement et les enfants souffrent du manque de nourriture. C’est le début d’une période de séparations multiples et successives – entre les parents d’une part, entre les parents et les enfants d’autre part, et enfin à l’intérieur de la fratrie{69}. Les deux aîné•e•s, Francisco Xavier et Georgina, sont en effet envoyé•e•s en Italie puis en Hollande, chez des ami•e•s du consul des Pays-Bas à Barcelone, qui sont sympathisant•e•s de la cause républicaine. Rosa et Oriol passent quant à eux deux années dans une maison d’enfants située à Saint-Prix, en région parisienne. María de la Asunción Pagès Elias (dite « Mariona »), leur mère, ne veut ensuite pas les confier à leur grand-père paternel resté à Barcelone, comme le lui demande son mari (celui-ci a quitté Barcelone au début de l’année et a été interné durant dix jours dans un camp de concentration du sud de la France). Au début du mois d’août 1939, elle envoie en secret Rosa et Oriol à l’École Freinet de Vence, dans les Alpes-Maritimes. Les enfants y passent quelques mois, avant d’être finalement confié•e•s à leur grand-père paternel, Miguel Regàs Ardevel : María de la Asunción Pagés, qui se trouve alors dans une situation précaire, ne sait pas qu’elle signe là le début d’une séparation familiale que les autorités franquistes vont, à la demande de son beau-père, faire durer pour des raisons politiques.

Dans le débat historiographique, il est désormais acquis que la violence constitue la moelle épinière de la dictature de Franco : les vainqueurs mènent une guerre d’extermination pour que les adversaires d’hier ne puissent relever la tête et venir un jour régler leurs comptes. À côté de la violence vengeresse et arbitraire, de laquelle découlent assassinats et procès sommaires, s’exerce une terreur institutionnalisée par la législation répressive des vainqueurs : « l’État de terreur », cette « entreprise de terreur, de contrôle et de marginalisation sociale » décrite par Julián Casanova, constitue le prolongement de « l’État de guerre »{70}. Les enfants sont une cible secondaire de la répression politique : l’Auxilio Social, par exemple, donne pour mission aux centres qui accueillent des orphelin•e•s de « rouges » d’en faire de vrai•e•s et bon•ne•s Espagnol•e•s, catholiques et phalangistes{71}. Néanmoins, tous les espaces de prise en charge de l’enfance ne sont pas saturés par la répression politique : la justice des mineur•e•s et ses institutions auxiliaires, par exemple, ne constituent pas un instrument répressif privilégié{72} ; mais elles peuvent aussi, comme le montrent les cas – très minoritaires – de Carlota Leret O’Neill et de Rosa Regàs, être ponctuellement saisies par des familles désireuses de régler des comptes personnels, sur fond d’oppositions idéologiques intrafamiliales très fortes. Carlos Leret Ubeda affirme ainsi devant le tribunal pour mineur•e•s de Madrid que son fils, Virgilio Leret, a été fusillé parce qu’il était « rouge » et que les antécédents politiques et religieux de sa belle-fille, Carlota O’Neill, sont « franchement défavorables », raisons pour lesquelles ses petites-filles devraient lui être confiées à leur retour en Espagne{73}. Selon Carlota Leret O’Neill, son grand-père paternel vouait une haine féroce à sa mère : « Cet homme de droite, qui avait fait une carrière militaire, lutté à Cuba et en Afrique, se trouvait face à une femme si moderne… Ce qui l’a le plus gêné, c’est que mon père soit tombé follement amoureux d’elle.
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