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Avant-propos

Amaneció un muerto, « l’aube s’est levée sur un mort », est l’expression que les habitant∙es de Badiraguato emploient lorsqu’ils apprennent qu’un voisin a été tué au cours de la nuit. Dans les cuisines, les épiceries et sur les devants de porte, cette phrase amorce les échanges à travers lesquels les voisin∙es font face à un nouveau meurtre. En espagnol, la phrase est étrange : le mort est le sujet de l’aube qui, en se levant, le dévoile. Amanecer signifie aussi « se réveiller » : le mort se réveillerait alors, mort, à l’aube. Quoi qu’il en soit, le mort occupe une position particulièrement active pour un mort. L’aube, quant à elle, n’a pas vu le tueur ; et c’est ainsi que la nouvelle se répand : sans tueur. Dire « l’aube s’est levée sur un mort », c’est n’être ni la personne tuée ni celle qui l’a tuée. C’est vivre la journée qui suit, lui survivre et partager la mauvaise nouvelle : quand le jour s’est levé ce matin, une personne avait encore été tuée dans la nuit.

L’aube s’est levée sur un mort explore les expériences précaires des personnes qui tâchent de vivre, tant bien que mal, dans un contexte de violence armée et de capitalisme prédateur. Badiraguato, commune montagneuse du nord-ouest du Mexique (Sinaloa), est un de ces nombreux espaces ruraux où l’accès aux emplois, aux services, aux soins, à l’éducation, en somme à des conditions de vie et des horizons souhaitables, est restreint, voire inexistant. Cependant, le mode de subsistance de la grande majorité des habitant∙es, la production d’opium, les insère dans une économie transnationale dont les flux vont de la Colombie à Los Angeles, en passant par la Malaisie et l’Europe. Plusieurs groupes armés opèrent dans la commune et leurs conflits entraînent le déplacement forcé de milliers d’habitant∙es, laissant de nombreux hameaux désertés{1}. En coopération avec la DEA, l’armée mexicaine conduit des opérations qui transforment parfois ces hameaux poussiéreux en champs de bataille.

C’est que le lieu de vie de mes interlocuteur∙rices est placé sous le feu des projecteurs : lieu de naissance des plus grands narcotrafiquants mexicains (Joaquín « El Chapo » Guzmán{2}, Rafael Caro Quintero{3}), Badiraguato est considéré comme « le berceau du narcotrafic » et « la base du Cartel de Sinaloa ». Entre le procès très médiatisé d’El Chapo à New York et les séries Netflix, la commune fait l’objet d’une attention exceptionnelle et figure parmi les objets rentables de l’industrie médiatique. En somme, une petite Sicile mexicaine.

Le traitement singulier dont fait l’objet Badiraguato dissimule son inscription dans un contexte national dont plusieurs traits ne sont pas sans rappeler certains pays en guerre. Les centaines de milliers de morts au Mexique depuis 2006 représentent un nombre de victimes supérieur à la plupart des conflits armés du XXIe siècle, un bilan supérieur à celui de l’Afghanistan depuis 2001 et à l’Irak depuis 2003, dépassé uniquement par la guerre en Syrie depuis 2011. Le Mexique donne à voir des phénomènes semblables aux pays affectés par des conflits armés reconnus comme tels dans les catégories du droit international : des affrontements à l’arme lourde (mitrailleuses, lance-roquettes, véhicules blindés, hélicoptères de combat), une compétition pour le contrôle de territoires, des massacres, des millions de personnes déplacées fuyant la violence{4}. D’autres traits saillants des conflits armés contemporains sont absents : pas d’application du droit humanitaire international, pas de reconnaissance du statut de réfugiés pour les personnes qui émigrent afin de fuir la violence et pas de protection du Haut-Commissariat des Nations unies pour les déplacé∙es internes. Par ailleurs, les combats et la violence coexistent avec d’autres dynamiques : des élections qui donnent lieu à une alternance politique, une économie attractive pour les investissements, une industrie du tourisme dynamique et une capitale cosmopolite où il fait bon vivre pour ceux qui en ont les moyens.

Cette ambivalence entre violence et stabilité a une longue histoire{5}. Elle prend une ampleur inédite suite à l’élection de Felipe Caldéron (2006-2012) lors d’un scrutin présidentiel très contesté, entaché par la fraude électorale et plusieurs scandales. Dans son discours d’investiture, en décembre 2006, Caldéron fait du « rétablissement de la sécurité nationale » sa priorité et déclare la « guerre contre le narcotrafic ». Il reprend ainsi le slogan (« la guerre contre la drogue ») dont les présidents états-uniens Richard Nixon, puis Ronald Reagan s’étaient servis pour cadrer en termes sécuritaires des questions sociales et politiques. Dans ce même discours, Caldéron promet un « pacte national » censé susciter une union de la « société civile » contre « le crime organisé », mais dont la mesure phare réside dans le déploiement de l’armée dans les villes et les campagnes. Homme politique prévoyant, il précise que « cela coûtera beaucoup d’argent et aussi, malheureusement, des vies humaines ». En 2012, à la fin de son sexennat, le décompte officiel est de 60 000 morts et près de 27 000 disparitions. Son successeur Enrique Peña Nieto (2012-2018) prolonge le recours à l’armée ; le président suivant Andrès Manuel López Obrador (2018-2024) proclame la fin de la guerre, tout en poursuivant la militarisation de la sécurité publique. Le bilan de ces mandats successifs est sans appel : depuis 2006, les années déclarées « la plus violente » se succèdent et, en 2021, le bilan de cette « guerre contre le narcotrafic » s’établit à plus de 300 000 mort∙es et plus de 100 000 disparu∙es{6}.

Comme dans d’autres cas (la criminalité, le terrorisme, le gang ou la radicalisation), l’intérêt des autorités étatiques et les financements ont suscité l’émergence d’un champ d’étude ad hoc sur le narcotrafic{7}. Selon les contextes politiques, les chercheurs ont ainsi parlé de « narcoinsurrection », puis de « narcoterrorisme », soulignant successivement la « connexion cubano-russe » dans les années 1980, l’entrave à la démocratisation et la libéralisation dans les années 1990 et les risques sécuritaires suite au 11 septembre 2001. L’usage commun des termes importés du contexte colombien – « place », « cartel », « capo », « sicaire » – est révélateur de ce travail de qualification qui extrait la violence et les groupes armés de leur contexte social{8}. Par-delà le caractère transversal de son usage – des autorités publiques aux productions académiques – la force du cadrage criminel est patente dans son efficacité politique. La responsabilité des homicides et des massacres, comme la disparition des 43 étudiants d’Ayotzinapa{9}, est systématiquement renvoyée dans le discours officiel au « crime organisé » ; les journalistes tué∙es à la suite d’enquêtes portant sur des affaires de corruption sont régulièrement présenté∙es comme des « victimes du narcotrafic ». La rhétorique de guerre contre le crime organisé et la violence du narcotrafic est sciemment employée par les autorités mexicaines pour criminaliser des mouvements d’opposition et dissimuler leur répression.

Cette grille de lecture apposée sur des populations entières, comme les habitant∙es de Badiraguato – et plus largement l’État du Sinaloa –, constitue une forme brutale d’altérisation et de dépolitisation. Renvoyé∙es à une sous-culture souvent stigmatisée et parfois glorifiée{10}, les habitant∙es de ces régions sont supposés sauvages, barbares, rebelles et valeureux, mais toujours radicalement autre – on parle du caractère transgressif de « l’homme sinaloense{11} ». Cette essentialisation s’accompagne d’un réductionnisme dans l’explication des motifs de leur action, celui de criminels mus par l’appât du gain et peu attachés à la valeur de la vie, ce qui expliquerait la prévalence de la violence. Ainsi, que ce soit en raison de leurs mœurs ou de leur avidité, ce cadrage rend des segments entiers de la population mexicaine incidemment responsables de la violence qui les accable. Il n’est pas anodin que, dans certains discours politiques, les personnes prenant part au trafic de drogue aient rejoint les populations indigènes comme obstacles à la modernisation du pays{12}. Au prisme de « la violence du narcotrafic », les personnes vivant dans ces régions apparaissent comme les nouveaux sauvages.

L’insertion par l’exclusion

Dans une démarche anthropologique, j’ai mené une enquête afin d’opposer à l’altérisation des personnes vivant dans ces régions, la familiarité produite par l’ethnographie. Nous suivrons ici les personnes qui restent invisibles dans la grande fresque criminelle, les habitants et habitantes qui subsistent en l’absence d’emploi, tiennent une épicerie, cultivent une petite parcelle de pavot ou occupent un poste dans l’administration locale. L’ethnographie de leur quotidien dessine une autre image, celle d’une condition de vulnérabilité à la croisée de l’économie politique de la commune, de la menace de la violence armée et des contraintes qui pèsent sur la formulation de cette expérience.

L’image d’une organisation intégrée (« le cartel ») et l’épopée d’une poignée de hors-la-loi, ne rend compte ni de la structuration historique de la filière, ni de son organisation productive – et encore moins de ses implications sociales et politiques. Au contraire, la mise en exception de Badiraguato et le glamour qui entoure ses grandes figures sont constitutifs de son insertion singulière dans les logiques capitalistes. Cet ouvrage intègre l’ethnographie d’une économie illégale dans les perspectives des travaux concernant les transitions agraires et la reproduction sociale{13}. Dès lors, les deux caractéristiques essentielles de Badiraguato, la marginalité socio-économique et la centralité dans une économie transnationale, loin d’être contradictoires ou paradoxales, sont articulées l’une à l’autre. La marginalité socio-économique d’un village comme Badiraguato et sa spécialisation dans la production de drogue ne sont pas le dommage collatéral d’un développement imparfait, un retard pris dans la grande marche du progrès, mais la forme même que prend son insertion dans l’économie mondialisée.

L’exclusion apparaît ici comme une modalité radicale d’insertion dans le capitalisme qui repose sur et reproduit une condition de vulnérabilité. Elle réside dans la combinaison entre l’isolement géographique, le manque d’infrastructures, l’absence d’opportunités économiques, d’accès aux services et au droit. Tel est l’avantage comparatif du territoire de Badiraguato dans l’économie mondiale. Cette position du territoire de la commune est éminemment liée aux politiques étatiques – de développement et de répression – et aux processus de formation capitaliste de la sous-région à cheval entre les États-Unis et le Mexique{14}. En effet, un regard sur les dynamiques socio-économiques qui façonnent le lieu de vie et le champ des possibles de mes interlocuteur∙rices laisse apparaître une configuration structurée par l’accès, la capacité à se déplacer et à déplacer des biens, comme ressource déterminante et inégalement répartie{15}. L’enclavement pèse directement sur les possibilités de se reproduire socialement et matériellement comme sur la capacité des personnes à se projeter. Et, c’est bien dans ce jeu d’ouverture et de fermeture du territoire que s’inscrit l’usage de la réputation sulfureuse, de l’attrait et des frayeurs, causée par la « base du Cartel ».

Cette situation profite à quelques personnes qui détiennent les moyens de circulations, aux dépens du reste des habitants. L’accumulation prédatrice qu’illustre Badiraguato induit une prégnance de la violence armée dans les rapports sociaux{16}. Renforcée par l’absence de recours au droit, la violence armée constitue un mode d’appropriation des ressources et assure les profits de quelques-uns dans le commerce de la drogue par l’exploitation des petits cultivateurs. Cette menace sourde et permanente donne plus largement forme au quotidien, en suscitant une incertitude radicale. La violence fait des actes et des rapports les plus anodins de mes interlocuteurs et interlocutrices des objets d’inquiétude que je m’attache à décrire : une vie incertaine et confuse, un effort constant pour éviter les embûches d’une vie dans la violence.

De manière similaire à d’autres conflits armés, se déplacer, discuter avec une connaissance, cultiver sa parcelle ou encore, pour une femme, fréquenter un homme induit d’intenses appréhensions{17}. Les rumeurs constituent un espace à la fois central dans la recherche d’informations permettant de se protéger et une activité sociale qui expose elle-même à la violence{18}. Le risque de voir encore l’aube se lever sur un mort entraîne un besoin impérieux de protection, qui exacerbe la précarité matérielle du plus grand nombre. Les habitant∙es les plus démuni∙es n’ont d’autres recours que les personnes ou les groupes même dont ils et elles doivent justement se prémunir{19}. Ainsi en est-il de l’État, qui exerce une répression militaire ininterrompue, comme des puissants locaux qui s’approprient les rares ressources par la violence. Commune à la plupart des habitant∙es, cette condition de vulnérabilité se traduit par des formes différenciées d’exposition à la blessure, à la mort ou au dénuement – selon le genre, la position sociale et les liens dont on peut se prévaloir. Elle appelle donc une description de l’expérience de la violence inscrite dans les rapports de prédation, d’exploitation et de domination{20}.

Dans la confusion suscitée par cette violence, les habitant∙es s’engagent dans une production de qualifications, de mots et de récits, qui leur permettent de saisir, d’intégrer les actes de violence à leur vie. Ces interlocutions du quotidien constituent le lieu même de l’élaboration, par les personnes concernées, d’interprétations et de compréhensions de la situation dans laquelle elles vivent{21}. À Badiraguato, ces productions, allusives, fragmentaires et parfois contradictoires, sont enserrées dans deux autres cadrages, celui médiatique du village de narcotrafiquants et celui institutionnel d’une commune « tranquille », où « il y a de la violence comme ailleurs ». Les qualifications que les habitant∙es donnent à leur vie et aux actes de violence prennent place dans un contexte où ils et elles sont collectivement suspecté∙es d’appartenir – ou du moins d’être associé∙es – au plus important cartel mexicain{22}. Comment appréhender une violence proche, prise dans les rapports de proximité, lorsqu’elle est communément considérée comme le fait d’un mal absolu et homogène, « le narco » ? Les administrations locales, pour leur part, éludent les problèmes sociaux et violents auxquels les habitant∙es sont confrontés en les renvoyant à une responsabilité individuelle, voire à des psychés fragiles{23}. Cette transformation par les représentants locaux des incursions de l’armée en « problème de basse estime de soi », des rapts violents en « querelles de couples » et des activités des groupes armés en « accidents domestiques » apparaît d’autant plus efficace qu’une autre contrainte non négligeable pèse sur la formulation par les personnes de leur condition : la menace de la violence. Dans un contexte aussi stigmatisé, où les formulations explicites sont rares, les pages qui suivent portent une attention particulière aux allusions, aux suggestions et aux lectures se logeant dans la sociabilité quotidienne des habitant∙es.

Rendre un monde familier

Lors de mon enquête à Badiraguato, il m’était proscrit de poser des questions telles que « Que faites-vous dans la vie ? ». Face à des contextes marqués par la violence et la répression, de nombreux anthropologues ont prôné l’adoption de méthodologies distinctes, adaptées à la spécificité de ces terrains{24}. Dans le cas de Badiraguato néanmoins{25}, le fait de ne pas pouvoir poser des questions aussi banales que l’occupation professionnelle rendait mon travail ethnographique d’autant plus adéquat et nécessaire. « Que faites-vous dans la vie ? » perd de son importance si, avec l’accord de la personne que l’on ne peut pas interroger de but en blanc, on s’immerge dans son quotidien{26}. Je mobilise donc une démarche des plus classiques depuis Bronislaw Malinowski : la monographie de village{27}. Suivre les habitant∙es dans leur quotidien réinscrit l’expérience de la violence et de l’illégalité dans les enjeux communs de la vie en milieu rural. Dans ce cadre, je m’appuie sur les éléments ordinaires – et distinctifs – de la démarche ethnographique : l’installation dans le lieu, l’inscription dans des relations interpersonnelles, la part prépondérante de l’observation sur l’entretien.

La force de la démarche ethnographique provient de sa capacité à analyser les rapports sociaux, économiques, politiques et historiques tels qu’ils se manifestent dans des situations concrètes. En m’installant durant dix-huit mois à Badiraguato (2013-2015), dans son chef-lieu, dans les bureaux de la mairie et les hameaux qui parsèment le territoire communal, j’ai partagé le quotidien de quelques dizaines de personnes qui constituent les principaux protagonistes de cet ouvrage. Je restitue les logiques sociales qui traversent la commune à travers une multitude de situations dans lesquelles ces personnes sont prises. Cet accès privilégié que permet l’ethnographie est éminemment inséré dans les relations que j’ai nouées avec elles. En ce sens, l’enquête produit un savoir qui est nécessairement partiel, fragmentaire et situé, exigeant prudence, réflexivité et retenue{28}. Les effets de révélation sur le monde social ouverts par l’ethnographie impliquent d’embrasser les contraintes posées par une description ancrée dans les conditions de l’enquête et ses fragilités{29}. Ainsi, la manière dont j’ai enquêté constitue une dimension inhérente à l’appréhension du contexte que je peux restituer. C’est bien en tant que j’ai pu assister et participer à des situations dans lesquelles ces personnes interagissent entre elles et avec moi que je suis en mesure de les décrire. Par conséquent, j’expose le déroulement de mon enquête chemin faisant, en même temps que des fragments de la vie sociale de Badiraguato se dévoilent peu à peu.

Dans la lignée de l’anthropologue Max Gluckman et de sa méthodologie d’analyse de situations{30}, l’ouvrage repose sur la description de scènes courtes, délimitées dans le temps, qui constituent des extraits d’une histoire plus longue. Une telle approche repose sur un parti pris : l’analyse anthropologique ne vise pas à accéder à un sens caché derrière les actions, mais à décrire les pratiques matérielles et discursives des personnes{31}. Restituer minutieusement ces manières de faire et de dire vise à les rendre familières au lecteur. À l’opposé d’une pensée en termes d’altérité, il s’agit, en suivant Jean Bazin, de considérer ce que j’observe comme des façons différentes de faire les mêmes choses que celles que, toutes et tous, nous tâchons de faire – dans des conditions variables et donc de différentes manières selon le contexte dans lequel on vit{32}. Le travail de conceptualisation réside dans l’approfondissement de la description, permettant à tout un chacun de saisir ces façons de faire et les enjeux auxquels elles répondent, de comprendre le monde de ces actions, leur contexte et leurs contraintes : « un monde est [...] une configuration particulière, momentanée, plus ou moins durable [...] de l’espace du “faisable” pour une action donnée (ou pour une série d’actions relativement analogues). [...] Le monde qu’impliquent les actions (ce que je dois savoir pour les décrire) est aussi celui qu’elles répètent au jour le jour ; c’est l’ordinaire de la vie sociale tel qu’elles contribuent, par leur accomplissement, à le reconduire{33}. »

Une description aboutie de la situation crée des effets de révélations sur leur contexte et la manière dont elle l’actualise. Elle implique de lever les implicites logés dans la situation et dans les opérations de contextualisation que conduisent les personnes impliquées{34}. Rendre familière une action, c’est donc restituer le champ des possibles et les contraintes dans lesquels elle s’inscrit. Rendre un monde familier, c’est suivre ce qui s’y joue et s’y rejoue, la manière confuse dont ce monde existe, et comprendre les dynamiques plus larges qui le façonnent.

L’organisation de l’ouvrage répond à cette approche à travers un montage du matériau ethnographique par logique d’action{35}. Je regroupe analytiquement différentes situations pour donner à voir et analyser des pratiques menées de la même manière, ou commentées de manière semblable, ou encore qui renvoient à des enjeux similaires du contexte social. Chaque chapitre se saisit d’une pratique concrète et d’expressions locales pour en dévoiler pas à pas les enjeux historiques, économiques, sociaux et politiques. Les six logiques d’action constituent des entrées qui, dans leur succession, dessinent peu à peu l’expérience de précarité partagée par les habitant∙es et ses conditions. L’ouvrage introduit le lecteur à leur vie à travers les pratiques essentielles de déplacement et de sociabilité, indispensables pour comprendre leur économie politique et la manière dont elle informe les rapports de genre, puis l’exercice du pouvoir violent et institutionnel. Ainsi, le montage du matériau est aussi une démarche narrative : un dessin qui prendrait forme par calques successifs, les premiers traçant les lignes et les contours, les suivants apportant de l’épaisseur, afin de rendre le lecteur familier d’une situation, c’est-à-dire capable de percevoir ce qui détonne, ce qui est drôle, ce qui confirme ce que l’on pensait, ce qui peut être étrange ou absurde – comme l’est parfois la réalité sociale.

Le premier chapitre porte sur l’incertitude logée dans le fait de Se déplacer. Il s’agit d’identifier les enjeux des déplacements de mes interlocuteur∙rices, et ainsi de faire des allers-retours entre la structuration matérielle du territoire et les difficultés auxquelles font face les personnes qui circulent vers et dans la commune. Le second chapitre, intitulé Être là, s’attache à décrire les modalités de la sociabilité quotidienne et les formes que prend la protection de soi face à la violence dans les rapports de proximité et aux incursions de l’armée. À travers les récits de vie et la description des modes et des rapports de production dans la culture de pavot, le troisième chapitre, S’en sortir, analyse la vulnérabilité des familles de producteurs induites par la répression militaire et l’exploitation par ceux qui achètent leur récolte.

À partir de l’enlèvement et du viol d’une jeune femme et à travers sa mise en perspective avec les expériences de mes interlocutrices, le quatrième chapitre, Voler une femme, explore la prédation dans les rapports de genre et son insertion dans l’économie politique violente. Le chapitre 5, Tuer, restitue la texture sociale et politique des homicides en s’affranchissant de l’intention des auteurs à travers une description de la manière dont mes interlocuteurs et interlocutrices les appréhendent. Il s’agit d’interroger ce que les homicides font effectivement au tissu social. Enfin, le dernier chapitre, Administrer met en exergue les modalités par lesquelles l’administration municipale autonomise son action du contexte de violence, notamment par la production de problèmes solubles et l’instauration d’un rythme imperméable aux homicides. La stabilité institutionnelle qui coexiste avec la violence armée est un trait déterminant de la situation mexicaine comme de la condition de vulnérabilité de mes interlocuteur∙rices. Enfin, par un Retour amont, pour reprendre la formule de René Char{36}, je reviens sur ce qu’un cheminement à Badiraguato nous apprend d’une insertion par l’exclusion dans les logiques capitalistes, des modalités de domination par l’incertitude et des contraintes qui pèsent sur l’émergence d’une contestation politique.


Chapitre 1
Se déplacer

Ne monte pas sur le premier cheval qui va te jeter en chemin

Se déplacer, c’est emprunter les infrastructures existantes et croiser des habitant∙es. C’est donc mettre les pieds dans des espaces qui ont une histoire façonnée par les rapports amicaux, familiaux et marchands entre les personnes qui y habitaient par le passé. À Badiraguato, se mouvoir peut présenter des dangers qu’il faut anticiper ou désamorcer et, à ce jeu, tout le monde n’est pas égal. Certains sont « dé-protégés » (desprotegido) quand ils se déplacent, d’autres assez familiers avec les habitant∙es des lieux qu’ils traversent pour éviter les embûches. À condition toutefois qu’un conflit haut lieu ne viennent pas bouleverser ce qui était déjà incertain.

« Une tanière de centaines de bandits », la construction d’un territoire fermé


Ce matin de décembre 2013, Ana Luz m’a appelée : elle ne pourra pas m’amener comme prévu, mais m’envoie une autre professeure, Diana, « une fille qui sait se mouvoir dans le Sinaloa ». Dans le pick-up estampillé « Universidad Autónoma de Sinaloa – Uso Official », la conversation est fluide. Parties de Culiacán depuis trois quarts d’heure, on file vers le nord, sur la route de Los Mochis. Sur notre droite, les collines basses laissent deviner le début du massif montagneux. On parle de choses et d’autres, jamais de la destination. En dépit du plaisir propre aux belles rencontres, à l’aperçu des affinités qui semblent nous lier avec Diana, l’appréhension logée au creux de mon estomac ne me quitte pas. Profitant d’un court silence, je tente de l’évacuer, de l’avouer, non sans la vernir d’enthousiasme : « Ah quand même, quelle excitation d’aller à Badiraguato ! » Ça y est, je l’ai dit. Aussitôt, je m’en veux. Mon estomac se serre un peu plus en pensant à l’énormité que ce doit être pour une fille de Culiacán... tristement prévisible venant d’une étrangère. Mais, contre toute attente, Diana tourne vers moi un regard complice et tout aussi anxieux : « N’est-ce pas ? Moi aussi je suis tout excitée ! »



C’est donc aussi une première pour Diana. Une première, quelque chose de remarquable, car nous venons toutes deux, sans en parler, dans un lieu chargé d’une intensité sémantique dont il est difficile de s’extraire. Tous les Mexicains connaissent le nom de Badiraguato et sa réputation. Durant mes années passées au Mexique, j’en ai entendu parler un peu partout – des discours diffus. Films et reportages définissent ce lieu comme celui du trafic de drogue, de sa violence et de ses barons multimilliardaires en cavale. Tandis que nous progressons au milieu de collines désolées, les inquiétudes que nous étouffons toutes les deux sont des échos de cette économie visuelle, de cette saturation d’images et de récits{37}. La construction de Badiraguato comme le lieu de la « genèse de la violence nationale » et « berceau du narcotrafic » provient de formes diverses : articles de médias mexicains et internationaux, documents produits par les administrations nationales, rapports d’expertise, déclarations d’hommes politiques, chansons populaires, romans, films ou encore, plus récemment, séries Netflix.

Dans un article de 1997 de Proceso – une revue fondée en 1976 par des journalistes critiques du parti unique (PRI) :


« À Badiraguato, Sinaloa, berceau des capos, la culture de drogue est une manière d’être et de penser. Ici commencent l’histoire et la légende. Le pavot d’abord, puis la marihuana. C’est ici La Mecque des cultivateurs de gomme (gomeros) et de beuh (moteros), le berceau des capos ; pas de tous, mais de quelques-uns, des meilleurs. Dans cette montagne immense, sauvage, est née la culture du pavot, base de l’opium, supposément apportée par les migrants chinois arrivés dans le Sinaloa au début du siècle. Ici a prospéré le négoce de la gomme dans les années 1940, répondant à la demande de morphine venant des États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale. Vallons et collines se sont alors couverts des plantes vertes, la meilleure beuh (mota) du monde{38}. »



Dans le livre classique du journaliste Diego Osorno El Cártel de Sinaloa. Una historia del uso político del narco, ce dernier raconte son incursion dans Badiraguato, embarqué avec d’autres journalistes dans un convoi militaire :


« Nous nous trouvons à l’arrière d’un véhicule d’assaut qui s’arrête sur le bord de la route pour qu’un des commandants, qui est à l’arrière d’un Hummer, se mette d’accord avec un autre officier avant que nous entrions dans Badiraguato [...]. Une fois que les commandants se sont mis d’accord, nous reprenons notre chemin. À Badiraguato, il n’y a pas un seul panneau officiel qui souhaiterait la bienvenue. Pas aux automobilistes anonymes, et encore moins aux soldats. Les Hummers de l’armée mexicaine, accompagnés de journalistes, entrent dans cette commune montagneuse où sont nés Rafael Caro Quintero, Juan José Esparragoza El Azul, Ernesto Don Neto Fonseca, les frères Beltran Leyva et Joaquín El Chapo Guzmán. Du pur “Chef de Chefs” [“Jefe de Jefes”, référence à une chanson populaire, un narcocorrido], des hommes bien puissants, les capos, les opérateurs majeurs – ceux connus – du narcotrafic au Mexique durant les dernières années. [...] Comme nous sommes un dimanche midi, peu d’habitants du bourg sortent la tête pour regarder le défilé de véhicules et d’uniformes couleur vert olive qui passe devant eux.

— On dirait que les gens nous regardent avec beaucoup de colère – dis-je à un collègue reporter.

— Non – il me corrige – ils nous voient comme on regarderait des cadavres{39}. »



Sur la chaîne états-unienne d’information en continu CNN, un reportage intitulé « Le code du silence règne dans le lieu natal du Chapo » débute ainsi :


« C’est le genre d’endroit où tout le monde obéit à un code de silence. Si vous parlez trop à Badiraguato, vous pouvez perdre la vie. Votre famille pourrait se faire tirer dessus et se faire tuer. Ceci est très clair : si vous restez silencieux, que vous ne posez pas trop de questions et que vous vous occupez de vos propres affaires, ça devrait aller. C’est le lieu de naissance du seigneur de la drogue Joaquín “El Chapo” Guzmán, ce n’est donc peut-être pas une surprise si les 3 700 personnes de ce village dans le nord de l’État du Sinaloa ont gardé leurs lèvres fermées. Les médias mexicains ont rapporté 15 homicides dans et autour de Badiraguato le mois dernier. Sept personnes de plus se sont fait tuer en novembre. Cinq hommes sont tombés dans une embuscade, attaqués et tués en juin. [...] Badiraguato est aussi l’entrée du dénommé “Triangle d’Or”, une zone où se rejoignent les États du Sinaloa, Chihuahua et Durango et, plus important du point de vue des forces de l’ordre, où la production de marihuana et d’opium prospère{40}. »



Le traitement de Badiraguato est du même ordre dans la littérature académique, à l’exemple de l’ouvrage La narcocultura. Simbología de la transgresión, el poder y la muerte qui souligne le rôle des médias dans la construction de sa réputation, pour ajouter aussitôt que celle-ci est méritée :


« Badiraguato. Terre d’hommes “violents et déterminés” qui conquirent la postérité en raison de l’augmentation de la production de la drogue, de l’ampleur acquise par certains personnages de la région, avec l’ingérence décisive de la diffusion médiatique, Badiraguato est largement à la hauteur de sa stigmatisation. [...] Les frontières de la majeure partie de son territoire montagneux vaste et presque inaccessible se situent dans les froides hauteurs de la Sierra Madre, jouxtant les États de Durango y Chihuahua : le fameux “Triangle du Diable”{41}. »



La production culturelle n’est pas en reste. La chanson populaire « El corrido de Badiraguato » s’ouvre de la manière suivante :


« Messieurs, gardez le silence et soyez très attentifs

Je vais chanter un corrido d’un village très réputé.

Ce village est réputé dans tout mon Sinaloa,

Parce qu’on nous accuse de cultiver ici la gomme [d’opium].

Je veux seulement vous expliquer qu’ici on cultive de tout,

Et si vous vous fâchez pour ça, eh bien fâchez-vous, tant pis{42}. »



Le roman La Griffe du Chien de Don Winslow se doit de commencer à Badiraguato ; l’intrigue de La Reina del Sur de Arturo Pérez-Reverte ne peut se passer de « l’avertissement donné par un type de Badiraguato ». Le nom est cité dans les films de grande audience et l’ultime menace dans le film de Luis Estrada El Infierno est : « je vais t’envoyer un cabrón de Badiraguato même ! » Enfin, l’arche d’entrée de la commune où est inscrit « Bienvenue à Badiraguato » ouvre le générique de la série Netflix Narcos : Mexico.

Les hommes politiques et les administrateurs mexicains soulignent régulièrement sa réputation, parfois pour la regretter, mais sans jamais tout à fait s’en détacher. Ainsi, l’administration publique d’éducation secondaire, le Cobaes (Colegio de Bachilleres del Estado de Sinaloa) édite une série de monographies des communes de l’État du Sinaloa. Celle sur Badiraguato débute en ces termes : « Souvent, et de manière injuste, le nom de Badiraguato oriente notre conscience vers une légende noire{43} qui laisse tomber un voile obscur sur une commune blâmée dans quelques parties de l’imaginaire populaire{44}. » De même, dans un entretien dans la presse nationale, Ángel Robles, maire de Badiraguato de 2011 à 2013, déclare :


« Moi, je vais dans d’autres parties de l’État [du Sinaloa] et à l’occasion on me demande d’où je suis Maire. Je leur dis : “de Badiraguato”. Et ils poussent des cris au ciel. Moi je leur dis : souvenez-vous que les dictons sont porteurs de leçons et “le Lion n’est pas comme on le dit”{45}. »



Ces extraits se répondent : certains revendiquent et magnifient le mythe ; d’autres, le maire, le corrido et la monographie du Cobaes, disent que « le Lion n’est pas comme on le dit », mais, pour s’en défendre, alternent mises en scène et démentis. « Badiraguato » semble alors englober un territoire homogène empreint de ces discours, un lieu difficile à penser librement, sans se pencher sur cette matrice de signifiants. À ce titre, Diana et moi ne faisons pas exception : se rendre à Badiraguato pour la première fois, c’est avoir cette petite musique en tête.

L’économie discursive et visuelle qui accompagne le nom de Badiraguato déborde des écrans de cinéma. Si ses habitant∙es s’échinent à rappeler que l’étymologie en langue cáhita de Badiraguato serait « la rivière de nombreuses montagnes » ou « le lieu des hirondelles », dans le reste du pays, d’autres significations s’imposent : « inaccessible », « code du silence », « hommes violents », « berceau du narco ». La réputation de Badiraguato se construit dès les années 1940 dans la presse régionale : « Les fusillades sont à l’ordre du jour, de même que les rapts forcés, les homicides et autres délits de sang [...]. [Badiraguato est une] tanière de centaines de bandits{46}. » Son statut exceptionnel date des années 1970 et 1980, une époque considérée comme « l’apogée » du narcotrafic mexicain – mais aussi de sa répression dans le cadre de l’opération Condor{47}. Badiraguato fait alors une entrée remarquée dans le rôle du « lieu des origines{48} ».

Une très large production culturelle (musicale, cinématographique, littéraire) locale, nationale et internationale construit les grandes figures. Celles-ci sont souvent rendues célèbres par le biais des avis de recherche de l’agence antidrogue états-unienne qui envisage la lutte contre la drogue comme une affaire de personnalités{49}. Ces noms, Rafael Caro Quintero, Juan José « El Azul » Esparragoza, Ernesto « Don Neto » Fonseca, Joaquín « El Chapo » Guzmán, les frères Beltran Leyva, incarnent le phénomène du narcotrafic à l’échelle internationale. L’histoire de la commune est alors réinterprétée à l’aune de son nouveau rôle et propulsée sur les grands écrans de la capitale. Le film Valente Quintero, adapté du corrido du même nom et relatant un duel entre deux hommes originaires de deux hameaux de la sierra de Badiraguato dans les années 1920, est le deuxième film le plus vu à Mexico en 1973{50}. Le groupe de musique Los Tigres del Norte, connu au niveau international et originaire de la commune voisine, Mocorito, compose et chante les faits d’armes de figures héroïques qui s’affrontent, se trahissent, prospèrent, meurent et font face aux tortures dans le contexte de la répression militaire.


Munies des instructions d’Ana, cela fait une heure que nous roulons avec Diana. Au loin, sur la route qui, à droite, part vers les montagnes, un panneau indique « Badiraguato ». Le large carrefour de Pericos est entouré de constructions basses : garages automobiles, pharmacie, dépôts de bières, restaurants, quincaillerie. À l’ombre, des vendeurs de biscuits de noix de coco, de cacahuètes ou de glaces. Ana nous a dit de nous arrêter dans le restaurant Chuyita et d’y boire un café. Nous garons le pick-up de l’autre côté de la route et quittons son habitacle climatisé. Le Chuyita se trouve en retrait de la route internationale qui continue vers le nord et marque le début de la route de Badiraguato. Entre la terrasse et la route, de jeunes hommes discutent. Diana et moi passons devant eux, ignorant leurs regards du coin de l’œil en nous réfugiant dans notre conversation.

Un large toit de ciment abrite de nombreuses tables en plastique et quelques ventilateurs fébriles. On a l’embarras du choix : seules deux tables sont occupées vers le fond de la terrasse, là où l’on devine la cuisine. Nous nous installons près de la route, sous un ventilateur, commandons un café et j’allume une cigarette. Les jeunes hommes jettent quelques regards dans notre direction et, inquiètes, nous continuons notre conversation en prenant garde à ce que nous disons. Une vingtaine de minutes plus tard, nous remontons dans l’habitacle – devenu rassurant – de la voiture. Nous échangeons rapidement nos analyses de la scène : les jeunes hommes surveilleraient la route.

Durant la demi-heure restante, la plaine aride couverte d’arbustes devient progressivement plus accidentée et la route commence à serpenter. Au milieu de petits arbres feuillus, nous traversons à deux reprises des hameaux d’habitations, Camotete, Camichín. La route laisse deviner les entrées des chemins de terre à gauche, puis une route goudronnée à droite vers un autre hameau, Batopito. Plus tard, nous passons l’arche qui marque l’entrée de Badiraguato et retrouvons Santiago, le neveu d’Ana, dans le magasin où il travaille. Nous laissons la camionnette Universidad Autónoma de Sinaloa à l’entrée du village et montons dans son pick-up. Dans sa voiture, entre plusieurs récits, il nous dit que « l’entrée est contrôlée à Pericos, avec les radios, ils préviennent plus haut ». Il nous montre le village, l’école récemment « bunkerisée (bunkeada) pour éviter les balles perdues ». Il me demande ce que je cherche, ce sur quoi j’enquête et manifeste son incrédulité face à mes réponses. Il est évident, me dit-il, que j’enquête sur le narcotrafic.

Après avoir montré qu’il n’y a « rien à faire dans le village », il nous amène dans un hameau proche, accessible depuis une route goudronnée. Il nous dit « si des gens armés nous arrêtent, n’allez pas prendre peur » ; puis, ayant scruté nos visages peu réjouis, il sourit, confirmant mon sentiment que nous sommes engagées dans une sorte de safari. Tandis que la route monte, on passe à côté de monuments blancs, encerclés de grilles. « Ce sont des tombes et, ce que vous voyez là, ce sont des caméras. » Nous traversons le hameau. Les rues sont pavées un moment, puis après avoir passé les trois hameaux de Los Sitios (El de Abajo – « celui d’en bas » –, El de Enmedio – « celui du milieu » – et El de Arriba – « celui d’en haut »), on fait demi-tour. Santiago nous explique que nous ne pouvons pas aller plus loin. Ici ça va parce qu’il connaît les gens, mais lui évite de nombreux endroits dans la sierra. Il nous dit que la commune est « protégée » plus haut, des gens sont payés pour éviter l’entrée de groupes ennemis. Nous redescendons au chef-lieu et je lui demande si je pourrais loger chez lui si je reviens. Le regard toujours mi-suspect, mi-amusé, il accepte, et nous repartons avec Diana.



La manière dont je me suis rendue à Badiraguato ne correspond pas exactement aux pratiques des journalistes. Ceux-ci passent parfois par des collègues de Culiacán, souvent par l’administration municipale, ou bien ils accompagnent des patrouilles de l’armée. Pour autant, à bien des égards, ma première visite rejoint ces cas de figure dans lesquels le déplacement constitue une incursion. La difficulté d’accès soulignée par les discours médiatiques, culturels et politiques est moins démentie que mise en scène par les habitant∙es. De leur point de vue, l’arrivée d’un étranger dans la commune est nécessairement liée à un intérêt pour le narcotrafic et la visite guidée que nous offre Santiago répond à ce postulat. En ce sens, la réputation, souvent construite à partir des centres politiques (Mexico notamment), ne constitue pas simplement un mirage : elle est incarnée dans les pratiques locales. Santiago met en avant les éléments les plus pittoresques – le « contrôle d’entrée du territoire », l’école « bunkérisée pour éviter les balles perdues », les hommes armés pouvant surgir à tout moment, les mausolées de marbre sous vidéosurveillance et les frontières « protégées » de la commune.

Cette mise en scène ne signifie pas que le caractère contrôlé des entrées dans la commune soit feint. L’arrivée de véhicules militaires constitue bien une menace pour les personnes qui cultivent du pavot ou de la marihuana dans le territoire montagneux. Le relief très accidenté et les infrastructures (une seule route du chef-lieu, puis des pistes en mauvais état) permettent de surveiller aisément l’arrivée de soldats et de prévenir les personnes potentiellement menacées par leurs incursions. De même, les attaques de groupes rivaux en 2016 dans le hameau de la famille de « El Chapo » montrent que la nécessité de « protéger » des frontières n’est pas fantasmagorique. Parfois, les incursions sont bel et bien des attaques. Confrontés à ces phénomènes divers qui vont de la visite de journalistes à l’expédition militaire, en passant par des raids de groupes rivaux, peut-être les habitant∙es ont-ils tout intérêt à entretenir une certaine confusion et à insister sur la protection de leur territoire.

Le déroulement des incursions de personnes venant visiter Badiraguato n’est en rien une occasion de dissiper l’écran de fumée produit par sa réputation. Au contraire, il s’agit de situations dans lesquelles s’actualise le caractère fermé et menaçant de la commune. Santiago n’occupe aucun poste dans l’administration locale et n’est donc pas chargé d’accompagner les journalistes, mais sa visite se veut une réponse à nos attentes : il reprend les éléments de langage d’un dispositif qu’on peut lire entre les lignes des reportages journalistiques et que j’ai observés dans les pratiques d’escorte des journalistes et des fonctionnaires étatiques et fédéraux par les fonctionnaires municipaux. Aussi rares soient-elles, ces incursions participent à la construction de l’image de Badiraguato et à sa marginalisation comme commune « inaccessible ». Les cadres de la mairie tirent parti de ces situations pour se positionner comme une interface entre le lieu réifié et son extérieur{51}. En ce sens, elles sont une des dimensions du déplacement vers Badiraguato, sans pour autant concerner l’expérience de la mobilité des habitant∙es sur cette même route. Une fois installée dans le village, jamais plus je n’entendrai parler de la « bunkerisation » de l’école primaire et des caméras surveillant les mausolées – qui sont bien présentes et devant lesquelles je passerai à de nombreuses reprises.

Ces situations, dans lesquelles le scénario de la vaillante incursion dans un territoire hermétique prévaut, sont radicalement différentes de celles auxquelles donne lieu la circulation des habitant∙es sur cette même route. Il convient de rebrousser chemin pour s’intéresser au quotidien du déplacement sur cet axe et donc à la structuration matérielle de la connexion de Badiraguato aux infrastructures nationales. Leur histoire met en évidence le poids des politiques publiques fédérales et étatiques dans l’enclavement de la commune. Le Sinaloa est historiquement une région-frontière, impliquant des enjeux de peuplement, d’exploitation des ressources naturelles et de connexion à la fois avec Mexico et avec les États-Unis{52}. L’État du Sinaloa se structure autour de la route qui traverse la plaine littorale, du sud vers le nord, traversant ses trois pôles économiques, le port de Mazatlan, la capitale de l’État, Culiacán, et le port de Los Mochis, construit de toutes pièces à la fin du XIXe siècle comme débouché des ressources minières de la Sierra Madre occidentale.
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La marginalité des régions montagneuses du centre de l’État, dont fait partie Badiraguato, s’accentue avec le développement de l’agro-industrie dans la plaine littorale à partir des années 1950-1960. La commune est reliée par la route qui va du chef-lieu au carrefour de Pericos, finalement goudronnée en 1974. Dans le cadre des travaux d’irrigation de la plaine, un barrage, dénommé Adolfo López Mateos, est construit et inauguré en 1964. Sa construction accentue la marginalisation de la zone montagneuse dont seules les ressources hydriques – au bénéfice de la plaine – intéressent les autorités publiques. Le barrage entraîne de nombreux déplacements de population et la disparition de plusieurs hameaux{53}. Toute une zone de la commune voit son accès au littoral coupé par le lac de retenue, tandis que la piste devant les reconnecter au chef-lieu par des infrastructures routières met près de vingt ans à être construite. Ces travaux accentuent l’enclavement des hameaux et renforcent la structuration des circulations de la commune autour du chef-lieu et de son unique route.
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La commune de Badiraguato



Par le passé, certains trajets vers Culiacán se faisaient également par des avions Cessna. Les pistes d’atterrissage sont toutefois périodiquement interdites en raison de leur usage dans le cadre du trafic de drogue{54}. À la fin des années 1970, un voyage depuis la zone de San Javier de Abajo coûtait 25 pesos (10 euros) et était donc un mode de transport accessible pour des déplacements importants (soins médicaux notamment). Au milieu des années 2000, un tel voyage coûtait encore 700 pesos (55 euros). Ces vols sont de nouveau interdits après 2006, et certaines pistes sont dynamitées par l’armée pour les rendre inutilisables{55}. Délaissées pour le transport de personnes, elles n’en continuent pas moins de servir pour le trafic de drogue{56}.

La route Pericos-Badiraguato canalise donc l’ensemble des déplacements vers et depuis la commune. Les seules anecdotes qui m’ont été rapportées faisant état d’un certain degré d’appréhension concernant cet axe sont avant tout liées au fait que, comme il s’agit de la seule voie de sortie de Badiraguato, il condense les enjeux plus larges de la commune : le trafic de drogue, sa violence et sa répression. Des cadavres sont parfois jetés sur le bord de la chaussée. Des personnes menacées de mort dans la commune peuvent y être facilement identifiées et attaquées. Dans les périodes de conflits ouverts, des affrontements peuvent s’y dérouler. Au carrefour de Pericos, les véhicules en provenance de Badiraguato se réinsèrent dans une circulation plus dense et plus anonyme. Cette route est aussi empruntée chaque jour par les camions qui approvisionnent les magasins du chef-lieu et les personnes disposant d’un véhicule individuel. Le matin et l’après-midi, c’est notamment le cas des cadres de la mairie qui habitent souvent à Culiacán. Ces déplacements quotidiens sont marqués par une fluidité en contraste avec les discours de fermeture de la commune et de contrôle serré des circulations. Les barrages ou les points de contrôle de l’armée, de la police ou de groupes armés sont rares et le fait de prendre cette route ne semble pas susciter d’inquiétude particulière.

Douze bus collectifs partent chaque jour de la centrale autoroutière de Culiacán vers Badiraguato entre 6h 20 et 17h 40. Certains ont pour terminus le chef-lieu (qu’ils rejoignent en 1h 30) ; d’autres se rendent également dans des hameaux de la région montagneuse. Réunies sous la compagnie Lineas del Oriente, les différentes lignes appartiennent à des familles qui habitent en général dans le hameau constituant le terminus de la ligne. Ces bus sont les descendants des « tranvías » du milieu du XXe siècle, ces pick-up dont la plateforme arrière était équipée de bancs et couverte d’une bâche pour protéger les passagers du soleil. Les bus restent toujours inscrits dans l’économie des hameaux, transportant souvent des biens pour les habitant∙es. Leurs propriétaires sont insérés dans les réseaux économiques de la commune. Un jour de mars 2015, deux semaines après l’assassinat d’un pistolero connu dans la commune et qui gérait notamment la contrebande d’essence (« du coup y’a plus d’essence » m’avait-on expliqué), je vis pour la première fois – de mes très nombreux trajets – le bus s’arrêter à la station-service à la sortie de Badiraguato.

Le parcours se fait souvent en musique, les conducteurs faisant la part belle aux groupes de corridos locaux, et passant parfois les tubes de musique norteñas commercialisés dans le reste du pays. Certains chauffeurs invitent un jeune homme du village à chanter un ou deux corridos, à charge pour les passagers de le payer de son labeur. Les bus sont plutôt bien remplis, les discussions entre voisin∙es sont très fréquentes. Les interactions montrent que les personnes se connaissent au moins de vue. Les conducteurs, eux, savent souvent à l’avance où descendent leurs clients. Lorsqu’ils prennent le bus à la centrale autoroutière de Culiacán, les passagers passent ainsi d’une interaction plutôt impersonnelle au guichet à un rapport de familiarité immédiat dès la montée du bus. À la sortie de Culiacán, d’autres passagers montent à un arrêt régulier qui voit aussi passer tous les bus se rendant vers le nord de l’État. Là, l’identité est indirectement vérifiée avant même la montée dans le bus : dès l’attente sous les bâches, les personnes gérant et pointant les passages des bus (en vendant parallèlement des CD et des sodas) reconnaissent les gens qui attendent. S’ils sont inconnus, ils se voient sommés de dire où ils vont, ce qu’ils vont faire, voire qui ils vont voir. On m’a ainsi demandé de qui j’étais la fille. Une fois dans le bus, l’anonymat est impossible, comme j’ai pu le redécouvrir en retournant sur le terrain en juin 2016, après un an d’absence.


Je pars du chef-lieu dans un bus venu d’un hameau proche. À côté de moi, un homme âgé que je ne connais pas tient dans ses mains une radio enveloppée dans un chiffon. Il engage la conversation : la radio, il va la faire réparer à Culiacán. C’est un bon appareil. Avec, il arrive à capter les ondes des guetteurs chargés de surveiller le passage des soldats au carrefour de Pericos. Pendant l’heure et demie que dure le trajet, il me raconte spontanément des anecdotes au sujet de ses activités passées dans le commerce de drogue et la violence organisée.

Je passe tout le trajet sur mes gardes, veillant à ne manifester aucun intérêt pour ce qu’il me raconte. J’évite surtout de le relancer. Je suis certaine de n’avoir jamais vu cet homme, et quant à lui rien dans son attitude n’indique qu’il me connaît. Je ne comprends donc pas pourquoi il prend le risque de partager ces informations avec moi. Alors que je m’apprête à descendre à l’arrêt de l’entrée de Culiacán et que je lui dis au revoir, il me demande soudain si tout va bien à l’université et si le livre avance comme je veux.



Mon embarras et ma retenue lors de cet échange viennent d’une erreur d’interprétation de ma part : j’ai cru le bus propice à un échange anonyme. L’inscription des conducteurs, de leurs accompagnateurs et des passagers dans les réseaux de sociabilité de la commune est manifeste. Elle devient tout à fait évidente à l’arrivée dans la sierra, lorsqu’ils s’arrêtent pour manger, récupérer des paquets et des messages pour les un∙es et les autres. Elle est cependant bien présente dès les trajets Culiacán-Badiraguato. Cette forme de surveillance diffuse se retrouve dans la plupart des régions rurales au Mexique, mais à Badiraguato, elle semble plus marquée, du fait des enjeux liés à la criminalité et à sa répression. Ces trajets en bus peuvent être marqués par des incidents violents : en juillet 2016, trois personnes armées ont arrêté l’un de ces bus pour tuer un passager avant le carrefour de Pericos. L’événement est pourtant exceptionnel. La présence de personnes inconnues étant aisément remarquée, les trajets sont surtout marqués par une fluidité garantie par cette familiarité.

Un « bon cheval » et un « but social », du chef-lieu à la sierra


« 17 septembre 1981

Au maire de Badiraguato ou au secrétaire de cette mairie :

Après vous avoir cordialement salué, je vous serais très reconnaissant si vous aviez la bonté de m’aider concernant le problème suivant : ayant voulu me déplacer pour superviser les travaux de Cienaga de Los Lara, ma camionnette a connu une avarie mécanique ; raison pour laquelle je vous supplie de me faire la faveur de m’envoyer une voiture pour qu’elle m’amène jusqu’au village pour ensuite me déplacer à Culiacán pour amener le nécessaire et faire fonctionner de nouveau le véhicule... »



Ce bout de papier retrouvé dans les archives municipales stimule l’imagination : évoquant un ingénieur esseulé sur des pistes poussiéreuses, il renvoie aux aléas toujours actuels des déplacements dans un relief accidenté doté d’infrastructures rudimentaires. À une altitude variant entre 100 et 2 800 mètres, la commune compte parmi les plus étendues du Sinaloa. Les rapports des ingénieurs agraires des années 1960-1970 donnent un aperçu des difficultés d’alors : ils font régulièrement apparaître les impossibilités de se rendre au hameau concerné en raison du climat et de l’état des pistes et notent le nombre de jours qu’il leur a fallu pour se rendre sur place et revenir. Avec les infrastructures actuelles, le voyage vers certains hameaux prend toujours plus de six heures et exige un véhicule équipé de quatre roues motrices (quad, 4 × 4, pick-up). Les déplacements de fonctionnaires étatiques ou municipaux dans la sierra sont encore l’occasion de nombreuses « avaries mécaniques » et savoir conduire sur ces pistes escarpées est un objet de valorisation important parmi les employés de la mairie. À l’inverse, les habitant∙es des hameaux aiment à se moquer de leurs déboires. On me dira même avec amusement à leur sujet : « Je crois que c’est leur culture à eux [les gens du chef-lieu] de ne pas venir préparés. »

[image: fig04]



Au-delà de l’enclavement de la sierra, circuler sur ces pistes suppose de croiser des hommes en quad, avec des armes automatiques et des radios accrochées à leur gilet. La principale source de revenus des hameaux qui parsèment le territoire tient à la production de pavot et de marihuana, activités impliquant une intense activité de dissimulation et de vigilance du fait de sa répression. La centralité de l’économie de la drogue se matérialise dans les infrastructures. Ainsi, la construction de la principale piste traversant la sierra est attribuée à Rafael Caro Quintero et considérée comme reprise à son compte par « le gouvernement ». À ce sujet, l’ancien maire parle de « secret de polichinelle » :


« Oui, c’est vrai qu’au début, dans les années 1980, le señor [Rafael Caro Quintero] circulait dans la sierra de Badiraguato. Il y a effectivement une route dont tout le monde sait qu’il s’agissait d’un investissement personnel de ce señor. Après les années 1990, les gouvernements fédéraux l’ont reprise et ont commencé à la travailler par tronçons. Et maintenant c’est un succès pour le gouvernement de l’État et le gouvernement fédéral, parce que maintenant la route Badiraguato-Parral [Chihuahua] va jusqu’à un petit peu plus de la moitié de la Sierra Madre occidentale{57}. »



Enfin, la prégnance de l’économie illégale est manifeste dans la présence épisodique de visiteurs étrangers :


Lors d’un déplacement avec les fonctionnaires de la mairie, ces derniers essaient de faire deviner à la patronne de la maison où nous déjeunons d’où je viens. Quand ils disent « de France figurez-vous », elle déçoit leurs attentes en répondant sans manifester de surprise : « Ah oui, bah une fois y’a eu une Colombienne. »

À une autre occasion, alors que je me rends en bus chez une famille que je connais déjà, un jeune homme engage la conversation avec moi pendant la pause déjeuner des chauffeurs. Il me demande si je viens pour les vacances de la Semaine sainte et je me contente d’un « oui ». Il me répond : « C’est drôle, qu’est-ce que les touristes aiment venir par ici... » Devant mon étonnement, il me parle de cet homme, « un noir de Los Angeles qui venait souvent en avion », dans le hameau où il habite. Il m’explique que l’homme disait beaucoup aimer venir par ici parce que « chez lui, il paraît qu’il ne peut pas tirer [avec des armes à feu] ; alors tu parles, ici il est bien ! »



Les origines des deux « touristes » et la banalité de ces visites que perçoivent la gérante du restaurant puis le jeune homme, rappellent l’inscription paradoxale de ce territoire enclavé dans des circulations globales. Les figures associées à la drogue à Badiraguato sont notamment accusées par les autorités états-uniennes et mexicaines de s’être impliquées dans le transport de la cocaïne provenant de Colombie. Dans les années 1980, la DEA surveillant plus étroitement les routes caribéennes employées par les trafiquants colombiens, le Mexique devient une voie importante d’acheminement de la cocaïne vers les États-Unis. Los Angeles, d’où vient l’homme qui aime tirer, est un lieu de migration importante des Sinaloenses et l’un des principaux nœuds dans les réseaux de trafic.

Les problèmes matériels et les précautions que doivent prendre les personnes allant du chef-lieu à la sierra s’accompagnent d’une reproduction, à l’encontre des hameaux, des mêmes mécanismes de stigmatisation appliqués à la commune. Ainsi peut-on entendre dans le chef-lieu que, s’agissant de violence, « les gens disent “Badiraguato”, mais c’est surtout dans la sierra » ou que « les gens des hameaux sont peu civilisés ». Cette reprise de l’opposition entre territoire civilisé et espace sauvage sous-tend une lecture de la région montagneuse comme homogène : on va « dans la sierra » et rarement « à tel hameau ». Ces discours courants affectent les personnes originaires des hameaux récemment installées dans le chef-lieu. Cette migration est importante en raison des conflits armés qui ont mené à la fuite de l’ensemble des habitant∙es de nombreux hameaux{58}. Dans le chef-lieu, dire de quelqu’un qu’il « est de hameau » (es de rancho) constitue une disqualification courante et ancienne. En 1981, une habitante du chef-lieu écrivait ainsi au maire concernant son voisin :


« Tu vas dire que ces choses-là ne te concernent pas mais si, il faut mettre le holà à ça. Moi je ne sais plus comment faire pour qu’il comprenne ce qu’il peut faire et ce qu’il ne peut pas faire. Ce sont des gens incompréhensibles qui croient encore vivre dans leur hameau et ce n’est pas le cas. Ici, ils ne peuvent pas vivre avec les mêmes libertés que dans le hameau. »



Les discours stigmatisant à l’encontre des habitant∙es des hameaux n’excluent néanmoins pas une certaine ambivalence. Si « être de hameau » (ser de rancho) renvoie à des conditions matérielles précaires, la « sierra » est aussi l’espace d’où viennent les grandes figures et leurs familles, suscitant des discours empreints d’admiration. Les registres sont donc variés mais la mise à distance de l’espace montagneux est courante. Ainsi un fonctionnaire étatique en poste à Badiraguato me dit-il que « la sierra est contrôlée par ce secteur » (este gremio), le terme renvoyant localement aux groupes armés et aux réseaux impliqués dans le commerce de drogue.

Les personnes travaillant dans la construction et les ingénieurs employés par les administrations étatiques se rendent souvent du chef-lieu dans les hameaux. Parmi mes interlocuteurs dans le chef-lieu, ceux qui ont de la famille et un véhicule retournent aussi régulièrement dans leur hameau d’origine pour une cérémonie ou une fête. Bien que courants, ces déplacements ne sont pas pour autant toujours sereins. Un habitant d’un hameau, empruntant le même bus que moi, m’explique avoir choisi exceptionnellement ce moyen de transport parce que son épouse a peur : elle n’aime pas trop quand des hommes armés les font descendre de leur voiture sur la route. Ces bus desservent les deux principales routes de la sierra et passent une à deux fois par jour pour les hameaux les plus proches du chef-lieu et une à trois fois par semaine pour ceux qui sont plus éloignés. Ils sont surtout empruntés par les personnes vivant dans les hameaux et, dans le chef-lieu, il arrive d’entendre que, « en ce moment », le bus se rendant dans tel hameau n’est pas sûr car il a récemment été arrêté par des hommes armés.

Les déplacements sont donc plus ou moins fluides, plus ou moins incertains et plus ou moins contrôlés selon les cas. Afin d’aborder ces variations, deux dimensions doivent être soulevées :


Un homme dans un hameau m’explique que de nombreuses personnes refusent de venir. Je lui demande : « qui ? » Il me répond : « Les aides, les ingénieurs, les inspecteurs [...] on parle toujours de nous comme des tueurs (matones), mais non. Ceux qui aiment les armes, ils les portent et ils peuvent avoir des ennemis, mais ils ne font pas de mal à n’importe qui. Et encore moins s’il vient avec un but social. »

Devant nos chambres respectives, je dis à Teófilo que je me rends bientôt dans la sierra en accompagnant les distributeurs du département des affaires familiales (departamento de desarrollo integral de familia, DIF){59}. Pour m’exprimer son désaccord, il me rétorque : « Ne monte pas sur le premier cheval qui va te jeter en chemin ! »



Le « but social » et le choix du « cheval » désignent l’objet et la modalité du déplacement. Ces deux conditions dessinent un continuum entre un trajet qui repose sur des accords et un trajet qui met en jeu une conflictualité. En effet, l’objet de la visite et la manière dont elle se déroule constituent les éléments situationnels autour desquels se négocient les déplacements. Ces questions sont particulièrement manifestes dans les trajets que les employés de la mairie entreprennent vers la sierra. Alors qu’ils partagent un même statut, ils ont la particularité de se déplacer avec des motifs et des modalités variés. Certains sont originaires de l’un ou l’autre des hameaux de la sierra, et ils peuvent se rendre dans un hameau pour les motifs très divers (dans le cadre de leurs fonctions ou pour des motifs personnels). À partir de leurs déplacements, j’expose deux situations qui font varier à chaque fois les motifs et les modalités afin de mettre en évidence les degrés très divers de vulnérabilité qu’ils expérimentent et les dynamiques discriminatoires d’ouvertures et de fermetures de l’espace auxquelles ils sont confrontés.

Dans un premier temps, il apparaît en effet que certains motifs et modalités de déplacement placent les fonctionnaires face à un territoire impénétrable.


Je suis en voiture avec Juan José, sous-directeur du département des affaires sociales, également chargé des affaires des femmes et des mineurs, et nous revenons d’un hameau. Il me raconte sa trajectoire au sein des différents départements municipaux et me dit largement préférer, entre ses deux casquettes actuelles, celle du département des affaires sociales, parce que c’est moins risqué. « Le problème c’est que t’arrives avec un cas de violence familiale, mais tu ne sais pas dans quoi tu te mets ; tu es complètement exposé (desprotegido). » Je lui demande : « Mais comment vous faites, vous avez une manière de savoir ? » Il me répond par un récit : une fois une jeune fille était venue le voir parce que sa mère la virait régulièrement de chez elle ; la jeune fille lui demandait de se rendre dans son hameau pour parler avec sa mère. Quand il a demandé à ses collègues et amis, ils se sont empressés de lui dire : « Oh là, n’y pense même pas. » La maman était l’amante du chef d’un groupe armé. Je lui demande : « Alors qu’est-ce que vous avez fait ? » Il conclut : « Non, ben non, je n’y suis pas allé. Même les agents du procureur de l’État avec les policiers étatiques et tout, ils ne veulent pas y aller, alors moi tout seul ? Non ! »

 

Quelques jours plus tard, dans les bureaux du département des affaires sociales, il est question d’une jeune fille violée dans son hameau, qui a réussi à prendre la fuite. Elle a été mise à l’abri dans une auberge à Culiacán et le bureau étatique du département des affaires sociales demande à ce que ses papiers d’identité soient récupérés. Juan José, le sous-directeur, et Ivan, psychologue en poste au département des affaires familiales, doivent s’y rendre. Les croisant à plusieurs reprises, je leur demande souvent des nouvelles de cette affaire. À chaque fois, ils me répondent qu’ils n’y sont pas allés. À une autre occasion, Ivan me répond, agacé : « Tu ne sais pas, mais c’est pas évident un truc comme ça ! »

Finalement un matin, il raconte à la sous-directrice leur excursion de la veille et j’assiste au récit : depuis le départ, disent-ils, ils ne savent pas exactement où se trouve le hameau. Arrivé chez la représentante locale de la mairie, il raconte son inquiétude quand toutes les indications et les distances déjà approximatives se révèlent en outre erronées. Il dit qu’ils n’avaient pas confiance : « Non, sérieux, comme ça non ! Moi j’étais pour revenir. » La représentante locale a envoyé son fils avec le quad pour les accompagner, mais le gamin s’est arrêté à un moment donné, a fait demi-tour et les a laissés y aller tous seuls. Au bout d’un moment, ils sont entrés dans une maison sombre avec un homme attablé, son arme en évidence, en train de picoler. Dans l’interaction, visiblement anxiogène, ils comprennent qu’ils ne sont pas dans le bon hameau. Ils reviennent sur leurs pas, disant qu’il est tard, et demandent à ce que la représentante locale trouve elle-même les documents et les fasse parvenir au chef-lieu. Un employé présent dans le bureau au moment du récit dit à la fin : « Eh oui, quand on entre et qu’il y a soûlerie (borrachera)... » Ivan le coupe : « Non, et puis surtout vu ce pourquoi on y va, on est complètement exposés (desprotegido). »



Les deux récits sont très similaires. Ils concernent des situations proches et le même terme revient : « desprotegido », littéralement dé-protégé, sans protection, exposé. Les deux employés municipaux se rendent dans des zones où ils ne disposent pas de contacts familiaux ou amicaux. De plus, venant dans un hameau pour un problème impliquant des violences familiales, les pistes de la sierra semblent se dérober sous leurs pas. Comme nous le verrons, et comme le suggère Juan José, le sous-directeur du département des affaires sociales, les rapports de genre soulèvent souvent des enjeux plus larges impliquant la violence armée. Traiter un conflit domestique n’est pas considéré comme un « but social », mais bien une intrusion, susceptible de susciter l’hostilité des personnes qu’ils rencontrent. Juan José considère comme un signe d’inaccessibilité le fait que « même les agents du procureur de l’État avec les policiers étatiques et tout, ils ne veulent pas y aller ». Pourtant, les forces de police étatiques ne se rendent que dans peu d’endroits de la commune et à de rares occasions{60}. Mais si la chose lui apparaît comme un signe pertinent, c’est parce que l’enjeu et la situation sont similaires. Ces fonctionnaires manquent aussi de contacts fiables et en voulant s’impliquer dans des conflits domestiques sur la base de leur fonction, ils prennent un risque important : le but de leur visite apparaît similaire à celle d’incursion des policiers étatiques – à ceci près qu’ils s’y rendent seuls et sans armes. Ils sont « desprotegido », non pas en soi, mais dans la situation, contraints par l’enjeu de leur déplacement : « Non, et puis surtout vu ce pourquoi on y va, on est complètement desprotegido. »

À l’inverse, les déplacements les plus courants des employés du département des affaires familiales sont aisés, même dans les régions sous le contrôle manifeste d’un groupe armé.


Distribution d’aides alimentaires du département des affaires sociales dans une série de hameaux sur la route la plus au nord de la commune, à la limite de l’État du Chihuahua. Avec Gabriel et Cristian, nous partons à 4h du matin car la route est longue et ils espèrent revenir avant la nuit tombée. J’ai entendu parler d’un barrage armé fixe à l’entrée de la zone par laquelle nous devons passer. Je leur pose la question et ils me répondent : « Ah oui, ils font payer 50 pesos pour la route.
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