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    Au cœur des empires :

      environnement, pouvoir et société

    
      Qu’est-ce que l’empire et le colonial font aux environnements qu’ils rencontrent, conquièrent, puis gouvernent ?

      Depuis ses débuts, l’histoire environnementale est aux prises avec les empires coloniaux. La discipline émerge formellement aux États-Unis à la fin des années 1960 et dès 1972, Alfred Crosby livre la toute première histoire de « l’échange colombien », c’est-à-dire la circulation de part et d’autre de l’Atlantique des plantes, des animaux et des microbes qui participèrent notamment à la construction coloniale de l’Amérique du Nord comme une « Néo-Europe1 ». Depuis, cette histoire environnementale des empires a connu un incroyable foisonnement, soutenu par les revues reconnues du champ (comme Environmental History ou Environment & History) et les collections d’histoire environnementale fondées par les maisons d’édition universitaires les plus réputées (comme les presses de Cambridge, de Chicago ou d’Oxford).

      Les recherches entreprises ont éclairé les liens entre l’expansion impériale britannique, l’essor de la science écologique, la mondialisation d’un capitalisme extractiviste et les transformations environnementales qui s’ensuivirent en Afrique et en Asie, aux époques moderne et contemporaine2. En adoptant cette approche, les historiennes et historiens ont alors décrypté l’étroite association, sur les deux continents, entre la prédation et la conservation de la nature : la première était la cause d’un colonialisme que la seconde permettait de rationaliser, de légitimer et de pérenniser3. Telles sont les grandes démonstrations que l’on doit aux chercheurs et chercheuses du monde anglophone.

      Depuis, des études ont élargi le champ à d’autres espaces et thématiques. En 2007, Diana Davis livrait une histoire environnementale des représentations coloniales sur le Maghreb tandis qu’en 2011, David Biggs proposait une histoire environnementale de l’empire français au Vietnam. Tous deux ont montré comment les autorités coloniales devaient s’adapter aux savoirs, aux pratiques et aux contestations rurales pour essayer de continuer à gouverner4. Dix ans plus tard, pour s’en tenir là encore à quelques exemples, Delphine Froment et Samuël Coghe se sont intéressés l’une, à l’Afrique orientale allemande, l’autre, à l’Angola portugais. Et leurs recherches ont éclairé la façon dont l’impérialisme européen s’était construit, au XIXe et au XXe siècles, au gré d’une rencontre entre des savoirs locaux et des représentations européennes de l’« Afrique » et des « Africains »5. Plus récemment encore, en croisant, dans la lignée de Richard Grove6, l’étude des empires britannique, français, néerlandais et espagnol, Hélène Blais a livré une histoire des jardins botaniques coloniaux dans laquelle la nature apparaît comme le lieu où se rencontrent tous les acteurs de la société impériale, des botanistes de la métropole jusqu’aux jardiniers « indigènes »7. Enfin, en 2022 et 2023, Histoire@Politique et la Revue d’histoire du XIXe siècle ont consacré deux dossiers à l’histoire environnementale des empires, lesquels rassemblent des contributions envisageant cette histoire depuis la Guyane, l’Algérie, la Palestine ou le Vietnam, par le prisme, entre autres, du contrôle des forêts, des pratiques de pêche, de la gestion de l’eau ou encore de la construction des savoirs ornithologiques8.

      Le présent recueil de textes s’inscrit dans cette dynamique qui commence à agréger des chercheuses et chercheurs ayant en commun l’approche environnementale et l’envie de s’en servir pour renouveler la compréhension des territoires impériaux en général, et de ceux de l’empire français en particulier. Le tropisme britannique de cette approche est encore tel qu’aujourd’hui, dans le public francophone enseignant et passionné d’histoire, l’histoire environnementale des empires reste largement méconnue. Et chez les étudiants, il est encore rare de voir des histoires environnementales enrichir l’écriture de l’histoire de l’empire français. C’est la raison d’être de ce livre : rendre accessible et surtout introduire des textes clefs du champ pour donner à voir comment l’histoire des empires peut s’écrire d’un point de vue environnemental. Car les textes traduits dans cet ouvrage contribuent, tous, à appréhender le fait impérial contemporain comme un fait environnemental avec un parti pris que nous assumons : l’environnemental est toujours social.

      
        Histoire environnementale & histoire sociale

        La volonté d’imbriquer l’histoire sociale et l’histoire environnementale n’est pas neuve : dès 1996 Alan Taylor, en tant « qu’historien du social qui lit et admire l’histoire environnementale9 », invite à lier ces deux approches dans la revue Environmental History, appel renouvelé par Karl Jacoby l’année suivante dans la même revue10. Dix ans plus tard, mais cette fois-ci dans une revue d’histoire sociale, l’historien de l’environnement Stephen Mosley fait une proposition similaire11.

        Ces trois auteurs partent du constat d’un évitement réciproque. Les historiens de l’environnement dédaigneraient les échanges et les emprunts à une histoire sociale accusée par Donald Worster de connaître une excessive « fragmentation » et d’être tétanisée dans son écriture par « la peur paralysante de toute généralisation »12. Inversement, les historiens du social délaisseraient les questions environnementales. Trop occupés « par le travail exigeant de reconstitution des divisions multiples et des interrelations complexes existantes au sein des populations humaines […], la plupart ne traite[rai]ent le contexte naturel que comme un donné, une constante ou une toile de fond présumée et inexplorée13 ». Ainsi, tandis que les uns, bilan historiographique à l’appui, regrettent le peu de cas fait en histoire sociale des questions environnementales14, les autres déplorent le récit surplombant des grandes fresques de l’histoire environnementale15, peu attentives aux groupes humains et à leurs distinctions sociales.

        Parallèles et apparemment hermétiques l’une à l’autre, ces deux approches ont pourtant un questionnement commun. Karl Jacoby le souligne en examinant les premiers travaux de Karl Marx, figure pionnière pour les historiens du social. En 1842, alors qu’il était rédacteur en chef de la Neue Rheinische Zeitung, Marx avait réagi à la loi forestière adoptée l’année précédente en Prusse et qui restreignait sévèrement l’accès aux ressources des forêts de l’État. Le fait d’abattre des bois vivants, de ramasser du bois mort ou de récolter d’autres produits forestiers était devenu un crime, et une multitude de nouveaux délits étaient apparus, du « vol de myrtilles et autres fruits des bois » au « vol de produits forestiers nécessaires à l’alimentation du bétail » en passant par le « vol de bois pour la réparation d’ustensiles domestiques et agraires ; vol de bois pour les lattes de toiture, vol de fagots pour bois de chauffe »16. Dans un contexte de paupérisation croissante des populations rurales, la question des rapports à l’environnement et aux ressources naturelles était donc redéfinie en termes sociaux, avec des gagnants, les propriétaires des forêts, et des perdants, les ayants droit coutumiers dépossédés d’un accès à la nature et aux moyens de subsistance qu’ils y trouvaient17. Le jeune Marx s’intéressait ainsi à « l’une des principales préoccupations de l’histoire environnementale – la compétition des populations humaines pour le contrôle du territoire18 ». Quelques années plus tard, dans sa critique de l’économie politique, Karl Marx initiait encore un questionnement cher à l’histoire environnementale : la « rupture métabolique » opérée par l’industrialisation, lorsque les déchets organiques des villes cessèrent de revenir à la terre sous forme d’engrais19.

        Un siècle après, la dimension environnementale de la lutte des classes se retrouve encore au cœur de la théorie sociale. Stephen Mosley le rappelle lui aussi en examinant cette fois les travaux des deux grandes figures de l’histoire sociale britannique, Eric J. Hobsbawm et Edward P. Thompson, qui identifient tous deux dans les années 1990 le risque écologique comme l’un des plus grands dangers auxquels l’humanité fait face20. Chez Thompson, cette affirmation politique résonne avec une œuvre dans laquelle il mêle étroitement histoires sociale et environnementale. Le Britannique ne se revendiquera jamais de ce dernier champ mais avec Whigs and Hunters, par exemple, il retrace une histoire des conflits d’usages forestiers dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, lorsque le Black Act de 1723 promulguait la peine de mort pour une cinquantaine de « crimes », parmi lesquels « chasser, blesser ou voler un cerf ou un chevreuil, et braconner un lièvre, un lapin ou du poisson » au sein d’une forêt domaniale : l’affirmation de la propriété privée des forêts passait par la différenciation de l’accès à la nature, et celui-ci devenait « une question de pouvoir et de droit de propriété »21.

        Ce questionnement sur les relations de pouvoir est au cœur de l’histoire sociale. S’il distingue l’histoire sociale de l’histoire populaire, Gérard Noiriel ne dit pas autre chose lorsqu’il fait de celle-ci l’histoire « des relations de pouvoir22 ». Et c’est précisément sur ce point que s’opère la jonction (fructueuse) de l’histoire sociale et de l’histoire environnementale. Ted Steinberg l’affirme explicitement : « La transformation du monde naturel – pour se nourrir, se vêtir et se loger – constitue une autre voie pour explorer l’histoire du pouvoir23 ». Qui a accès aux ressources naturelles et comment cet accès façonne et redistribue les positions de pouvoir ? Inversement, comment les détenteurs de ce pouvoir s’emparent-ils d’un environnement pour contrôler et gouverner un territoire mais aussi des hommes et des femmes ? Comment, enfin, une conflictualité environnementale peut-elle perturber, mettre en branle, voire renverser ces rapports de pouvoir ?

        Pour explorer pleinement ces questions, ainsi que le rappelle Jacoby, il convient d’adopter une approche située : « parler de nature dans les Adirondacks – ou n’importe où ailleurs –, c’est aussi parler de relations de pouvoir entre les humains24 ». Écrire une histoire sociale de l’environnement dans le cadre impérial nécessite alors de partir d’histoires ancrées dans des contextes singuliers et grâce auxquelles saisir des phénomènes généraux que l’on n’aurait pas pu appréhender autrement.

      

      
      
        Déjouer les pièges du storytelling impérial

        Dès lors que l’on étudie des sociétés, il faut d’abord déjouer les pièges du narratif impérial, objet de la première partie de l’ouvrage. Les empires coloniaux sont en effet « les plus grands storytellers » du monde contemporain25. Depuis le XIXe siècle, l’essor de l’orientalisme aidant26, au gré d’échanges entre des administrateurs, des scientifiques et des entrepreneurs installés en métropoles et en colonies, les empires européens élaborent un véritable discours de l’abstraction : l’« Afrique » et l’« Asie », plutôt que l’empire ashanti, les sultanats afars ou la noblesse javanaise ; la « race noire » et la « race jaune », plutôt que des sociétés, des populations et des royaumes ; les « conflits ataviques entre ethnies » plutôt que des rivalités politiques et contextuelles entre communautés ou États, etc. Ce narratif de la déterritorialisation et de la désocialisation permet aux empires de conquérir de manière légitime, puis de parfaire le gouvernement et le contrôle autoritaires des sociétés à coloniser. Aussi, pour saisir l’historicité du monde colonial, la démarche inverse s’impose. À l’exact opposé du récit impérial, il faut restituer des histoires rétives à toutes généralités hors-sol, ou disons, hors social. Mais pour cela, il convient d’abord de prendre les storytellers au sérieux. Car après tout, déconstruire les discours impériaux et décoloniser les savoirs issus de la colonisation passe aussi par l’étude des acteurs qui les ont produits.

        C’est l’un des grands intérêts du travail de Peder Anker sur la naissance de l’écologie humaine en Grande-Bretagne, du début du XXe siècle jusqu’aux années 1950 (chapitre 2). Les théoriciens de cette nouvelle discipline s’intéressent autant à la société humaine qu’à la nature, qu’ils envisagent, l’une comme l’autre, comme des organismes vivants à connaître et à améliorer. Ce sont des hommes comme Julian Huxley, Max Nicholson ou Edgar Worthington, qui travaillent au temps de la Grande Dépression, de la Seconde Guerre mondiale puis de la reconstruction de la métropole britannique. Leur objectif est le progrès social et pour l’atteindre, disent-ils, le monde a besoin de planifier une nouvelle « économie de la nature », c’est-à-dire une nature modelée puis exploitée rationnellement, afin qu’elle fournisse un espace thérapeutique à la psyché humaine, et des ressources suffisantes à l’humanité. Mais ces écologues travaillent aussi en contexte colonial, et c’est pourquoi ils proposent également une économie de la nature à même de parfaire toutes les potentialités de l’empire. En élaborant un récit aux allures objectives parce que scientifique, les promoteurs de l’écologie humaine et leurs employeurs impériaux font passer pour apolitique le projet qui va consister, en colonies, à organiser le gouvernement paternaliste et autoritaire de la nature et des êtres humains. Voilà comment, en tant que projection d’une nature idéale, l’écologie devient l’un des outils de la colonisation.

        Car comme l’écrit William Cronon, « les idées, ça compte ». « Les idées sur la nature » sont même l’un des principaux moteurs des transformations écologiques27. C’est aussi ce que montre William Adams dans son travail sur « l’esprit colonial » qui préside au façonnement de la nature africaine de la fin du XIXe siècle jusqu’aux indépendances (chapitre 1). Ainsi que l’explique ce géographe britannique, l’exploitation et la conservation coloniales des écologies africaines sont indissociables des représentations qui animent les colons : à leurs yeux, « l’Afrique » est un éden naturel, vierge et sauvage, mais elle est menacée par des « Africains » destructeurs de leurs propres ressources. Cette conviction repose alors sur deux types de discours : celui des scientifiques impériaux qui théorisent la dégradation environnementale africaine et le besoin d’une exploitation rationnelle des ressources ; et celui des chasseurs en colonies qui s’affirment comme les seuls capables de dompter et de contrôler une nature « sauvage ». Et en bout de course, ces croyances et récits se traduisent en politique : une économie extractiviste d’un côté, une conservation forteresse de l’autre, et pour cela, une stratégie coloniale de contrôle, de restriction puis de dépossession des Africaines et des Africains. Les idées, en effet, ça compte.

        Mais cette surveillance et cette répression des populations colonisées sont aussi la preuve que l’esprit colonial de la nature ne se concrétise jamais totalement. Car si les récits et les savoirs européens sur les écologies d’Afrique et d’Asie accompagnent et rendent possible la colonisation, ils suscitent toujours des résistances, des négociations et des adaptations. C’est dans cet entre-deux qu’il faut alors sonder l’histoire sociale et environnementale des empires : un entre-deux né des échanges qui s’opèrent entre métropoles et colonies, entre dominants et dominés, entre scientifiques et administrateurs, auxiliaires « autochtones » et cadres européens de la colonisation, paysans, ouvriers et planificateurs, etc. Ces échanges sont la plupart du temps inégaux, bien sûr, mais ce sont des échanges quand même.

      

      
      
        Prédations coloniales et aléas historiques

        Pour Immanuel Wallerstein, tel qu’il se développe depuis l’époque moderne, le « système-monde » se caractérise par un « échange inégal entre un centre développé et une périphérie dépendante »28. Appliquée aux empires coloniaux, cette théorie de l’échange inégal se traduit de la façon suivante : les sociétés colonisées fournissent aux métropoles impériales des matières premières utiles et bon marché, tandis que les centres métropolitains les transforment en produits manufacturés, réalisant dans l’opération l’essentiel de la plus-value. Et cette lecture marxiste des relations internationales se traduit alors en termes environnementaux. L’historien Alf Hornborg l’a souligné en forgeant la notion d’« échange écologique inégal29 », qui invite à considérer la matérialité de ces flux de marchandises. Les notions d’extractivisme et de néoextractivisme ont depuis complété cette lecture, désignant « l’exploitation de grandes quantités de ressources naturelles, exportées sous forme de marchandises et construisant des économies enclavées30 ». Cependant, ces approches postulent, plus qu’elles ne démontrent, la part coloniale du présent. Les historiennes et les historiens s’accordent pour dire qu’au lendemain de la formation des grands empires européens, les sociétés coloniales servent les intérêts économiques des métropoles31. Mais pour comprendre comment se noue cette relation d’exploitation, il importe d’être attentif aux circulations d’acteurs, d’idées et de marchandises, aussi bien qu’aux lieux concrets de l’exploitation et à la capacité d’action des individus. Car cette volonté prédatrice des puissances impériales se réalise toujours de façon contrariée. Ces méandres de l’impérialisme sont l’objet de la seconde partie du livre.

        Lorsque l’on suit la théorie marxiste, selon laquelle « les hommes font leur propre histoire, mais ils la font […] dans des conditions directement données et héritées du passé », on est enclin à associer ces « hommes » aux prolétaires ou aux dominés disposant d’une capacité d’action limitée par des conditions non choisies. Mais cette proposition s’applique tout aussi bien aux acteurs dominants de l’impérialisme puisque, poursuit Marx, « même quand ils semblent occupés à […] transformer […] les choses, à créer quelque chose de tout à fait nouveau, […], la tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants32 ». Tout démiurges que se pensent les acteurs de l’impérialisme, leur action n’en est pas moins contrainte par une multitude d’obstacles – matériels, sociaux et idéologiques.

        Prenons le cas du thé, consommation symbolique s’il en est de l’empire britannique33. Jayeeta Sharma montre à quel point son implantation en Inde fut contrariée par l’idéologie coloniale elle-même (chapitre 4). Alors que l’arbre à thé est endémique dans la région de l’Assam, au nord-est de l’Inde, sa présence est d’abord niée par les responsables de la East India Company. Selon leurs représentations coloniales, le théier d’un territoire colonisé ne peut convenir aux palais délicats des membres de la upper class londonienne. Seul le thé de Chine, objet d’une fascination orientaliste, est digne d’être consommé en métropole. À la fin des années 1830, la East India Company entreprend alors de coûteuses et délicates opérations de transferts de plantes depuis la Chine vers l’Assam. Plus encore, mus par l’idéologie raciale selon laquelle les populations indiennes colonisées seraient incapables du soin et de l’intelligence nécessaires à l’introduction de cette culture, les dirigeants de la compagnie mobilisent aussi des cultivateurs chinois pour mener à bien l’opération sur les milliers d’hectares qu’ils se sont appropriés. L’objectif est de transformer l’Assam en un « jardin à thé » et, à la fin du XIXe siècle, c’est chose faite. Mais cette histoire ne suit pas le cours imaginé par les entrepreneurs impériaux. Bien au contraire, les plantations mises en fonctionnement dans les années 1840 sont progressivement abandonnées durant les années 1860, pour être remplacées par des plantes endémiques à l’Assam, mieux acclimatées à la région, et connues des cultivateurs locaux désormais engagés pour cultiver le thé. L’Assam est bel et bien transformé par une « économie extractiviste fondée sur le thé », mais l’histoire de cette nouvelle économie de la nature est donc fonction de considérations matérielles et idéologiques changeantes, sinon imprévisibles, du moins imprévues.

        L’intentionnalité des acteurs d’un impérialisme environnemental n’est donc pas signe d’omnipotence. Une initiative peut même produire des résultats aux antipodes de l’effet souhaité. Karen Middleton montre ainsi comment l’introduction du figuier de Barbarie à Madagascar par le comte de Modave au XVIIIe siècle obéit d’abord à une logique défensive : le cactus doit servir de fortification naturelle à Fort Dauphin (chapitre 3). Cependant, non seulement la première tentative de colonisation française de l’île échoue, mais le figuier de Barbarie est aussi rapidement utilisé à de tout autres fins par les populations rurales malgaches. Pilier d’une économie pastorale dynamique, le figuier sert désormais d’aliment presque exclusif (pour son fruit et son eau) aux cheptels d’ovins, de caprins ou de zébus du grand sud malgache. Et, très ironiquement, lorsque la France se lance dans une nouvelle guerre de conquête coloniale à la fin du XIXe siècle, les haies de figuiers de barbarie dressées autour des villages de cette région constituent « l’obstacle le plus infranchissable qui se présente » au corps expéditionnaire.

      

      
      
        Accès aux ressources et conflictualité

        Si cette prédation coloniale est contrariée, c’est d’abord que les processus d’appropriation légale des sols et des sous-sols coloniaux n’ont rien d’évident en droit, comme a fortiori, en fait34.

        Madhav Gadgil et Ramachandra Guha soulignent l’ampleur du processus d’accaparement des forêts indiennes sous l’empire britannique : un cinquième de la surface du sous-continent est approprié par l’administration coloniale (chapitre 5). Mais en scrutant la diversité des acteurs et de leurs relations, l’écologue et l’historien montrent comment, entre l’administration coloniale britannique et les populations rurales indiennes, le gouvernement de la nature fait l’objet d’une perpétuelle renégociation, reflet d’un rapport de force que les deux parties cherchent sans cesse à évaluer au plus près de situations précises. Les deux auteurs prennent pour point de départ de leur étude l’adoption d’une loi forestière en 1878, qui produit une réglementation rigoureusement restrictive des droits d’usage, préemptant les populations d’une part significative de leurs ressources économiques en restreignant leur accès aux forêts. Mais on aurait tort de s’arrêter au texte législatif si l’on veut comprendre les pratiques forestières effectives. Maintes fois, et toujours selon des modalités différentes, la capacité d’action des populations rurales est susceptible de limiter, d’entraver, de suspendre, voire de rendre ineffective la législation forestière.

        Les processus d’appropriation et de mise en exploitation de la Copper Belt en Afrique australe peuvent faire l’objet d’une même analyse, mêlant l’attention aux lieux concrets de l’extraction minière à la prise en compte de la capacité d’action des acteurs engagés directement ou indirectement par cette activité. Dans son étude de Roan Antelope, une mine de cuivre mise en chantier durant l’entre-deux-guerres dans la Zambie sous protectorat britannique, Lyn Schumaker prend ces deux aspects au sérieux (chapitre 6). L’anthropologue examine minutieusement l’ensemble des récits et des archives qui renseignent l’histoire des opérations d’ingénierie environnementale destinées à « assainir » les lieux. Puis, en croisant un faisceau de sources variées, des entretiens oraux avec d’anciens travailleurs de la mine ou des archives de l’administration et de l’entreprise coloniales, Schumaker restitue la multiplicité des rapports que chaque groupe social entretient avec « son » environnement. Ce faisant, à partir d’un moment singulier de l’extractivisme, elle éclaire la conflictualité du processus d’appropriation d’un territoire colonial façonné, bon gré mal gré, par l’ensemble des acteurs qui y vivent, et en vivent.

        Histoires sociale et environnementale partagent cette même préoccupation des discordances entre intentionnalités et effets. Eric J. Hobsbawm soulignait ainsi à propos des insurrections comme des grandes révolutions que leurs « conséquences non voulues ont presque plus d’importance que [leurs] conséquences attendues35 ». Il n’empêche, pour les historiennes et les historiens, ces moments insurrectionnels représentent un moment privilégié pour observer comment le renversement des relations de pouvoir constitue simultanément une renégociation des conditions d’accès des groupes humains à l’environnement.

      

      
      
        Environnement et insurrections :

          quand les relations de pouvoir basculent

        Les textes réunis dans la dernière section de l’ouvrage embrassent les différentes thématiques précédemment évoquées, mais à un moment où une situation de conflictualité violente les révèle de façon singulière. À l’instar de la proposition faite par Nancy Peluso et Michael Watts, ces textes décrivent « la violence comme un phénomène situé, enraciné dans des histoires et des relations sociales locales mais connecté à des processus plus larges de transformations matérielles et de relations de pouvoir36 ».

        En étudiant les premières heures de la période coloniale, Bernhard Gissibl renouvelle ainsi l’histoire de l’insurrection Maji Maji en mettant au jour la dimension environnementale de ce renversement momentané des relations de pouvoir (chapitre 7). Au début du XXe siècle, l’affirmation de la domination coloniale sur l’éphémère Afrique orientale allemande se traduit par une redéfinition drastique des droits d’usage. Une politique conservationniste coercitive réglemente l’accès aux éléphants et à l’ivoire, puis des réserves de chasse et des zones forestières protégées sont instaurées pour interdire, par exemple, l’usage agricole des feux de brousse et le recours aux filets et au rabattage pour la chasse. Toutes ces mesures entament la capacité des populations locales à maîtriser leur environnement et constituent alors le terrain de l’insurrection Maji Maji qui embrase l’Afrique orientale allemande en 1905. Durement réprimée, la révolte n’est définitivement matée par les autorités qu’en 1907, et celles-ci multiplient, dès lors, les réserves de chasse et les enclosures de conservation, qui deviennent un véritable outil du gouvernement du territoire colonial.

        En étudiant les dernières heures de la période coloniale, Michitake Aso décrypte, lui, la façon dont la nature remodelée par l’empire colonial est réappropriée par les mouvements anticolonialistes comme une ressource qui peut être retournée contre le colonisateur (chapitre 8). Ainsi, au Vietnam, entre 1945 et 1954 les plantations de caoutchouc deviennent un violent enjeu des luttes indépendantistes. Contre ce symbole d’un colonialisme prédateur de la nature et exploiteur des hommes, le Viêt Minh réalise en 1947 plus de 1 600 opérations de sabotage sur les plantations de caoutchouc, abattant jusqu’à sept millions d’arbres. Puis, fort de son implantation parmi les ouvriers du caoutchouc, le Viêt Minh inverse sa stratégie au début des années 1950, faisant passer ses militants pour des saigneurs d’hévéas (ouvriers chargés de récolter le latex de l’arbre à caoutchouc) et facilitant ainsi leur circulation dans une région frontalière stratégique. Conscients de cette inversion des rapports de force en pleine guerre d’indépendance, les représentants de l’impérialisme français en viennent alors à mener, à leur tour, des opérations de destruction de « leurs » plantations de caoutchouc.

        Ce retournement des rapports sociaux à la nature s’observe aussi pour la gestion et l’exploitation de l’eau au Mozambique, dans le cadre du colonialisme tardif de l’empire portugais examiné par Allen Isaacman et Chris Sneddon (chapitre 9). Soucieuse de maintenir et d’affirmer sa présence coûte que coûte, la métropole portugaise mène une politique développementaliste passant par la régulation du fleuve Zambèze. Au milieu des années 1950, à Cahora Bassa, l’administration portugaise s’investit dans la construction d’un gigantesque barrage, le cinquième plus grand au monde, afin de fournir et de vendre une électricité abondante dans toute l’Afrique australe. Mais lorsque les indépendantistes du Front de libération du Mozambique (FRELIMO) commencent à mener des opérations de guérilla dans la colonie, l’ingénierie environnementale déployée ne vise plus seulement le contrôle de l’eau. L’armée portugaise organise des regroupements forcés de populations, prétextant la submersion planifiée de leur territoire mais visant, en fait, à déplacer les communautés rurales qui soutiennent les nationalistes mozambicains. Et depuis, du point de vue des ruraux, gouvernement colonial et gouvernement de la nature ne cessent de se confondre puisque la construction du barrage a pour eux des conséquences brutales : affirmation de la domination coloniale, submersion des lieux de vie en amont et déstructuration des rythmes de la nature et des cultures avec la fin des crues saisonnières en aval – des crues qui conditionnaient l’agriculture en permettant d’affecter aux terres régulièrement immergées des cultures plus exigeantes en eau, mais que la régulation du fleuve par le barrage condamne à disparaître.

        Allen Isaacman et Chris Sneddon ne manquent d’ailleurs pas de souligner qu’une fois l’indépendance de la colonie acquise en 1975, les nationalistes mozambicains reprennent à leur compte le projet du barrage qu’ils ont si violemment combattu, nous rappelant encore une fois les mots de Marx, selon lequel « la tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants ». Ce dont témoignent les sociétés postcoloniales d’aujourd’hui, dont chaque paysage porte la trace indélébile de l’occupation coloniale et des luttes sociales qui s’y déroulaient chaque jour pour l’accès, le contrôle et le gouvernement de la nature.
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PARTIE 1
ÉCOLOGIE IMPÉRIALE ET ORDRE SOCIAL

Peut-on parler d’une écologie impériale, et d’une façon de la mettre au service du gouvernement des sociétés colonisées par l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne ou le Portugal ?
La question renvoie à un débat bien plus large, lancé dans les années 1990 par les pionniers de la nouvelle histoire impériale. Jane Burbank et Frederick Cooper soulignaient alors que l’impérialisme ne fut jamais « un livre de recettes dans lequel on puisait au hasard, ni une formule de gouvernement toute faite ». Ils en appelaient à penser au pluriel et à envisager des « répertoires impériaux », c’est-à-dire des « stratégies de gouvernement […] imaginables et réalisables dans des situations historiques spécifiques ». Mais « les empires eurent aussi leurs habitudes », ajoutaient les deux historiens1. Et c’est la raison pour laquelle l’analyse de sociétés et de situations singulières ne peut faire l’économie d’une autre étude : celle de l’impérialisme en tant que mode de domination généralisée, et à propos duquel il est possible, et nécessaire, de formuler un certain nombre de généralités.
Bien des historiens participèrent à cette appréhension d’un habitus impérial : les spécialistes du genre, du travail, de la littérature ou encore de l’histoire environnementale, à l’instar de William Adams qui proposait, dans son introduction à Decolonizing Nature, de définir « l’esprit colonial de la nature ». Focalisé sur le temps présent, cet ouvrage collectif publié en 2003 s’intéresse aux violences et aux injustices que causent les politiques conservationnistes de la nature en Afrique et en Asie, mais aussi en Australie et en Amérique du Nord – c’est-à-dire dans les anciens empires européens. L’introduction de William Adams s’inscrit alors dans la lignée des nombreux travaux qui interrogent, depuis le début des années 19902, les racines coloniales de cette violence postcoloniale. Mais en croisant l’écologie politique, l’anthropologie des institutions internationales et l’histoire des représentations de la « nature » aux Suds, Adams tente, lui, de monter en généralité. Le géographe reconnaît la multitude des idéologies et des pratiques de gouvernement qui ont présidé au façonnement conservationniste de la nature dans les colonies européennes en général, et dans celles britanniques en particulier. Il estime toutefois qu’il est possible d’identifier un esprit colonial de la nature, dont l’histoire se situe au croisement de trois processus concomitants : l’impact matériel de régimes coloniaux qui protègent la nature en même temps qu’ils la détruisent ; la mainmise institutionnelle des administrations impériales sur des territoires où la naturalisation de l’environnement favorise la domination des êtres humains ; et derrière ces processus, l’élaboration et la diffusion d’une singulière perception européenne de la nature extra-européenne.
Il y a bel et bien une manière coloniale de regarder la nature, mais pour s’en saisir pleinement, il faut donc connaître ceux qui construisent ce regard. Là encore, tout est question d’équilibre. Pour analyser les diverses situations historiques générées par l’impérialisme contemporain, il faut préalablement étudier l’idéal d’uniformité caractéristique de cet impérialisme. Et de la même manière, si l’on veut connaître l’histoire des hommes et des femmes qui rythment le quotidien des sociétés coloniales, il importe d’abord de « mettre en évidence les contraintes qui les régissent3 ». C’est-à-dire qu’il faut comprendre les bâtisseurs de l’impérialisme : leur formation et leurs pratiques, mais aussi, surtout, les idées qui les animent et qu’ils forgent au fil de leur parcours, que ce parcours se déroule en colonies, ou en métropole. C’est ce qu’a tenté de faire Peder Anker dans Imperial Ecology, un livre tiré de sa thèse et consacré, en 2001, à l’« ordre environnemental » bâti, en colonies, par l’« écologie impériale » britannique.
Ce travail s’inscrit au croisement de deux approches alors en plein essor : d’un côté, l’histoire des sciences qui définit le savoir comme un fait social et qui s’intéresse donc aux acteurs qui fabriquent la science, en particulier en contexte impérial4 ; de l’autre, l’histoire environnementale qui envisage la transformation de la nature comme obéissant autant à des processus matériels qu’aux « histoires » que les individus racontent sur ces processus pour les contrôler et les modifier5. En croisant ces deux approches, Peder Anker retrace alors l’histoire de l’écologie humaine, de la naissance de la discipline en Grande-Bretagne dans les années 1920 jusqu’à son institutionnalisation dans les arènes internationales au milieu des années 1950, en passant par sa structuration, dans les années 1930 et 1940, sur les terrains de l’Afrique britannique. Et pour étudier cette histoire, Anker plonge d’abord le lecteur dans les romans de science-fiction de H. G. Wells, qui donnent à voir « une humanité vouée à la catastrophe, mais sauvée par l’instauration d’un nouvel ordre mondial, reposant sur une planification écologique rationnelle ». L’historien montre ensuite comment des écologues administrateurs traduisent cette utopie socio-environnementale en programmes d’action très concrets, à l’instar de ceux proposés par Julian Huxley ou Edgar Worthington : là où le premier dessine les contours d’un « avenir organisé par l’ingénierie écologique », après avoir étudié les lacs et les pêcheurs d’Afrique de l’Est britannique, le second propose « à ses employeurs coloniaux […] le projet d’une économie de la nature à même de satisfaire les visées de contrôle social de l’empire ». Ainsi les mots deviennent-ils des choses6 : au gré d’allers-retours permanents entre métropole et colonies, plus les idées environnementales sont saisies par la science, et plus elles se traduisent en politiques. Jusqu’à donner forme à un ordre impérial environnemental censé régir le quotidien des hommes et des femmes de l’empire.

1. Jane Burbank et Frederick Cooper, Empires. De la Chine ancienne à nos jours, trad. de l’angl. par Christian Jeanmougin, Paris, Payot, 2011 [2010], p. 19. Et à propos de la new imperial history, voir notamment : Frederick Cooper et Ann Laura Stoler (dir.), Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of California Press, 1997 (dont l’introduction fut traduite en français en 2013 : Repenser le colonialisme, Paris, Payot).
2. On peut considérer que cette approche fut initiée dès 1987 : David Anderson et Richard Grove (dir.), Conservation in Africa: People, Policies and Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
3. Jean-Pierre Olivier de Sardan, « Populisme idéologique et populisme méthodologique en anthropologie », dans J.-L. Fabiani (dir.), Le goût de l’enquête. Pour Jean-Claude Passeron, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 224.
4. Roy MacLeod, « Introduction. Nature and Empire: Science and the Colonial Enterprise », Osiris, no 15, 2000, p. 1-13.
5. William Cronon, « A Place for Stories: Nature, History, and Narrative », Journal of American History, vol. 78, no 4, p. 1347-1376.
6. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 2016 [1966], p. 137-176.

CHAPITRE 1
L’esprit colonial de la nature
William Adams
L’un des plaisirs méconnus d’être parent est de pouvoir regarder des films et lire des livres habituellement dédaignés par les adultes. Car ceux-ci nous apportent parfois une perspective qui déstabilise nos façons de faire et de penser. En ce qui me concerne, ce fut le cas du dessin animé des studios Disney : Le Roi Lion. Ce film offre à tout conservationniste un triste reflet de l’idéalisation de la nature. Mais il fournit une arme formidable à tout critique de la conservation coloniale.
Telle qu’elle est dessinée et numérisée par ce géant de l’iconographie, l’Afrique est donnée à voir comme un tout homogène, fait de paysages jamais localisables, tous d’une beauté et d’une grandeur à couper le souffle. La vision édénique d’une nature sauvage et pourtant harmonieuse est synthétisée, pour être offerte à la consommation internationale. L’histoire commence à Pride Rock [le « Rocher des Lions » dans la version française], dans une contrée mythique où règne un ordre primitif, au milieu de vastes plaines peuplées d’animaux sauvages vivant soit par deux, soit en petites bandes – comme si l’histoire de Bambi avait été transposée dans le Serengeti ou le Masai Mara. Du haut de son rocher, le roi légitime, Mufasa, présente Simba, le lionceau, à tous ses sujets assemblés : les relations sociales (d’âge, de genre, de race et de classe) sont alors naturalisées, avec une hiérarchie d’abord fondée sur l’espèce, puis le genre, et l’âge. À la tête de l’empire, les lions (des mâles, bien sûr) ont la lourde tâche de maintenir l’ordre chez les espèces inférieures ; quant aux lionnes, elles vivent à la cour impériale, où elles se montrent attentives au bien-être des mâles, intelligentes et soumises. Simba, lui, a beaucoup à apprendre avant de pouvoir à son tour régner sur son empire. Outre l’initiation qui doit « faire de lui un homme » (topos attendu dans cette fiction à la gloire des valeurs du Far West américain – transposées dans une Afrique orientale en carton-pâte), son éducation est tout entière tournée vers « le cercle de la vie » : les étoiles regardent la Terre d’en haut, puis Simba lève les yeux vers le ciel et se met au diapason des principes de l’écologie et de l’environnementalisme. On voit là se dessiner la responsabilité écologique qui est prêchée aux enfants de la génération du baby-boom : celle où les principes conservationnistes sont « naturalisés » dans un décor à la Disney, un monde hors du temps, sans territoires et sans humains. Cette conception de l’écologie repose alors sur un socle profondément religieux : un étrange babouin docteur-sorcier est garant de la sagesse du souverain et caution de la bonne gestion de la Terre des Lions. Des lions qui sont les seuls à comprendre l’impérieuse nécessité d’agir dans un territoire délimité, où respecter le cercle de la vie. Voilà pourquoi ils doivent gouverner : sans eux, les créatures inférieures risqueraient de s’écarter de la voie à suivre, celle de l’équilibre naturel.
Mais bien entendu, ce paradis est gravement menacé. La bonne gouvernance s’effondre lorsque Scar tue Mufasa ; Simba se débine lâchement et le spectre de la dégradation s’abat sur le pays, sous les traits de hyènes maléfiques et destructrices. On a là une présentation racialisée quasi transparente des menaces qui pèsent sur l’environnement en Afrique : c’est par la voix d’acteurs noirs qu’arrivent la destruction, l’absence générale d’intégrité, les pratiques de chasse déraisonnables, la sécheresse et la famine. Le nouveau souverain est faible, efféminé, nonchalant et violent (et Anglais de surcroît !). En bout de course, bien sûr, Simba finit par revenir : il a mûri (comme Mowgli dans Le Livre de la jungle) grâce à l’éducation prodiguée par l’improbable duo (écologiquement très curieux…) d’un phacochère et d’un suricate ; le babouin lui a rappelé ses devoirs et une lionne courageuse lui a donné la force de prendre les décisions qui s’imposent. In extremis, Simba décide de se battre, Scar est éliminé, le monde s’embrase puis le mal est vaincu. Et le film peut s’achever là où il avait commencé, sur le Rocher des Lions : l’espèce souveraine est entourée de ses sujets admiratifs ; le monde est à nouveau vert et fertile ; et grâce au paternalisme strict mais plein de sagesse du nouveau Roi Lion, l’ordre écologique et la gouvernance morale ont été restaurés.
Cette fable morale a rencontré un incroyable succès. Elle est plaisante, elle est joliment racontée, mais elle est aussi perturbante. Car Le Roi Lion reflète de manière bien trop précise les idéologies dominantes de la nature, et de sa gouvernance par les humains. En Afrique, et ailleurs, les conservationnistes peuvent bel et bien s’exprimer comme des souverains distants, qui croient être les seuls à comprendre le fonctionnement de la nature. Ils en appellent avec insistance à gérer la nature au sein de périmètres délimités, et à respecter à la fois « le cercle de la vie » (même s’ils l’appellent autrement – « principes écologiques du développement économique », par exemple, ou « développement durable »1) et les créatures inférieures (la « biodiversité »). Plus encore, les descriptions qu’ils livrent de la nature rappellent étrangement la vision de la Terre des Lions donnée par Disney : un territoire sauvage, un espace évoluant au gré de rythmes naturels hors du temps, un lieu où les cycles de la vie et de la mort répondent aux lois de l’écologie, et non aux choix des humains. À la télévision, on ne compte plus les documentaires animaliers qui présentent l’harmonie complexe et prédéterminée qui régit la nature (non sans une touche de cruauté), tout en dénonçant l’irruption perturbatrice des humains.
Si Le Roi Lion se fait donc l’écho d’idées très actuelles (quoique loin d’être universelles), il nous renvoie toutefois, aussi, au passé. Avec Mufasa et Simba, on découvre des souverains idéalisés, des impérialistes paternalistes cherchant de manière désintéressée à équilibrer des forces contraires et à imposer le bien commun. En d’autres termes, les idéologies et les modes de gouvernance de la nature d’aujourd’hui sont directement hérités du colonialisme. Et le sens du devoir que Mufasa tente d’inculquer à Simba fait directement écho au « fardeau de l’homme blanc » de Rudyard Kipling2.
Le Roi Lion est ainsi révélateur de la singulière puissance des idéologies colonialistes de la nature, dont l’ombre s’étend sur toute la pensée conservationniste et sur la plupart des institutions qui la portent, des parcs nationaux aux programmes de conservation des sols.
Ce chapitre tente de saisir quelques-uns des traits signifiants de cet esprit colonial de la nature, en particulier dans l’empire britannique. Il ne peut offrir qu’une vision partiale et personnelle d’un champ en plein essor, couvrant l’Afrique, l’Australie, l’Asie du Sud et les Caraïbes, sans oublier l’Amérique du Nord, bien sûr3. Mais l’objet est ici d’évaluer l’influence qu’a pu avoir la pensée coloniale sur la nôtre.
De quel « esprit colonial » parle-t-on ?
Le titre de ce chapitre évoque un « esprit colonial » ; mais cet esprit a-t-il un jour pesé sur la conservation ? À en croire tout ce qui se publie actuellement dans le domaine de l’histoire environnementale, la réponse semble négative. Il y eut, dans les anciennes colonies, d’innombrables façons d’appréhender la nature et d’œuvrer à sa conservation. Si bien qu’il n’existe ni « un » esprit colonial ni « une » idéologie coloniale de la nature que l’on pourrait résumer simplement.
Il est maintenant admis qu’à l’époque coloniale, les idées relatives à l’environnement faisaient l’objet d’une circulation intense et complexe entre les métropoles et les périphéries. Les travaux de Richard Grove4, par exemple, ont bousculé l’idée reçue selon laquelle l’environnementalisme était un concept anglo-américain, une sorte de « réponse locale à l’industrialisation occidentale », qui aurait ensuite été exporté vers les colonies5. Grove montre précisément l’inverse : selon lui, à partir du XVe siècle, le développement du commerce mondial favorisa la diffusion d’idées et de savoirs qui transformèrent alors les conceptions européennes de la nature. Il faudrait donc plutôt voir le monde colonisé comme le foyer de l’innovation idéologique, avec des idées qui s’y forgèrent durant les XVIIe et XVIIIe siècles (aux Antilles, dans les îles de l’océan Indien et en Inde), puis qui furent diffusées vers les métropoles par l’entremise de réseaux scientifiques internationaux6.
On connaît aujourd’hui la diversité qui caractérisait, à l’époque coloniale, l’émergence des idéologies de la nature et de sa conservation. L’un des risques de la perspective postcoloniale est alors de gommer cette diversité dans l’espace comme dans le temps, en inventant un discours non situé, ni géographiquement ni historiquement, qu’elle présente comme le produit évident d’un regard colonial hégémonique. Il est en effet aisé de concevoir une telle idéologie et de considérer, alors, que la rationalité du marché capitaliste aurait transformé les rapports sociaux autochtones à la nature et les représentations qui les accompagnaient. Cependant, une écriture aussi simplificatrice de l’histoire est clairement trompeuse. Dans le monde colonial, le territoire, le contexte, la race, la classe, la caste et le genre se sont révélés autant de réseaux distincts (quoique reliés entre eux) pour la formation et l’échange d’idées sur la nature. Mais tous les acteurs n’ont pas laissé la même empreinte dans les archives : il existe bien plus de traces relatives aux idées des gouverneurs qu’à celles de leurs épouses ; tout comme on connaît bien mieux les rapports à la nature des commissaires de district que ceux des ingénieurs qui faisaient tourner les filatures de coton. Il existe bien plus d’écrits relatifs à la pensée de tous ces individus que de traces consignant les idées de leurs sujets, de leurs domestiques ou des membres de leur foyer. La réflexion invite à envisager une sérieuse variété d’idées sur la nature, jusqu’à l’échelle locale, selon les différentes catégories sociales et selon les interactions entre les membres d’une même catégorie sociale. Tout porte à croire que les idéologies coloniales de la nature étaient aussi variées, aussi floues et aussi débattues que celles d’aujourd’hui7. Comme l’écrivait Grove, « tel qu’il s’est développé dans le cadre balbutiant de l’impérialisme britannique et français, aux alentours des années 1850 le conservationnisme colonial représentait un amalgame d’idéologies et de théories scientifiques très hétérogènes, issues des cultures autochtones, du romantisme, de l’orientalisme ou d’autres sources encore8 ».
Cela dit, au-delà de cette diversité, le discours colonial présente un certain nombre d’invariants. Ce chapitre tente de le démontrer en analysant quelques thèmes centraux de la pensée coloniale de la nature, aussi composite soit-elle. Nous évoquerons l’impact du colonialisme sur la nature et l’importance de la rationalité et de la science dans la formation des idées coloniales de la nature. Nous verrons ensuite comment l’écologie et les sciences appliquées ont été mises au service de la planification du développement, puis nous examinerons la nature de l’environnementalisme tel qu’il s’est développé en contexte colonial. Nous nous pencherons enfin sur trois grandes obsessions caractéristiques des visions coloniales de la nature : la notion de nature sauvage [wilderness], la question de la chasse, et le désir de maintenir la nature à l’écart, dans des aires protégées. Tout ceci nous amènera alors à la conclusion selon laquelle les idées élaborées à l’époque coloniale flottent encore au-dessus de la pensée conservationniste actuelle, telle la queue d’une comète faite de débris idéologiques. Leur pouvoir résiste au temps qui passe.

L’impact du colonialisme sur la nature
L’ampleur des destructions causées par le colonialisme sur la nature a été l’objet de nombreux débats. L’environnementalisme des trois dernières décennies du XXe siècle s’est tout entier construit sur l’idée selon laquelle la technologie industrielle avait eu un impact d’une amplitude et d’une importance sans précédent sur la nature. Il faudrait remonter très loin dans l’histoire de la culture occidentale pour retrouver l’origine de cette idée, mais il est certain que les oppositions d’inspiration romantique jouèrent un rôle clé dans sa formation : opposition à l’industrialisme, aux armes nucléaires, à l’urbanisation et à la transformation des paysages9. Ainsi que le fait remarquer Meredith Veldman, à l’instar du Roi Lion, Le Monde de Narnia dépeint par Clive S. Lewis est celui d’un équilibre rompu puis restauré, tout comme l’univers pastoral de la Terre du Milieu de Tolkien se trouve menacé par les funestes artifices de Sauron.
Dans son Ecological Imperialism10, Alfred Crosby inscrit cette dialectique écologiste jusque-là très floue dans un cadre à la fois géographique et historique : celui des « Néo-Europes » qui prospérèrent en Australasie comme en Amérique du Nord et du Sud, grâce aux Européens cupides mais non moins compétents qui réussirent à y implanter leurs premières colonies. Dans toutes ces régions, les Européens devinrent la majorité démographique dominante, tout comme devinrent dominants certains biotes et systèmes de production importés d’Europe. Les colons européens « éliminèrent la faune sauvage avec leurs fusils, leurs pièges et leurs poisons, ils défrichèrent les terres avec leurs haches, puis les labourèrent avec leurs charrues » ; ils mirent aussi à prix la vie de « quasiment tout ce qui se mouvait sur la terre, dans les airs, ou sous l’eau »11. Et le fait que cette invasion ait tantôt réussi tantôt lamentablement échoué (notamment en Afrique) ne tient pas au degré de maîtrise de certaines technologies par les Européens (celle de l’élevage ou celle des armes à feu). D’ailleurs, ces technologies leur venaient bien souvent de Chine ou du Moyen-Orient, et dans bien des cas, la survie et l’expansion des Européens dépendirent uniquement de leur capacité à oser adopter des technologies locales ayant fait leurs preuves, comme les techniques de navigation arabes dans l’océan Indien ou la culture de plantes natives en Amérique du Nord. Leur succès ne fut pas non plus le fait d’une quelconque supériorité d’ordre racial ou moral, comme se plaisent à l’affirmer les admirateurs de la bibliothèque coloniale. Crosby met plutôt en lumière le rôle majeur des pathogènes (surtout ceux qui touchent les humains), qui décimèrent les populations locales et ouvrirent les terres aux colons et à la fiction aveugle, cruelle mais légalement rentable de la terra nullius [« territoire sans maître »]12. Puis, en Amérique du Nord, en Australie, en Nouvelle-Zélande et au Cap sud-africain, les ravages causés par les maladies, les massacres et (plus rarement) les guerres ouvertes éliminèrent les populations locales qui occupaient les terres13, une élimination effectuée sur fond de concurrence économique et de recours à la loi coloniale. En revanche, ailleurs, comme dans les basses terres de l’Afrique tropicale, ce sont les Européens qui furent décimés par les maladies, et ce bien souvent dès leur arrivée. Hors des régions salubres des hautes terres, ils durent se limiter à l’extractivisme commercial. Même dans les Néo-Europes comme l’Australie, où ils échouèrent, au nord, pendant tout le XIXe siècle, à éradiquer la malaria14.
Selon John MacKenzie, Crosby appartient clairement à l’« école apocalyptique » de l’histoire impériale. Dans ses analyses les plus extrêmes, cette école résumerait l’histoire mondiale par celle d’« une longue descente en chute libre, accélérée par l’impérialisme »15. La thèse de Helge Kjekshus est édifiante à cet égard16. Selon lui, au Tanganyika (l’actuelle Tanzanie), l’avènement de l’ordre colonial eut un impact environnemental extrêmement dévastateur, qui déstabilisa les rapports entre les humains et la nature, tout particulièrement dans le cadre du contrôle de la mouche tsé-tsé (et partant, de la maladie du sommeil). Dans son analyse, Kjekshus oppose alors les descriptions d’une Tanzanie précoloniale heureuse aux récits des horreurs perpétrées à l’époque coloniale, sans rendre compte de la complexité des deux situations17. Mais l’âge d’or de l’Afrique précoloniale n’existe pas. La pauvreté n’est pas née avec les colonies, et les historiens ont su tourner le dos à l’hypothèse romantique d’un équilibre précolonial à la fois social, économique et écologique18. Plus encore, comme le souligne William Beinart19, si la colonisation eut toujours un fort impact idéologique, elle n’entraînait pas systématiquement ou immédiatement l’effondrement des systèmes locaux d’exploitation de la nature.
En Afrique comme ailleurs dans le monde colonial, les historiens doivent appréhender les êtres humains comme n’étant « qu’un élément au sein d’écosystèmes complexes et en constante évolution20 ». Seulement, l’occupation coloniale donna souvent un tour drastique et dramatique à cette évolution. Ainsi, à la fin du XIXe siècle, les sociétés d’Afrique de l’Est furent déchirées par de nombreuses catastrophes. Dans le nord-est de l’Afrique, entre les années 1880 et 1900, les communautés pastorales furent précipitées dans la misère sous les coups combinés des maladies (en particulier la peste bovine, introduite dans les années 1880 depuis le sous-continent indien), de la sécheresse et des conflits armés21. L’imposition de l’ordre colonial joua un rôle fondamental dans l’avènement de ces catastrophes, et en tous les cas leurs conséquences en matière de droits d’accès et d’usages des ressources furent largement déterminées par la colonisation. Mais les choses ne sont pas aussi simples, car ces bouleversements politiques et économiques furent à la fois la conséquence et la cause de changements environnementaux. Ainsi, lorsque le cheptel s’effondra [décimé par la peste], la végétation de brousse s’étendit, la mouche tsé-tsé pullula, et c’est toute l’organisation sociale des Masaï qui s’écroula. Et à leur arrivée, les colons crurent alors découvrir une terre peuplée de quelques rares habitants, voleurs de bétail indomptés aux mœurs guerrières. Par ailleurs, la peste bovine avait aussi considérablement réduit la population d’ongulés sauvages (comme le buffle et le gnou22), ce qui offrit donc aux colons le spectacle de plaines luxuriantes, de terres vides d’hommes comme de ruminants, et qui abriteraient plus tard les parcs nationaux d’Afrique de l’Est. Car non seulement ces catastrophes biopolitiques alimentèrent durant les années 1880 et 1890 les visions coloniales de la « nature » africaine et du rôle qu’y jouaient les Africains, mais elles allaient aussi résonner dans les esprits tout au long du XXe siècle.
Le colonialisme et le capitalisme n’eurent pas qu’une action extractive sur la nature, ils eurent aussi un effet additif – là encore, avec des conséquences parfois désastreuses23. Afin de rendre les colonies autosuffisantes et d’approvisionner en nourriture et matériaux une flotte mondiale de navires à rendre elle aussi autosuffisante, « le transfert systématique de plantes » devint, nous dit Alan Frost, une caractéristique fondamentale de l’impérialisme britannique24. Les jardins botaniques royaux de Kew [à Londres] étaient alors au cœur d’un réseau d’échanges de savoirs et de plantes effectués au nom du développement économique de l’empire25. En Australie par exemple, c’est avec un enthousiasme inégalé qu’était accueillie l’introduction d’espèces, dont la robustesse et la fécondité offraient une parfaite métaphore du caractère des colons européens26. Au XIXe siècle, et de fait durant presque tout le XXe siècle, les non-aborigènes ne cherchèrent pas à s’adapter à l’Australie mais plutôt à adapter la nature australienne à leur mode de vie, tentant de créer « une seconde Grande-Bretagne27 ».
Des sociétés scientifiques de naturalisation ou d’acclimatation importèrent en Australie des plantes et des fruits issus d’environnements tempérés ou méditerranéens, ce qui provoqua toute une gamme d’introductions accidentelles. Certains nouveaux arrivants apportèrent des maladies qui décimèrent leurs concurrents locaux, d’autres s’ensauvagèrent (le cheval, l’âne, la vache, le chameau et le buffle d’eau, pour ne citer que les animaux domestiques) et d’autres encore proliférèrent au point de devenir invasifs (par exemple le lapin européen en Australie, ou encore le cerf rouge en Nouvelle-Zélande). Certaines espèces autochtones furent également condamnées à l’extinction, en particulier celles des îles ou des zones isolées qui n’avaient pas l’habitude de faire face à des espèces concurrentes. Et en bout de course, la faune et la flore d’environnements insulaires et de continents isolés comme l’Australie virent leur diversité radicalement réduite28.
Vers la fin du XXe siècle, alors que la conservation était partout devenue un objet important du débat citoyen et des politiques publiques, les idées sur l’introduction d’espèces exotiques changèrent radicalement. Plus question de vanter, comme au temps des colonies, les bénéfices de l’introduction d’espèces familières dans la nature sauvage : les conservationnistes cherchent désormais à exclure les espèces « étrangères », au nom de la pureté écologique. Avec la mondialisation de la culture et du capitalisme, les particularismes sont devenus le signe de la survie des cultures locales, et on entend désormais de vibrants appels à l’extirpation du chat ou du rat des îles de l’Océanie, des rhododendrons des forêts britanniques, ou encore de l’eucalyptus australien, omniprésent dans tous les paysages d’Afrique, d’Asie du Sud-Est ou de Grande-Bretagne.
Cela dit, toutes les introductions coloniales ne se traduisirent pas par un désastre écologique. Dans certains cas, les nouvelles cultures devinrent autochtones et s’intégrèrent parfaitement aux structures locales de production. Ainsi, par exemple, la traite des esclaves donna lieu à l’introduction en Côte d’Ivoire de toute une gamme de cultures venues du Nouveau Monde (cassave, arachide, tomate, maïs, patate douce, macabo, ananas, papaye, avocat, piment, tabac et cotons du Nouveau Monde) et d’Asie (riz asiatique, taro, banane, canne à sucre, orange, pamplemousse, citron et mangue)29. Les modifications provoquées par la colonisation dans les écologies et les économies locales pouvaient alors être à la fois rapides et complexes. Il en va ainsi du cacao. Introduit au XVe siècle dans l’île de São Tomé mais seulement en 1878 sur le continent africain, par l’ouest, il se répandit très rapidement en Côte-d’Or et en Côte d’Ivoire dès les années 1880, sous l’impulsion d’innovations locales réussissant à recréer une économie autonome qui pallia « la destruction brutale des formes précoloniales d’artisanat et de commerce » qu’avait entraînée la défaite militaire30. De même, dans la région sud-africaine du Cap, le mouton mérinos importé d’Espagne transforma la pratique de l’élevage pastoral dans la zone semi-désertique du Karoo, et la laine devint le principal produit d’exportation de la colonie entre 1840 et 193031.

Colonialisme, rationalité et nature
Les sociétés coloniales entretenaient un rapport bien particulier à la nature, de type utilitariste et destructeur : ses membres y voyaient une corne d’abondance inépuisable, exploitable à loisir, pour leur profit. L’origine de ces idées coloniales de la nature renvoyait alors à l’esprit des Lumières et, plus fondamentalement, au dualisme cartésien entre les humains et la nature. « L’homme » séparé de la nature, telle était la vision du monde des pionniers du commerce impérial qui annexèrent les tropiques et défrichèrent de « nouveaux mondes », en Asie, dans les Amériques et en Australasie. Dans son ouvrage Nature’s Government32, Richard Drayton retrace l’histoire de l’idée selon laquelle une bonne connaissance de la nature permet un usage optimal des ressources. Cette idée émergea dans l’Angleterre médiévale (comme un argument venant justifier l’enclosure des communs) et progressivement, elle fut exportée vers l’Irlande, puis vers les plantations du Nouveau Monde, pour enfin se répandre dans le monde entier. Ce fut l’élément moteur de l’impérialisme et du colonialisme, puis de l’idéologie développementaliste qui s’imposa au XXe siècle lorsque les empires déclinèrent, jusqu’à s’écrouler. Selon Drayton, ces idées relatives aux divers moyens de gouverner la nature façonnèrent les principes mêmes du gouvernement des hommes, dans l’empire comme en Grande-Bretagne.
Le colonialisme – soit « le contrôle d’un territoire ou d’un peuple par une puissance extérieure33 » – peut être vu comme l’aboutissement d’un processus de rationalisation bureaucratique34. Cette rationalisation s’exerce alors dans quatre domaines. Premièrement, le développement de la science et de la technologie, c’est-à-dire « l’expansion calculée et systématique des moyens de comprendre et de manipuler la nature », et la foi du monde scientifique en « la possibilité de maîtriser la nature et les humains grâce au progrès du savoir scientifique et technique »35. Deuxième domaine, l’expansion de l’économie capitaliste (et de son marché qui, organisé selon des principes rationnels, devient à son tour un principe organisationnel) ; troisième domaine, l’organisation de systèmes hiérarchiques (création d’un pouvoir exécutif, qui convertit l’action sociale en une action organisée rationnellement). Enfin, le quatrième domaine renvoie à la création d’institutions judiciaires (pour gérer le conflit social et faire en sorte que les conséquences de l’action sociale soient prévisibles et calculables). Toutes ces procédures de rationalisation furent mises en œuvre par les États coloniaux.
Selon Raymond Murphy, depuis l’époque des Lumières la pensée [occidentale] se caractérise par « la dissociation radicale entre ce qui relève de la nature et ce qui relève du culturel et du social, c’est-à-dire par l’idée selon laquelle grâce à l’exercice de la raison, l’humanité aurait réussi à échapper à la nature et à la remodeler36 ». L’acquisition des colonies fut ainsi accompagnée, et à certains égards rendue possible, par la profonde croyance en la possibilité de restructurer la nature et de la réordonner selon les besoins et les désirs des êtres humains.
Cette passion coloniale pour le réordonnancement à grande échelle de la nature est particulièrement criante dans le domaine des ressources halieutiques. Mike Hefferman a décrit le projet d’inondation de vastes dépressions salées dans le sud de la Tunisie (les chotts) élaboré au XIXe siècle par Élie Roudaire, géographe et cartographe français. Selon Hefferman, à cette époque l’expansionnisme militaire et commercial des Européens sur les continents africain et asiatique était mû par l’assurance de leur supériorité technique et par « une ambition quasiment sans bornes37 ». Face à ces terres [tunisiennes] qui leur semblaient sous-développées, peu maîtrisées et sous-exploitées, forts des acquis de la révolution industrielle, les Européens virent une occasion formidable de mettre à l’épreuve leur foi en la science et en son pouvoir de contrôler et de transformer la nature. Le projet pharaonique de Roudaire « visait consciemment à exprimer la puissance inébranlable du pouvoir colonial imposé à l’Afrique par les Européens38 ». Les chotts sont de vastes cuvettes de sel situées au-dessous du niveau de la mer, qui s’étendent depuis la côte méditerranéenne jusqu’aux confins du Sahara. À la faveur de deux expéditions qu’il conduisit dans les années 1870, Roudaire fit des relevés sur le terrain afin d’étudier la possibilité de creuser des canaux, de les relier entre eux et de les inonder pour créer une vaste mer intérieure (d’une superficie de 6 700 km2 et d’une profondeur allant jusqu’à trente mètres). Il pensait que l’opération d’inondation transformerait le climat de la région, tout en créant une nouvelle route commerciale vers l’intérieur du continent africain : « La fertilité et la vie succéderaient à la stérilité et à la mort ; le pouvoir de la civilisation repousserait les forces de la fatalité39. » Mais malgré le soutien de Ferdinand de Lesseps (le constructeur du canal de Suez), le projet de Roudaire ne vit jamais le jour : il fut entravé par des doutes techniques relatifs à la conception des canaux, à la géologie des terrains, aux facteurs d’évaporation et même (à partir de 1879) à l’existence passée d’une mer intérieure. Dans la communauté scientifique française, les théoriciens et les intellectuels se méfiaient des « hommes d’action » comme Roudaire et Lesseps. Mais pour autant, les grands projets de réorganisation des flux hydriques continuèrent d’être au cœur de la pensée coloniale. En Inde, les ingénieurs coloniaux procédèrent à l’annexion et à l’extension de vastes réseaux de canaux d’irrigation en zone à aridité saisonnière, ce qui donna naissance à une agriculture productiviste strictement encadrée par une bureaucratie omniprésente. En Australie, des entrepreneurs coloniaux tentèrent eux aussi de faire fleurir le désert : en 1871, leur société, la Grand Victorian North-Western Canal Company, proposa de creuser un canal d’irrigation long de 300 kilomètres dans le nord-ouest de l’État du Victoria40. En Égypte, toute une série de retenues et de barrages furent d’abord édifiés dans la basse vallée du Nil, y compris, en 1902, le premier barrage d’Assouan. De premières études techniques furent ensuite réalisées en 1904 dans la haute vallée du Nil (alors sous l’autorité du condominium anglo-égyptien du Soudan), et durant les années 1920 et 1930 de nouveaux barrages furent construits sur la partie supérieure du bassin du Nil. S’ensuivit, en 1946, l’étude du projet d’un grand canal (Equatorial Nile Project) destiné à transporter les eaux du Nil Blanc à travers les marais du Sudd, afin qu’elles aillent irriguer directement le nord du Soudan et l’Égypte. Le creusement du canal de Jonglei (qui ne devait jamais être mené à terme) fut finalement lancé dans les années 1970, époque à laquelle avaient déjà été construits le Haut Barrage d’Assouan et d’autres barrages, sur le Niger, la Volta, le Zambèze et de nombreux cours d’eau mineurs41. Une fois entre les mains des ingénieurs coloniaux, la nature sauvage était ainsi contrôlée et son pouvoir canalisé (littéralement, avec les barrages hydroélectriques) pour servir les grands projets du développement colonial.

Nommer et classifier la nature
La classification de la nature est l’un des piliers du colonialisme et de son regard rationnel : dans les pratiques scientifiques, artistiques ou sociales, la nature devient « l’autre » – « ce qui nous permet de la piller », écrivent Cindy Katz et Andrew Kirby42. Dans son ouvrage intitulé Imperial Eyes, Mary Pratt analyse les travaux du naturaliste suédois du XVIIIe siècle Carl von Linné et leur influence sur la formation de la vision impérialiste du monde. Le système linnéen de classification des organismes vivants n’a pas été établi exclusivement à partir de collections rapportées des colonies par les explorateurs : il est aussi « l’expression la plus parfaite des ambitions transnationales et continentales de la science européenne43 ». Ainsi, telle qu’elle se développa en Europe du Nord, la science de la taxinomie (qui, à l’instar de Linné, son plus éminent avocat, s’applique à étiqueter et à classifier des organismes encore inconnus) « donna naissance à une nouvelle forme eurocentrée de conscience planétaire44 ». De façon plus cruciale encore, la taxinomie fut à la fois l’expression et le point de départ d’une nouvelle vision du monde, vision qui eut un impact retentissant sur les rapports que les humains entretiennent avec la nature, et entre eux. L’histoire naturelle, écrit Pratt, « imposa à la planète tout entière l’autorité du mâle blanc, lettré et citadin ; sa vision du monde, fondée sur la pensée rationnelle et sur les principes d’extraction et de dissociation, vint recouvrir toute la complexité des rapports entre les humains, les plantes et les animaux, qui reposent, eux, sur la fonction et sur l’expérience45 ». Une fois définies scientifiquement, les espèces se retrouvèrent enfermées dans le carcan colonial de l’exploitation du monde. L’acquisition de nouveaux savoirs jouait le rôle de catalyseur de toutes les curiosités scientifiques dans les métropoles coloniales – mais elle stimulait aussi toutes les ambitions impérialistes. Ainsi, pour Joseph Banks, par exemple, « chaque nouvelle découverte signifiait non seulement un progrès pour la science, mais aussi – et peut-être surtout – de nouvelles perspectives commerciales et religieuses46 ».
Les discours scientifiques coloniaux sur la nature s’appuyaient sur des conceptions de la nature qui préexistaient dans les périphéries coloniales47, mais ils se les appropriaient et les institutionnalisaient, avant de les réexporter dans les colonies48. Le colonialisme nécessitait donc que chaque population, chaque lieu et chaque élément de la nature soient nommés et classifiés, au nom d’un même objectif de contrôle. Ainsi les paysages recevaient de nouveaux noms, dont la pérennité était assurée par les cartes et les manuels scolaires officiels. Et ce « changement des noms de lieux, selon Linda Tuhiwai Smith, eut certainement un impact aussi profond, sur le plan idéologique, que la transformation matérielle des terres49 ». Les États coloniaux occupaient en fait des paysages humains dont ils ne saisissaient ni les éléments naturels, ni les noms, ni les frontières ; mais ils les conceptualisaient comme des « entités distinctes », selon des catégories ethniques qui n’étaient rien d’autre que « des constructions imaginaires fondées sur le modèle d’un État-nation de pacotille »50. Pour définir ces « entités distinctes », l’État colonial recourait à la science et au pouvoir bureaucratique, ce qui lui permettait d’organiser des déplacements forcés de populations, de contrôler les mouvements migratoires, de déterminer artificiellement des identités ethniques en attribuant des certificats de naissance et des cartes d’identité, et de parquer les populations autochtones dans des réserves. Comme le souligne Jean-François Bayart, « on ne peut comprendre la fixation des identités ethniques que dans le cadre de la domination coloniale51 ».
Dans Seeing Like a State, James Scott montre qu’au sein de l’État moderne, l’efficacité du travail bureaucratique repose sur deux principes : la lisibilité et la simplification. Et en effet, en matière de propriété foncière, de langues, de discours juridique, d’urbanisme, de recensement des populations et de bien d’autres domaines, « les fonctionnaires coloniaux faisaient face à des pratiques sociales locales illisibles à leurs yeux parce que d’une extrême complexité, […] et ils créaient des grilles standardisées grâce auxquelles les enregistrer et les contrôler52 ». La nature était alors soumise à des processus de simplification similaires, lesquels rendaient possibles « un haut niveau d’abstraction scientifique, de maîtrise et de contrôle53 ». Scott illustre notamment cette théorie en décrivant l’essor de la foresterie scientifique dans la Prusse et la Saxonie du XVIIIe siècle : cette science fut développée et exportée à la faveur de l’expansion impériale (notamment en Inde), et elle continua d’orienter pendant tout le XXe siècle les politiques publiques forestières de nombreux pays54.
Le XXe siècle vit le développement continu de l’exploration scientifique du monde vivant, un développement soutenu par les administrations impériales, et de plus en plus mis au service d’objectifs coloniaux. Les écologues classifiaient la nature et ils en délimitaient les frontières, offrant ainsi des catégories utiles pour son exploitation optimale. À cet égard, les visions coloniales de la nature font alors largement écho à la vision progressiste d’une conservation censée promouvoir des usages contrôlés ou raisonnables, ainsi qu’elle fut définie à la fin du XIXe siècle aux États-Unis par le président Theodore Roosevelt et son administrateur des forêts, Gifford Pinchot55. Et cette habitude de collecter des informations scientifiques sur la nature pour les faire remonter vers les métropoles afin d’en évaluer l’intérêt et d’en récolter les éventuels bénéfices se poursuivit tout au long du XXe siècle. À cet égard, selon Libby Robin, le Programme biologique international [mené par les Nations unies entre 1964 et 1974] fut « le dernier grand projet écologique des empires : une immense opération de collecte d’informations dans les périphéries, les données étant ensuite envoyées dans les centres métropolitains pour y être converties en “science”56 ».
Science et conservationnisme ont toujours avancé main dans la main. La conservation coloniale permettait l’appropriation de ressources qui venaient alors gonfler tant les capitaux privés que les revenus des États eux-mêmes. Comme l’écrit Grove, « pour les États coloniaux, la conservation devint de plus en plus intéressante et économiquement profitable, en particulier parce qu’elle leur assurait un approvisionnement continu en bois et en eau, tout en leur permettant de mettre les règlements de protection forestière au service du contrôle de leurs sujets velléitaires et marginaux57 ».

Nature, écologie et développement
L’écologie fut la science la plus utile à l’expansion coloniale : la « science de l’empire » par excellence58. Née en Europe et aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, l’écologie fut officiellement institutionnalisée durant les premières décennies du XXe siècle59. Et dans son tout premier numéro (en 1914), le Journal of Ecology recensait des publications portant sur les forêts de Guyane britannique et sur la végétation du Natal et de l’Himalaya oriental. Les volumes suivants s’intéressèrent à des travaux sur la végétation d’Aden, du Nord Bornéo, du Sikkim, des Philippines et de Jamaïque60, puis la revue commença à publier de conséquents articles sur la végétation de tout l’empire britannique (par exemple sur les végétaux natifs d’Afrique du Sud ou les forêts himalayennes de Garhwal). Enfin, entre la fin des années 1920 et les années 1930, la revue se fit l’écho d’une série d’expéditions scientifiques entreprises par des biologistes d’Oxford ou de Cambridge en Guyane britannique, dans le Sarawak, dans la région des lacs d’Afrique orientale et au Nigéria61.
Mais l’intérêt des écologues pour les environnements tropicaux dépassait le seul champ scientifique : l’écologie était explicitement présentée comme une pratique utile à l’entreprise coloniale en général. Libby Robin divise l’histoire de cette écologie coloniale en trois grandes périodes : celle d’une science de l’exploitation au XIXe siècle, suivie, au XXe siècle, d’une science de l’aménagement des territoires, pour enfin aboutir à une science du développement62. L’année 1924 représente alors un jalon marquant de cette histoire. C’est à cette date que se tint, à l’Imperial College de Londres, la Imperial Botanical Conference, dont les participants suggérèrent que la science soit mise au service du commerce : « Il est de notre devoir, en tant que botanistes, d’apporter au monde du commerce, dans toute la mesure de nos capacités, nos lumières sur les plantes, quant à leurs rapports avec les hommes et quant aux sols et aux climats qui leur sont favorables63. » À cette fin, les conférenciers proposèrent d’organiser un « recensement complet de la botanique des diverses régions de l’empire64 ». Et compte tenu de la dépendance de l’empire à l’égard de « ses territoires d’outre-mer, indispensables à son approvisionnement en denrées alimentaires et en matières premières destinées à l’industrie », le gouvernement britannique avait toutes les raisons de s’investir dans cette entreprise65. Comme le souligne Drayton, les scientifiques et en particulier les botanistes devinrent alors des partenaires privilégiés de l’administration impériale66.
À cet égard, la description et la classification des végétaux pouvaient avoir « une fonction purement pratique » car, en dressant la cartographie de régions naturelles, elles offraient une base solide à la planification forestière et agricole67. Ainsi, en 1931, un certain Phillips présenta un programme de recherches écologiques à mener dans l’est, le centre et le sud du continent africain afin d’aider au développement des ressources naturelles, de l’agriculture (« l’usage rationnel des communautés biotiques »), du pâturage (« l’utilisation judicieuse des pâturages naturels »), de la foresterie (le développement de « politiques de gestion raisonnée des forêts »), de la conservation des sols (« la prévention de l’érosion des sols et de tous les maux qui en résultent »), de la conservation des eaux de captage et des recherches sur la mouche tsé-tsé68.
La nature était envisagée comme un ensemble de ressources naturelles à gérer rationnellement, et en colonies, cette vision se concrétisa tout particulièrement dans le domaine forestier. Les politiques forestières y furent dédiées à la mise en réserve et à l’exploitation commerciale du bois, au détriment d’autres usages des terres, des ressources en bois, de la faune sauvage et, aussi, des communautés (souvent autochtones) qui faisaient auparavant usage de la forêt. Ainsi, en Inde, un département des Forêts fut instauré en 1864 et en 1878, le Forest Act institua l’interdiction d’accès aux forêts, ou leur mise en réserves, afin que la « foresterie scientifique » puisse se concentrer sur l’optimisation de la production de bois69. Dans les régions himalayennes de Kumaon et du Garhwal, la demande de traverses de chemin de fer entraîna alors l’enclosure de vastes étendues boisées et l’interdiction du brûlis et du pâturage, ce qui marqua pour les populations locales le début d’une longue série d’épreuves et de révoltes contre les politiques forestières70. En Birmanie aussi, les forêts furent mises en réserves pour promouvoir l’exploitation industrielle du bois (et en particulier du teck) : les autres usages de la forêt devinrent dès lors invisibles, et illégaux, et l’ensemble des droits d’accès aux produits forestiers et non-forestiers furent abolis71. On retrouve enfin cette approche « rationnelle » dans d’autres territoires, comme à Madagascar, sous contrôle français. Ici, au XXe siècle, la gestion des forêts se traduisit par la création de réserves forestières et une volonté de mettre un terme aux pratiques locales d’agriculture itinérante. Ce qui aboutit d’abord, à la disparition des institutions autochtones qui définissaient les zones et les pratiques de déboisement autorisées, ensuite, à la réduction drastique de la couverture forestière, sous l’effet conjugué d’un ensemble de pratiques incontrôlées : les cultures (notamment celle du café), le pâturage, le brûlis et l’exploitation du bois (en particulier pour la construction des chemins de fer)72.
Plus encore que la forêt, l’agriculture fut la cible privilégiée du « gouvernement de la nature », que ce soit dans l’Angleterre des Tudor, dans les plantations d’Irlande ou d’Amérique du Nord, ou encore, au premier XXe siècle, dans les terres de polyculture des paysans africains73. Une fois saisie par la doctrine coloniale de « mise en valeur », l’agriculture pouvait rendre les déserts fertiles et les peuples barbares civilisés. La mise en valeur exigeait alors de la science et de la planification, et au XXe siècle, dans sa nouvelle version « développementaliste », cette idéologie devint l’un des plus puissants moteurs de la modernisation et du changement : un « remodelage délibéré ou longuement planifié des paysages comme des consciences »74.
Ainsi, en Afrique, les projets de développement lancés par les autorités coloniales après la Seconde Guerre mondiale (durant la « seconde occupation coloniale ») furent directement inspirés de thèses scientifiques. Trouvant une oreille attentive auprès de fonctionnaires coloniaux puissants mais scientifiquement inexpérimentés pour œuvrer au développement de l’empire, les écologues se virent rapidement confiés d’importantes responsabilités pour mettre leur science en application, dans les domaines de la pêche, de l’élevage et de l’agriculture. Et puisque les actions censées résoudre les « problèmes de développement » des populations rurales africaines exigeaient une bonne connaissance de l’écologie de leurs systèmes de production et des écosystèmes dont ils dépendaient, l’importance de nombreuses disciplines scientifiques fut reconnue : l’agrobiologie, l’économie pastorale, la foresterie, l’étude des pathogènes ou encore la géographie physique de l’érosion et des ressources hydriques. Les experts de chacun de ces domaines furent investis d’un rôle déterminant à l’intérieur même de l’administration coloniale, et les initiatives scientifiques sur l’Afrique et en Afrique se multiplièrent.
Des Empire Scientific Conferences furent organisées à Londres en 1946 et à Johannesburg en 1949, et de nouveaux instituts de recherche furent créés dans les colonies africaines britanniques, françaises et belges75. Puis, en 1953, la conférence de Bukavu, au Congo belge, jeta les bases de la future Convention africaine pour la conservation de la nature et des ressources naturelles. Adoptée officiellement en 1968 à Addis-Abeba par l’Organisation de l’unité africaine, cette convention élargissait la définition de la conservation pour l’appliquer non seulement à la faune et à la flore sauvages, mais aussi au sol et à l’eau : ces ressources devaient être gérées scientifiquement, « dans l’intérêt des populations76 ». Et la faune sauvage était désormais présentée comme l’une des premières ressources nécessaires au développement. À cet égard, en 1961, après une tournée en Afrique orientale et centrale en tant que directeur général adjoint de l’agence britannique du Nature Conservancy, Edgar Barton Worthington écrivait : « Jusqu’à peu, ni les gouvernements ni les populations de ces pays ne voyaient la faune sauvage comme une ressource naturelle en tant que telle, à même de fournir des revenus toujours plus considérables pour peu qu’elle soit gérée selon des techniques scientifiques appropriées77. » Bien des initiatives visaient alors à transformer cette perception.
L’écologie offrait le moyen de concrétiser les ambitions coloniales de pouvoir et de contrôle des territoires et de la nature. En tant que science, elle permettait de produire des récits rationnels grâce auxquels appréhender une complexité environnementale inédite (il en va ainsi, par exemple, des « usages utiles » définis par les recensements qui « analysaient et classifiaient convenablement la végétation »78). Et en tant que science appliquée à l’action politique dans les colonies, l’écologie fournissait aussi un modèle tout à fait réplicable pour faire valoir le pouvoir rationnel et structurant de la science en général.
Ainsi, en Australie, les travaux scientifiques traitant de la limitation du peuplement et de la productivité se révélèrent particulièrement importants, surtout ceux relevant de l’agronomie, des sciences vétérinaires, de l’entomologie appliquée et de l’écologie. Dès 1901, la création de la fédération [des six colonies britanniques d’Australie] raviva l’intérêt pour une approche scientifique des questions agricoles et des risques phytosanitaires. Puis l’écologie végétale fit ses premiers pas à l’occasion d’une visite faite par R. S. Adamson à l’université d’Adélaïde. Adamson avait travaillé au Royaume-Uni avec Arthur Tansley, pionnier de l’écologie scientifique, et il avait publié en 1938 la première monographie régionale du British Empire Vegetation Committee, laquelle était consacrée à la végétation de l’Afrique du Sud79. Ce qui marqua le point de départ d’une longue tradition de recherches en sciences appliquées au sein du département de Botanique de l’université d’Adélaïde, qui collabora notamment avec le Waite Agricultural Research Institute. Par ailleurs, le Conseil national de la recherche scientifique et industrielle (créé en 1926 et financé en partie par l’Empire Marketing Board) mit sur pied une section d’entomologie économique, laquelle inaugura à son tour une tradition de recherches dédiées à l’écologie des populations animales, sous la direction de A. J. Nicholson, auquel succédèrent Herbert Andrewartha et Charles Birch80. Leurs travaux sur les sauterelles, ainsi que ceux de Francis Ratcliffe sur les chauves-souris frugivores puis sur l’érosion des sols, ouvrirent alors la voie à une écologie résolument guidée par les objectifs de l’économie productiviste81. Si bien qu’au tournant des années 1950, l’écologie offrait un nouvel éclairage sur les questions de gestion durable de l’environnement, favorisant, notamment, la prise de conscience des risques associés aux introductions hasardeuses de nouvelles espèces, au débroussaillage intensif ou à un développement rural ignorant le problème de la sécheresse82. Les sciences environnementales australiennes se faisaient ainsi « la voix de la raison et de la modération, celle de la gestion assurant de bons rendements, sur le long terme83 ».
Au-delà de l’Australie, la science se révéla aussi un moteur déterminant pour l’élaboration, sur la scène internationale, des principes de développement durable84. Dès 1938, dans Science in Africa (ouvrage issu de la grande enquête africaine qu’il avait menée avec Lord Hailey), Edgar Worthington affirmait que la science en général (et l’écologie en particulier) pouvait contribuer au bien-être de l’humanité – « l’une des questions majeures de l’époque », écrivait, plus tard, Worthington, « était de savoir comment Homo Sapiens pouvait […] tirer profit de ce vaste complexe écologique qu’était l’Afrique, […] utiliser le revenu des ressources naturelles pour croître et se multiplier – sans en épuiser le capital »85. Autant de réflexions qui allaient devenir le socle commun des idées de « durabilité » inscrites, dans les années 1980 et 1990, dans la Stratégie mondiale de la conservation et l’Agenda 2186.

Environnementalisme colonial et dégradation de la nature
Le pillage de la nature fut l’une des caractéristiques les plus répandues de la colonisation, surtout à ses débuts. Et le processus fut loin de passer inaperçu. Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, de nombreux commentateurs européens et nord-américains critiquèrent le pouvoir destructeur des activités humaines. L’un des plus célèbres fut George Perkins Marsh, qui notait en 1864, dans Man and Nature : « Partout, l’homme est l’agent perturbateur. Où qu’il pose le pied, il fait naître la discorde là où la nature n’était qu’harmonie. Des proportions et des dispositions qui garantissaient l’équilibre, il ne reste rien qui ne soit bouleversé87. »
Nous l’avons dit, Richard Grove a localisé la naissance de ce sentiment écologique dans l’Europe de l’époque moderne, mais aussi dans les périphéries coloniales, lorsque l’expansion européenne capitaliste et impérialiste entra pour la première fois en contact avec des peuples et des écosystèmes tropicaux. Au cours des XVIe et XVIIe siècles, l’exploitation toujours plus intensive de la nature par le colonialisme et le capitalisme s’accompagnait de l’idée selon laquelle les régions tropicales s’apparentaient à l’Éden88. Les îles tropicales étaient ici tout particulièrement concernées, au point qu’elles devinrent l’emblème « des paysages idéalisés et des aspirations de l’imaginaire occidental89 ». Il faut dire qu’au XVIIe siècle, la question d’une possible localisation du Paradis terrestre était l’objet d’intenses spéculations scientifiques et de nombreuses missions d’exploration, conduites à l’interface de l’esprit des Lumières et des tensions qui se dessinaient entre croyance et pensée rationnelle90. Toute l’ironie réside alors dans une contradiction : ce que le capitalisme détruit, la culture occidentale le définit comme précieux, « les représentations romantiques de la nature accompagnent son pillage systématique, l’exotisme est au service de l’exploitation ; la romance et la rapacité sont des partenaires réguliers91 ». En d’autres termes, l’exploitation impériale de la nature risquait d’en détruire la beauté en même temps que le butin qu’elle représentait : le Paradis fut perdu le jour où il fut trouvé, dans le Pacifique, en 165092. Puis une certaine prise de conscience de l’impact environnemental du capitalisme favorisa l’essor de théories relatives à la limitation des ressources, et au besoin de les conserver. Enfin, des cas concrets de rapides bouleversements écologiques en milieu insulaire (par exemple, sur l’Île Maurice entre les années 1760 et 1810) soulevèrent la crainte plus générale d’une destruction de l’environnement à l’échelle du globe (la crainte, par exemple, du changement climatique)93.
Une certaine sensibilité aux impacts écologiques de l’impérialisme et du capitalisme s’affirma chez les environnementalistes coloniaux lorsque ces derniers expérimentèrent la menace de la déforestation, du changement climatique et de la famine94. S’ensuivit le sentiment selon lequel la capacité de la nature à satisfaire les demandes des humains avait des limites, sentiment qui donna naissance au conservationnisme colonial. Ce nouvel état d’esprit se traduisit alors en loi, mais selon des rythmes variés. Médecins ou botanistes, les scientifiques employés par les compagnies commerciales (la Compagnie Française des Indes et ses homologues néerlandaise et anglaise de la East India Company) élaborèrent et diffusèrent les notions de limites environnementales. Une politique de protection forestière fut institutionnalisée dans les Antilles britanniques à partir de 1764, et dans le courant du XIXe siècle, en Inde, la notion de protection de l’environnement fut élaborée et diffusée par le biais de la bureaucratie coercitive de l’Indian Forest Service95. C’est aussi au XIXe siècle qu’une législation conservationniste fut mise en place dans les colonies sud-africaines96. En 1846, une loi fut votée pour préserver les terrains non aménagés dans les environs de Cape Town. En 1858, les préoccupations nées de la disparition des forêts conduisirent au recrutement d’un botaniste colonial. Et d’autres règlements suivirent pour la préservation des forêts (en 1859) et du gibier (en 1886)97.
En Australie, en revanche, pendant tout le XIXe siècle les colons s’efforcèrent de « dompter » et de « civiliser » une nature qu’ils considéraient comme sauvage et primitive98. Rares étaient ceux qui « se laissaient aller à détourner le regard de leur hache assez longtemps pour apprécier la beauté des arbres qu’ils étaient en train d’abattre99 ». En 1847, dans le nord de l’État de Nouvelle-Galles-du-Sud, les colons estimaient que le défrichement de la forêt tropicale de Big Scrub s’étalerait sur cinq ou six cents ans – mais l’abattage commença en 1880 et vingt ans plus tard, il n’en restait plus rien100. Toutefois, même au sein de ces communautés de colons intimement persuadés que la transformation des paysages faisait partie de leur mission « civilisatrice », on trouve parfois l’expression précoce d’une sensibilité conservationniste. Comme celle de Georgiana Molloy, colon de Flinders Bay, au sud de Perth, dont la passion pour les plantes nouvellement introduites s’effaça derrière un intérêt aiguisé et sensible pour la végétation du « bush » local101. Un tournant conservationniste s’amorça plus tard dans l’ensemble de la société coloniale australienne, à la faveur d’un intérêt croissant, dans l’État du Victoria, pour l’« histoire naturelle102 ». Mais il fallut attendre le milieu du XXe siècle pour que, dans le sillage de l’institutionnalisation des sciences environnementales, le conservationnisme ne soit plus l’apanage de quelques vaillants pionniers de l’écologie103.
En Afrique, c’est après la Grande Dépression que quelques scientifiques coloniaux commencèrent à s’intéresser sérieusement aux façons dont les gens ordinaires faisaient usage, concrètement, de leurs environnements. Durant les années 1930, plusieurs enquêtes furent conduites en Rhodésie du Nord (l’actuelle Zambie) sur la végétation et les sols de terrains agricoles104, ce qui amena à la définition de nouveaux concepts, comme la « capacité de charge » ou le « seuil critique de densité démographique ». Des recherches menées en Afrique de l’Ouest donnèrent lieu au même genre de considérations105. Bien sûr, ces travaux étaient guidés par le paternalisme et la croyance en la supériorité analytique de la science officielle. Pour autant, on peut aujourd’hui y voir les premières traces de la reconnaissance, par les scientifiques, d’une agriculture africaine organisée, intelligemment conçue et adaptée aux conditions environnementales locales – reconnaissance annonciatrice, en quelque sorte, de la célébration des « savoirs autochtones » qui allait être de mise, un demi-siècle plus tard, dans le domaine des études sur le développement.
Ce genre de perspectives représentait cependant l’exception, certainement pas la règle. La science coloniale conventionnelle insistait avant tout sur les failles de l’agriculture et de l’élevage africains : fermiers, éleveurs et usagers de la forêt ne voyaient qu’à court terme, sans se préoccuper des conséquences de leurs actions ; et les usages locaux des ressources menaçaient la nature puisqu’ils avaient inévitablement des effets destructeurs. William Beinart a montré combien il était important, aux yeux des fonctionnaires coloniaux d’Afrique, de réguler les usages de l’environnement par les populations locales106. À leurs yeux, cette régulation était indispensable pour parvenir, sur le long terme, à une exploitation optimale des ressources naturelles et à une agriculture florissante. Ils reprochaient bien souvent aux colons comme aux paysans africains leur inefficacité et leur gaspillage des ressources naturelles, et l’administration coloniale imposait alors des mesures de contrôle social et environnemental.
Les préoccupations concernant la dégradation de l’environnement liée aux sécheresses et à l’aridité des sols étaient déjà tout à fait courantes au XIXe siècle dans la région sud-africaine du Cap107. Puis elles refirent surface en Afrique de l’Ouest, au début des années 1930, dans les travaux du forestier E. P. Stebbing, lequel pensait pouvoir détecter les signes de la progression du désert du Sahara vers des zones d’aridité saisonnière situées plus au sud – couvrant essentiellement une bande s’étendant de l’Afrique occidentale française au nord du Nigéria108. Le Sahel avait connu une série d’épisodes de sécheresse durant les années 1920109, et depuis, les fonctionnaires coloniaux d’Afrique de l’Ouest et d’ailleurs étaient toujours plus nombreux à partager l’idée d’un désert en permanente progression. Des contre-arguments s’étaient rapidement fait entendre110, mais ces idées furent rapidement et largement confortées par le phénomène du Dust Bowl qui frappa les plaines centrales des États-Unis durant les années 1930, et qui vint nourrir une véritable hystérie collective à propos de l’érosion des sols. Les inquiétudes suscitées aux États-Unis par la crise environnementale se propagèrent dans le monde entier, via la presse écrite, ou d’autres canaux, et elles alimentèrent les peurs déjà existantes concernant les zones arides et semi-arides111. Jusqu’à s’ancrer durablement en Afrique112, au Canada113 et en Australie114, où les populations avaient déjà expérimenté les conséquences désastreuses que pouvaient entraîner des épisodes de sécheresse récurrents (comme ceux de 1864-1866, 1880 et 1896-1902115).
L’inquiétude générée par l’érosion des sols n’était pas due, toutefois, au seul Dust Bowl américain. Au Kenya par exemple, elle allait être nourrie tout à la fois, par la sécheresse, la Grande Dépression et la peur des colons blancs devant la croissance démographique africaine. Du milieu des années 1920 au milieu des années 1930, l’Afrique de l’Est connut une période de sécheresse qui entraîna, localement, des pénuries alimentaires récurrentes et parfois, des pertes de cheptel conséquentes. Ajoutée au coût public que représentait l’aide aux victimes de ces famines, la sécheresse vint alors renforcer chez les fonctionnaires coloniaux l’idée selon laquelle les pratiques d’élevage des Africains causaient une dégradation systématique des terres. Puis, dans les années 1930, les problèmes de surpopulation et de rareté des terres agricoles dans les réserves des Kikuyu devinrent une source d’inquiétude autant pour les colons que pour l’administration coloniale. D’autant que pour réagir à la chute des prix des matières agricoles causée par la récession mondiale, les cultivateurs africains avaient entre-temps étendu leurs zones de production (du coton et du café en Ouganda, du maïs au Kenya et au Tanganyika), faisant de facto concurrence aux cultivateurs blancs. Au bord de la faillite, ces derniers se mirent alors à dénoncer des pratiques agricoles africaines prétendument destructrices. À tel point que lorsque les autorités coloniales se décidèrent enfin à intervenir dans le domaine de l’agriculture africaine, elles se concentrèrent exclusivement sur la prévention de l’érosion des sols : en 1938, dans chaque colonie d’Afrique de l’Est, la conservation des sols était devenue l’un de leurs premiers objectifs, le fer de lance de leur politique de contrôle des activités agricoles des populations africaines.
En revanche, hors d’Afrique, sécheresse et érosion des sols étaient plus clairement associées aux mauvaises techniques agricoles des colons européens. En Australie par exemple, les sécheresses récurrentes avaient réduit à néant les espoirs des colons agriculteurs et en retour, ces derniers avaient épuisé les sols, pour ne laisser derrière eux que des terres stériles. Une autorité de surveillance de la conservation des sols fut alors mise en place en Nouvelle-Galles-du-Sud en 1938, puis dans l’État du Victoria en 1940116. Et de l’autre côté du Pacifique, au Canada, les tentatives faites pour encourager les petits fermiers à cultiver du blé dans la ceinture aride du sud-est de l’Alberta et du sud-ouest du Saskatchewan tournèrent au désastre117.
Aux yeux des observateurs coloniaux, ces dégradations de l’environnement ne se limitaient pas à l’érosion des sols. À cet égard, James Fairhead et Melissa Leach118 ont analysé la persistance de l’incompréhension institutionnelle des transformations environnementales de la Guinée (et de l’Afrique de l’Ouest). À la frontière entre la forêt et la savane, le paysage se compose de prairies, ponctuées d’îlots forestiers entourant les villages et traversées de couloirs arborés le long des cours d’eau. Mais en 1909, en observant ce paysage, le botaniste français Auguste Chevalier concluait d’une part, que les populations locales défrichaient la forêt à un rythme alarmant, d’autre part, que ce paysage en mosaïque subissait une dégradation accélérée, en particulier à cause des brûlis. Et cette conclusion fut reprise tout au long du XXe siècle (jusque dans les années 1990) par toute une série d’experts extérieurs et d’administrateurs. Selon eux, les zones arborées autour des villages et le long des cours d’eau étaient les derniers restes d’une couverture forestière qui s’étendait autrefois sur tout le territoire, et ils préconisèrent pour les conserver des mesures impératives et souvent draconiennes (par exemple, interdire aux populations locales d’abattre des arbres ou de faire du feu, et les encourager à planter des arbres sur les parcelles découvertes).
Fairhead et Leach ont démontré qu’en réalité, les tout premiers intrus français dans la région avaient été accueillis par un paysage sensiblement identique à celui actuel – et s’il y eut une évolution au siècle dernier, ce fut plutôt celle d’un accroissement de la couverture forestière. Loin d’être les vestiges d’une ancienne couverture forestière qui aurait été détruite par l’agriculture, les îlots forestiers de Guinée résultent en fait d’une gestion des terres agricoles et d’un mode d’habitation qui créent des conditions favorables à la croissance des arbres forestiers. Quant à la forte densité de la population, elle n’est pas toujours source de dégradations, au contraire : elle est nécessaire au contrôle et à la bonne gestion du brûlis. Les populations kissi ne voient donc pas un paysage forestier qui perd progressivement ses arbres, mais un paysage de savane peu à peu rempli d’arbres. Les dirigeants coloniaux avaient en fait lu l’histoire de la forêt à l’envers :
[Ils] accusaient les populations de destructions éhontées, criminalisaient la plupart de leurs activités quotidiennes, niaient la validité technique de leurs savoirs écologiques, ne voyaient aucun intérêt à chercher à les développer, déniaient la valeur et la crédibilité de leurs productions culturelles, de leurs modes d’expression et de leur moralité, et ils pouvaient même aller jusqu’à nier que ces gens fussent dotés d’une conscience ou d’une intelligence quelconques119.

Face à ces craintes de dégradations environnementales, la préservation de la faune sauvage devint l’objet d’une action transimpériale dès le début du XXe siècle. En 1900, les puissances coloniales présentes en Afrique (l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne, le Portugal, l’Espagne, l’Italie et la Belgique) se réunirent à Londres pour signer la Convention for the Preservation of Animals, Birds and Fish in Africa120. Celle-ci ne fut jamais appliquée mais trois ans plus tard, en 1903, la Society for the Preservation of the Wild Fauna of the Empire (SPWFE) était créée. Issus de l’élite politique britannique, grâce à un lobbying aussi actif que ciblé, ses membres entendaient promouvoir la conservation de la faune sauvage auprès de l’administration coloniale britannique121. Puis, en 1909, à Paris, les participants du Congrès international pour la préservation de la nature proposèrent de créer une organisation internationale dédiée à la promotion de la conservation. Le projet fut enterré par la Première Guerre mondiale, mais il refit surface durant l’entre-deux-guerres et mena, en 1928, à la création de l’Office International de documentation et de corrélation pour la protection de la nature (OIDCPN), qui devint l’Office international pour la protection de la nature (OIPN) en 1934, [l’Union internationale pour la protection de la nature (UIPN) en 1948], et enfin, en 1956, l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN)122.
Durant les années 1950 et 1960, l’Europe et l’Amérique du Nord étaient toutes deux agitées par la crainte d’une extinction des espèces sauvages vivant sous les tropiques et surtout, en Afrique. Leur inquiétude était d’ailleurs d’autant plus grande que les colonies africaines accédaient à l’indépendance : la perspective d’y voir les braconniers devenir des gardes-chasses préoccupait autant les Européens que les Américains. Considérant la conservation de la nature africaine comme un défi majeur, l’UICN décida alors d’unir ses forces à celles de la FAO (l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture). En 1960, elles lancèrent un Projet Spécial Africain visant à influencer les nouveaux dirigeants du continent123. Puis elles organisèrent en 1961 un colloque international à Arusha, en Tanzanie (le Conservation of Nature and Natural Ressources in Modern African States Symposium), à l’issue duquel étaient définis les arguments qui allaient bientôt guider, sur le plan économique et idéologique, la conservation de la nature dans l’Afrique indépendante : « Ces créatures sauvages, comme la nature sauvage qui les abrite, nous sont précieuses – pas seulement parce que nous les admirons et qu’elles sont une source d’inspiration, mais aussi parce qu’elles font partie intégrante de nos ressources naturelles et qu’elles sont garantes de notre avenir et de notre bien-être124. »
L’idée de mettre en œuvre une approche standardisée de la conservation dans tous les territoires coloniaux avait été proposée en Grande-Bretagne en 1905, par la SPWFE125, et soixante ans plus tard cette idée se concrétisait. Avec un élément central : les parcs nationaux, que nous allons maintenant examiner.

Nature sauvage et esprit colonial
Selon Cindy Katz et Andrew Kirby126, les mythes qui entourent la nature trouvent leur origine dans les processus scientifiques d’exploration, de cartographie, de documentation, de classification et d’analyse. Au cours du XVIIIe siècle, la « nature » fut progressivement définie en termes d’absence d’impact humain, ou plus précisément d’absence d’impact européen. La « nature » désigna donc, implicitement, les régions et les écosystèmes qui n’étaient pas sous domination européenne127. Puis, vers la fin du XIXe siècle, puisque c’est dans le Nord industrialisé que se faisaient entendre les précurseurs de l’environnementalisme contemporain, la « nature » fut considérée comme quelque chose non plus simplement distinct de la société, mais plutôt en opposition avec la culture, la ville et l’industrie, la technologie et le travail des sociétés humaines. La nature était quelque chose de sauvage, immensément libre, superbement mystérieux.
Version actualisée de la pensée des Romantiques, cette nouvelle vision de la nature aboutit, entre autres, à la reformulation de la notion de « nature sauvage [wilderness] ». En Europe de l’Ouest, cette notion renvoyait initialement à tout espace sauvage dénué des commodités de la civilisation : un espace à l’écart du monde, peuplé d’animaux sauvages et d’habitants sauvages, un espace inutilisé et inutilisable128. Mais à cette conception vint s’en ajouter une autre : celle selon laquelle la nature sauvage était quelque chose de précieux, un endroit merveilleux à la pureté intacte, le lieu de l’équilibre naturel et de l’ordre primitif, la toile de fond de toutes les actions humaines et la référence morale à l’aune de laquelle devaient être mesurés les ravages causés par l’intervention humaine129. Au sens où elle a été comprise en Occident tout au long du XXe siècle (un sens qui s’est diffusé partout dans le monde), la nature sauvage est devenue précieuse pour les hommes précisément parce qu’ils l’imaginent inhabitée et libre de toute influence humaine130. Elle est « ce qui s’oppose en tout point à l’homme, son Autre absolu », si bien que la moindre modification de la main de l’homme « fait déchoir la nature sauvage de sa perfection »131.
Cette conception de la nature sauvage fut forgée, principalement, aux États-Unis. Dans ce qui est devenu un classique, Wilderness and the American Mind, Roderick Nash affirme qu’« une société doit devenir technologique, urbaine et surpeuplée pour que s’y impose la nécessité, intellectuelle et économique, de la nature sauvage132 ». Le cas états-unien le prouve, selon Nash. Plus le pays s’industrialisait et s’urbanisait, plus la Frontière (de l’Ouest) était repoussée, peuplée et labourée, plus les forêts étaient avalées par la machinerie industrielle, et plus la disparition du sauvage semblait menacer la virilité américaine. Robustesse, autosuffisance, intrépidité, c’est dans la nature sauvage qu’il fallait puiser pour acquérir ces qualités, et non dans une société aux mœurs efféminées, ou sous le joug d’un labeur dégradant dans les usines. Tels étaient les arguments des lobbys de la côte Est, comme le Boone and Crockett Club (fondé en 1887) ou, dans un genre différent, le mouvement conservationniste et romantique qui se constituait autour de John Muir (avec, par exemple, le Sierra Club fondé en 1887). Cette perception de la nature sauvage fut alors l’un des moteurs de la création des premiers parcs nationaux états-uniens dans les dernières décennies du XIXe siècle, et elle fut au cœur des débats relatifs à la gestion de ces parcs durant tout le XXe siècle133.
Sur le Vieux continent, pendant comme après l’époque coloniale, les Européens s’intéressaient davantage, pour leur part, aux paysages ouverts de la savane africaine, qu’ils voyaient comme « un Éden perdu à protéger et préserver134 ». En Eurasie, dans les Amériques et l’Australasie, les grands mammifères avaient été rayés de la carte dès le Pléistocène. Mais en Afrique, leurs homologues avaient survécu, en grand nombre, ce qui venait alors renforcer l’idée selon laquelle l’Afrique était un endroit à part, où la nature, quoique abîmée, conservait son intégrité. Cette lecture esthétisante des paysages africains repose sur l’illusion d’une Afrique plus « naturelle » que les villes industrielles et urbaines ou les campagnes manucurées et ordonnées d’Europe et d’Amérique du Nord : parce que l’Afrique était perçue comme naturelle, elle pouvait être construite comme sauvage, à l’exact opposé d’une métropole tombée en décadence135. L’esprit colonial trouva finalement dans la nature de l’empire quelque chose de plus naturel que les paysages qui lui étaient familiers en métropole – quelque chose de plus sauvage, de fondamentalement différent des terres habitées et cultivées d’Europe. Et tout au long du premier XXe siècle, certaines des régions les moins connues des territoires de l’empire britannique continuèrent de nourrir cet imaginaire de la nature « sauvage », avec tout ce que le terme impliquait désormais de positif136.
Le problème (naturellement…) est que cette nature dite sauvage était habitée : des populations y menaient toute sorte d’activités, au sein d’économies structurées autour de l’agriculture, du pastoralisme, de l’artisanat et du commerce. Dans certains territoires (en particulier dans les plaines d’Afrique de l’Est), les premiers gouvernements coloniaux se retrouvaient en prise avec des paysages récemment dépeuplés par la maladie et la guerre. Ailleurs, l’esclavage et l’annexion coloniale avaient bouleversé le paysage économique, social et environnemental avant même que les colons ne commencent à réfléchir à la façon dont ils allaient occuper le territoire. Ces paysages, comme ceux d’Amérique du Nord, pouvaient alors sembler, parfois, vides de toute présence humaine, laissés à l’abandon et revenus à l’état dit « sauvage », comme le jardin d’une maison désertée par ses occupants. Mais les habitants de ces territoires pouvaient aussi, dans une certaine mesure, être fondus d’un coup de pinceau dans le paysage imaginé par les colons, puisqu’ils étaient, dans un sens, eux aussi « naturels », c’est-à-dire proches de la sauvagerie, avec leur technologie et leurs coutumes primitives137.
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