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Pour Esther et Ève : un geste apotropaïque
« Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la pitié. Peut-être les spectacles que les deux guerres successives m’ont imposés l’ont-ils quelque peu endurcie. Il est un de ces tableaux, cependant, auquel je sens bien que je ne m’habituerai jamais : celui de la terreur sur des visages d’enfants fuyant la chute des bombes, dans un village survolé. Cette vision-là, je prie le ciel de ne jamais me la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent possible dans mes rêves. Il est atroce que les guerres ne puissent pas épargner l’enfance, non seulement parce qu’elle est l’avenir mais surtout parce que sa tendre faiblesse et son irresponsabilité adressent à notre protection un si confiant appel. À Hérode, la légende chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévère, si elle n’avait eu à lui reprocher que la mort du Précurseur. L’inexpiable crime fut le massacre des Innocents. »
Marc Bloch, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940,
Paris, Gallimard, 1990.
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                	Texte de la Vulgate (éd. Weber) :

                	Traduction Glaire :


              
                	16 Tunc Herodes videns quoniam inlusus esset a magis iratus est valde et mittens occidit omnes pueros qui erant in Bethlehem et in omnibus finibus ejus a bimatu et infra secundum tempus quod exquisierat a magis.

                	16. Alors Hérode, voyant qu’il avait été trompé par les mages, entra en une grande colère, et il envoya tuer tous les enfants qui étaient dans Bethléem et dans tous ses environs, depuis deux ans et au-dessous, selon le temps dont il s’était enquis des mages.


              
                	17 Tunc adimpletum est quod dictum est per Hieremiam prophetam dicentem
                	17. Ce fut alors que s’accomplit la parole du prophète Jérémie, disant :


              
                	18 Vox in Rama audita est

                  ploratus et ululatus multus

                  Rachel plorans filios suos

                  et noluit consolari, quia non sunt.

                	18. Une voix a été entendue dans Rama, des pleurs et des cris déchirants souvent répétés : c’était Rachel pleurant ses fils et ne voulant point se consoler, parce qu’ils ne sont plus.


              
                	19 Defuncto autem Herode ecce apparuit angelus Domini in somnis Ioseph in Aegypto

                	19. Hérode étant mort, voilà qu’un ange du Seigneur apparut à Joseph pendant son sommeil en Égypte,


              
                	20 dicens surge et accipe puerum et matrem eius et vade in terram Israhel defuncti sunt enim qui quaerebant animam pueri.

                	20. Disant : Lève-toi, prends l’enfant et sa mère, et va dans la terre d’Israël ; car ils sont morts, ceux qui recherchaient la vie de l’enfant.

              

            
          

        

      

    

  


Introduction
Dans son tableau daté des années 1565-1566, Bruegel l’Ancien figure l’épisode biblique du Massacre des Innocents dans un décor flamand enneigé fort éloigné des paysages de la Judée des temps évangéliques (fig. 1 du cahier central). L’œuvre interroge à plusieurs titres. Sans cartel, on pourrait croire qu’il s’agit d’un paysage d’hiver comme il en existe tant dans la peinture flamande des XVIe et XVIIe siècles. Lorsque l’on s’approche, on découvre les différentes saynètes qui renvoient aux misères dont s’accompagne la guerre : il s’agit d’une scène de pillage. Le titre du tableau éclaire le sens de celui-ci : un épisode biblique se cache derrière la peinture de genre.
Ce qui frappe, c’est la façon dont les détails les plus tragiques du tableau ont été supprimés : les cadavres des nourrissons massacrés ont été remplacés, ici par un paquet de linge, là par des miches de pain. Ce sont les copies exécutées par Bruegel le Jeune (fig. 2) qui permettent de restituer l’état primitif du tableau1. Dans le tableau de 1565, probablement corrigé par un propriétaire ultérieur pour en faire une simple scène de pillage, l’épisode biblique est effacé, tout comme les petites victimes2. Seules restent les expressions de désespoir des habitant·es du village, figé·es dans des postures de supplication ou de lamentation, et les attitudes impitoyables et cruelles des soldats.
Bruegel est allé à Rome, il a vu des représentations du Massacre des Innocents en Italie. La décision de transposer cette scène dans un décor enneigé s’explique sans doute par la volonté de faire du massacre une scène d’actualité, d’exposer des positions politiques subversives dans un contexte de répression politique. En effet, certain·es historien·nes de l’art s’accordent à dire que le tableau a été reçu, peu après sa composition, comme un manifeste politique antiespagnol faisant de Ferdinand Alvare de Tolède, duc d’Albe, gouverneur des Pays-Bas sous Philippe II et commanditaire de la répression de la révolte des Pays-Bas espagnols, un nouvel Hérode3. Il a pu également s’agir d’échapper à l’iconoclasme protestant en dissimulant la scène biblique dans le décor enneigé.
Le public de Bruegel, ses contemporains, ses patrons et commanditaires, étaient au fait de la signification religieuse et politique du massacre des Innocents. La référence est d’autant plus opportune qu’elle est déconnectée de son contexte « historique » : par le décor flamand, on l’a dit, mais également par la précision de détails accordée aux mères éplorées4 bien plus qu’à leurs petits enfants sans vie, l’artiste détourne l’attention du spectateur à la fois du contexte biblique et des personnages principaux de l’épisode, les saints Innocents, sans pour autant que la scène perde de sa force dramatique et de sa signification religieuse. Celle-ci est d’ailleurs évoquée de manière indirecte par le décor, justement, qui peut certes se référer aux hivers très rigoureux dans les Flandres des années 1565-1566, au pic du « petit âge glaciaire », ou à l’aspect saisonnier de l’activité de pillage pour les militaires, mais peut également renvoyer au contexte liturgique du massacre des Innocents, célébré en hiver, le 28 décembre, au moins depuis le Ve siècle.
En somme, un épisode biblique peut être tiré de son contexte, autonomisé par rapport à la logique du récit évangélique auquel il appartient, pour acquérir une charge dramatique propre et être utilisé dans un but à la fois artistique et politique. La représentation du massacre des Innocents constitue en outre un morceau de bravoure, un exercice imposé au cours de la carrière d’un très grand nombre de peintres à partir de l’époque moderne : les tableaux les plus connus sont ceux de Guido Reni, Rubens et Poussin, et d’aucuns voient dans le Guernica de Picasso une reprise du motif. On peut d’ailleurs supposer que cette « mode » a pu être lancée au moment de la Contre-Réforme. Les représentations du massacre se font alors plus dramatiques que dans l’iconographie médiévale : il s’agit d’un combat, parfois érotisé, entre les mères et les bourreaux, où les victimes sont réduites au statut de dommages collatéraux. Ainsi détourné des saints Innocents, l’œil du spectateur ne perçoit plus que le combat entre le Bien et le Mal, l’horreur suscitée par le massacre prenant le pas sur la réflexion nécessaire pour en percer le sens.
Le terme « massacre » n’existe pas en latin. Les sources latines se référant au massacre des Innocents parlent, au mieux, de nex puerorum ou d’interfectio puerorum (le meurtre des enfants). Le moment où l’expression « massacre des Innocents » est apparue demeure incertain, tout comme l’étymologie du mot « massacre ». Il semble que ce terme existe depuis le XIIe siècle (dans le Roman de Thèbes sous la forme « marçacre ») pour désigner la mise à mort d’un grand nombre de personnes ou le quartier de la boucherie dans les villes de la France du Nord5. La forme actuelle « massacre » remonte, justement, aux guerres de Religion, et il n’est pas interdit de penser qu’il fallait un nouveau mot pour désigner une réalité qui n’était certes pas nouvelle – des tueries de masse au nom de Dieu ayant eu lieu dans l’Antiquité –, mais dont la spécificité résidait dans la mise à mort de masse de chrétiens par des chrétiens. En ce sens, le massacre constituerait un avatar sécularisé du martyre. L’usage du terme « massacre » pour désigner le carnage ordonné par Hérode crée un lien entre les temps bibliques et les guerres de Religion, et projette peut-être sur les temps anciens la réalité d’un massacre comme celui de la Saint-Barthélemy6.
La simplification de l’épisode biblique n’est pas une création d’époque moderne mais constitue l’aboutissement d’un long processus d’intégration du massacre des Innocents dans la culture commune de l’Europe occidentale. Construit par les clercs et les théologiens antiques et médiévaux comme un épisode à part entière de l’histoire sainte à partir d’un elliptique verset de l’évangile de Matthieu (2, 16), le massacre des Innocents s’autonomise peu à peu du champ religieux pour prendre un caractère purement polémique qui autorise son usage dans les contextes les plus variés. Hérode est de longue date l’un des archétypes du mauvais souverain, dont les théories sur le tyrannicide font abondamment usage aux XVIe-XVIIIe siècles. Par exemple, dans les pamphlets satiriques qui se multiplient à l’encontre d’Henri III, critiqué pour sa politique non moins que pour ses mignons, l’anagramme d’Henri de Valois est « Vilain Hérodes ». L’assimilation des rois à Hérode massacrant les Innocents devient courante à l’époque moderne puisqu’elle s’applique également à Guillaume d’Orange et à Louis XV. La référence à Hérode participe, d’après Monique Cottret, de l’imaginaire tyrannicide des Ravaillac et des Damiens7.
Plus près de nous, au début du mois de septembre 2015, l’opinion publique européenne découvrait dans la presse la photographie du corps échoué sur une plage turque d’Aylan Kurdi, un enfant de trois ans mort noyé lors du passage de sa famille, fuyant la Syrie, par la Méditerranée. Philippe Dagen, historien de l’art, écrivit alors une chronique dans le Monde intitulée « Le massacre des innocents » : il y soulignait à quel point la figure de l’enfant mort était attachée, dans les arts européens, à la représentation du massacre des Innocents, et supposait que le choc suscité par la photographie d’Aylan était en partie dû à la réactivation dans les consciences européennes de cette mémoire iconographique et patrimoniale. L’image de l’enfant mort y symboliserait les souffrances subies par les populations civiles dans les guerres de masse du XXe siècle, d’où la résurgence du motif du massacre des Innocents, sous une forme profane, après une éclipse aux XVIIIe et XIXe siècles8.
À l’origine de cet ouvrage, il y a ainsi le constat d’une présence diffuse, mais réelle, du thème du massacre des Innocents dans l’art occidental jusqu’à nos jours, dans la littérature politique d’époque moderne, mais également dans des contextes contemporains variés : le/la lecteur·ice sera libre de relever des évocations plus ou moins directes du massacre biblique, à chaque massacre contemporain d’innocent·es. Je cherche donc à comprendre comment et pourquoi un épisode fugace des Évangiles est devenu un élément de la culture occidentale commune, mobilisé, employé, remployé dans différents contextes, à l’appui de causes diverses.
Revenons sur le texte biblique :
Alors Hérode, voyant qu’il avait été trompé par les mages, entra en une grande colère, et il envoya tuer tous les enfants qui étaient dans Bethléem et dans tous ses environs, depuis deux ans et au-dessous, selon le temps dont il s’était enquis des mages9. (Matthieu 2, 16)

Ce verset constitue la seule et unique base scripturaire de ce que la tradition chrétienne appelle le massacre des Innocents. Le récit de Matthieu comprend cinq parties distinctes mais liées entre elles. Tout d’abord, les Mages se rendent à Jérusalem, avertis par une étoile, pour s’enquérir du lieu de naissance du Christ ; accueillis par le roi Hérode, impuissant à les renseigner, ils lui promettent néanmoins de l’informer du résultat de leur recherche (Mt, 2, 1-10). Ensuite, guidés par l’étoile, ils trouvent le lieu de naissance de l’enfant à qui ils offrent des présents, puis s’en retournent chez eux sans passer par Jérusalem, avertis en songe de ne pas en aviser Hérode (Mt 2, 11-12). L’ange apparaît alors à Joseph pour le prévenir qu’Hérode cherche à faire périr l’enfant et lui enjoint de fuir avec sa famille vers l’Égypte (Mt 2, 13-15). Hérode, s’apercevant de la trahison des Mages et terrifié de la naissance de ce nouveau roi amené à prendre sa place, ordonne alors le massacre des Innocents (Mt 2, 16-18). Après une ellipse temporelle et la mort d’Hérode, la sainte Famille rentre d’Égypte (Mt 2, 19-22).
Matthieu est le seul évangéliste à mentionner le massacre des enfants de Bethléem ordonné par Hérode ainsi que la fuite de la sainte Famille en Égypte. Si l’évangile de Luc rapporte également des événements survenus lors de l’enfance de Jésus, comme la présentation du nouveau-né au Temple, il ne fait pas mention du massacre. La présence de celui-ci dans le texte matthéen s’explique par le fait que l’auteur construit explicitement son récit de façon typologique, c’est-à-dire que le récit de la vie du Christ est composé d’une suite d’accomplissements de prophéties de l’Ancien Testament. Hérode renouvelle le triste exploit de Pharaon faisant périr les enfants hébreux (Ex 1, 15-22). Jésus, le nouveau Moïse, échappe, lui aussi, à la mort. Matthieu explique que le massacre des Innocents est l’accomplissement de la prophétie du livre de Jérémie (31, 15) :
Ce fut alors que s’accomplit la parole du prophète Jérémie, disant :
Une voix a été entendue dans Rama, des pleurs et des cris déchirants souvent répétés : c’était Rachel pleurant ses fils et ne voulant point se consoler, parce qu’ils ne sont plus. (Mt 2, 17-18)

Dans ces versets apparaît la troisième figure essentielle de la construction du mythe et du topos iconographique du massacre des Innocents, après celles du bourreau, Hérode, et de ses victimes, les enfants de moins de deux ans de Bethléem et ses alentours : il s’agit de Rachel, type biblique de l’affliction maternelle. L’un des enjeux de l’étude du massacre des Innocents au Moyen Âge est de comprendre les processus culturels à l’aboutissement desquels la matriarche vétérotestamentaire a donné lieu aux représentations iconographiques des mères éplorées des Innocents (fig. 3).
 
Posons d’emblée, pour l’évacuer car ce n’est pas l’objet de cet ouvrage, la question de l’historicité du massacre des Innocents. Il est vraisemblable que Matthieu ait inventé de toutes pièces cet épisode : aux versets 2, 17-18, il indique lui-même l’origine biblique de son récit en expliquant son lien étroit avec la prophétie de Jérémie. De plus, le thème de la persécution de l’enfant prédestiné menaçant le roi régnant semble un thème universel : le récit matthéen utilise le motif traditionnel des dangers qui guettent les premiers jours des grands hommes comme dans les légendes de Moïse, Sargon d’Akkad, Cyrus le Grand ou encore Romulus et Rémus. De façon récurrente, un puissant apprend qu’un enfant va naître et lui prendre sa place ; il tente de le faire tuer mais échoue, car les victimes sont cachées à la naissance, recueillies par des inconnu·es ou épargnées par leurs bourreaux10. Ce motif est présent jusque dans les mythes germaniques ayant inspiré aux frères Grimm le conte Blanche-Neige, où une biche est substituée par le bourreau à l’enfant promise à la mort par sa belle-mère dont elle surpasse la beauté, comme les Innocents se substituent à Jésus, promis à la mort par Hérode craignant d’être détrôné. Le caractère récurrent de ce schéma narratif rend la réalité du massacre des Innocents hautement improbable. Enfin, Flavius Josèphe († v. 100), historien judéen dont l’œuvre confirme l’historicité de certains passages de la Bible, ne fait nulle mention d’un massacre d’enfants ordonné par Hérode, alors qu’il s’étend par ailleurs longuement sur le caractère sanguinaire de celui-ci11. La tradition chrétienne retient du reste le massacre de plusieurs milliers, voire dizaines de milliers, d’enfants, alors que la population supposée d’enfants de moins de deux ans dans la Judée sous domination romaine ne devait pas excéder la demi-douzaine. Flavius Josèphe omet-il ces infanticides puisque son public, habitué à l’abandon des enfants12, était peut-être peu sensible au sort de quelques nouveau-nés d’une lointaine province ? Son silence n’est guère signifiant.
Une unique source antique sème le doute : il s’agit d’un extrait des Saturnales de Macrobe († ap. 430). Dans le livre II (4, 11), le poète attribue à l’empereur Auguste le « bon mot » suivant : « [L’empereur], comme il avait entendu que, parmi les enfants de moins de deux ans que le roi de Judée Hérode avait fait tuer en Syrie, un de ses fils avait été tué, il dit : “Mieux vaut être le porc d’Hérode que son fils” ». La plaisanterie rapportée par Macrobe comporte une forte dimension antijuive, la non-consommation de porc étant le marqueur essentiel de l’altérité juive dans le monde romain13 : l’amalgame entre l’infanticide et le juif est du reste amené à connaître de nombreux transferts culturels. Selon Paul Veyne, « il y aurait hypercritique […] à ne pas voir […] le massacre des Innocents14 » dans les vers d’un poète païen qui n’a aucun intérêt à véhiculer des légendes chrétiennes. Édith Parmentier, quant à elle, affirme que si le « sarcasme [est] authentique », le massacre, lui, est « apocryphe15 ». Mais il convient de dépasser le débat sur la réalité historique du massacre des enfants de Bethléem pour s’intéresser à sa construction comme épisode biblique, à l’élévation des Innocents en saints et martyrs, et à leurs usages mobilisateurs.
Le laconisme du récit évangélique ne permet en effet pas de comprendre comment des enfants de moins de deux ans, juifs, non baptisés, massacrés avant même le début de la prédication de Jésus, ont pu devenir des saints chrétiens. Le massacre des Innocents est le seul massacre biblique d’enfants ayant donné lieu à un culte : personne ne vénère directement les premiers-nés hébreux mâles que Pharaon a fait tuer (Ex 1, 15-22), ni les premiers-nés égyptiens dont le massacre constitue la dixième plaie d’Égypte (Ex 11, 4-7). Dans la logique chrétienne de l’Incarnation, la signification du massacre d’enfants a changé : alors qu’il avait dans l’Ancien Testament un objectif « démographique » d’anéantissement d’un peuple ou de punition divine, il remplit dans le Nouveau Testament la fonction de massacre témoin de la vérité de l’avènement du Christ. Il représente en outre une violence fondatrice de transcendance, qui démontre par l’atroce qu’il y a des choses plus sacrées que la vie, puisque de ce massacre d’enfants devenus des martyrs, les chrétiens sont censés se réjouir, dans la mesure où il a permis au Christ d’en réchapper et d’accomplir ce pour quoi il était venu sur terre.
 
Le Moyen Âge représente un jalon essentiel de la construction du discours doctrinal et politique sur le massacre des Innocents. C’est en effet au Ve siècle que la célébration des saints Innocents devient une fête universelle dans le calendrier chrétien. Les chrétiens de l’Antiquité avaient déjà une réflexion sur le martyre des Innocents, réputés premiers chrétiens avant même la prédication du Christ, mais c’est au cours des VIIIe-XIe siècles que le discours antique, élaboré du temps des poursuites antichrétiennes dans l’Empire romain, est réinvesti dans les sources exégétiques et liturgiques qui élaborent une doctrine du massacre des Innocents. À partir du tout début du XIIe siècle, au temps des croisades et de la réforme dite « grégorienne », la référence aux plus jeunes des saints bibliques est de plus en plus présente dans les sources hagiographiques et dans les discours de la polémique antijuive. Au cours des XIIe et XIIIe siècles, le discours clérical sur le massacre des Innocents est largement diffusé parmi les fidèles et l’objet idéologique et politique « massacre des Innocents », construit au cours des siècles précédents, est approprié par les pouvoirs laïcs, en particulier par les rois de France.
Le discours antique et médiéval sur les Innocents est en effet dominé par l’élément politique, et ce pour trois raisons. Tout d’abord, pour désigner qui est coupable et qui est innocent, il faut un pouvoir, c’est-à-dire une instance productrice de vérité, vérité qui peut devenir un instrument d’assujettissement16 : à partir du moment grégorien (XIe-XIIIe siècle), l’Église romaine s’impose comme l’unique instance productrice de vérité17. Ensuite, c’est le pouvoir, quel qu’il soit, qui donne son sens au crime en désignant l’assassin et la victime : le massacre des Innocents est-il horrifique du fait de l’identité du bourreau (l’archétype du mauvais juif, du Mal incarné) ou de celle de la victime (des petits enfants innocents) ? C’est au pouvoir d’en décider, et chaque interprète du massacre des Innocents lui donne le sens qu’il veut. Enfin, la motivation initiale d’Hérode était politique ; même lorsque les commentateurs du massacre donnent à celui-ci un sens spirituel, en invoquant par exemple les mérites des Innocents ou la puissance de la grâce divine, même lorsque Hérode est présenté comme l’instrument involontaire de la Providence, il n’en demeure pas moins que le substrat de cette histoire est un acte politique, lié à la crainte d’Hérode de perdre son trône. Le massacre des bébés hébreux ordonnés par Pharaon, dont le massacre des Innocents est la réactivation typologique, est déjà une mesure de rétorsion d’ordre politique : on peut bien donner au texte biblique tous les sens spirituels que l’on voudra, c’est le sens littéral qui vient en premier. Ainsi, le massacre des Innocents apparaît comme un mythe politique du fait de ses causes. Leur sauvetage revêt lui aussi un caractère politique : faire de bébés juifs des chrétiens, a fortiori les premiers chrétiens, en les lavant du péché originel, sans médiation sacramentelle, avant même l’invention du baptême et sans souci de l’ordre du temps, est un processus qui mérite d’être analysé. C’est en effet la christianisation précoce des Innocents et de leurs mères représentées par Rachel, associée à la judaïsation d’Hérode, qui donne sens au massacre. Le massacre des Innocents permet une sorte de captation spirituelle de la descendance des juifs : celle-ci, supprimée physiquement, est récupérée dans l’au-delà, ainsi que dans le discours18. Cette captation sépare les innocents des coupables. Ce retournement a lieu à haute époque (Ve-IXe siècles), dès les premières occurrences non bibliques du massacre, qu’il conviendra par conséquent d’étudier en prélude aux élaborations doctrinales médiévales.
La construction antique et médiévale de l’épisode du massacre des Innocents, qui n’a jamais fait l’objet d’une étude d’ensemble sur le temps long, s’articule donc autour de trois figures, qui incarnent chacune l’un des aspects de l’histoire. Les Innocents révèlent les potentialités politiques de l’événement, à travers la construction progressive de l’enfance comme valeur morale en politique. Hérode, archétype du persécuteur, représente la puissance antijuive de l’évocation du massacre. Rachel, quant à elle, personnifie la charge émotionnelle de l’épisode et révèle la persistance d’un sentiment de l’enfance des temps bibliques aux temps modernes.
 
Le point commun des études centrées sur les saints Innocents, ou les évoquant dans des contextes divers, est de systématiquement laisser de côté l’épineuse question du caractère politique du massacre. Au début du XXe siècle, des recherches portant sur la fête des Saints-Innocents le 28 décembre ont analysé leur rôle dans le folklore local. Plus récemment, la place des Innocents dans l’homilétique grecque et latine entre le IVe et le VIe siècles19 ou encore l’écriture du massacre dans le christianisme antique20 ont été analysées. Pour la période médiévale, des études particulières ont porté sur le lien entre les Maccabées et les Innocents, par exemple dans les écrits de Jean de Gaète21, sur les usages de la référence aux Innocents dans le cadre de la célèbre fête de l’episcopus puerorum22 et dans celui de la croisade des enfants23, ou encore sur certains usages monarchiques24. De plus, la question des violences faites aux enfants tient une place de plus en plus importante dans l’historiographie. Selon les mots de Didier Lett, à la « légende noire », forgée par Philippe Ariès dans les années 1960 et selon laquelle l’indifférence envers les enfants avait prévalu jusqu’aux Lumières, a succédé la « légende rose » postulant qu’il existait bel et bien un sentiment de l’enfance au Moyen Âge25. Dans ce débat, les études sur le massacre des Innocents ont plutôt été un argument en faveur de cette « légende rose » et d’une « spiritualité médiévale de l’enfance26 ». En outre, dans la « logique de la foule27 », le massacreur d’enfants désigne la figure du Mal et a pu être utilisé à l’appui de discours hostiles, faisant du culte des saints Innocents un culte de combat. Peu d’études mettent en relief la dimension belliqueuse des évocations du massacre des Innocents bien que les manifestations de cet usage soient fort nombreuses, et ce jusqu’à nos jours. Le massacre des Innocents est, du reste, rarement pensé du point de vue de sa place dans les représentations antijuives, comme fondement cultuel et intellectuel du dénigrement des juifs, très tôt assimilés à Hérode dans le discours sur les saints Innocents28. L’histoire de la construction doctrinale et des usages sociaux du massacre des Innocents relève donc de l’histoire intellectuelle, et de l’histoire des représentations. Elle se situe à l’intersection de l’histoire de l’enfance et des émotions, de l’histoire de la sainteté et du martyre29 et de l’histoire de l’antijudaïsme chrétien30.
Les sources traditionnelles de l’hagiographie31 ne peuvent suffire à faire le tour de la question. Elles sont d’ailleurs relativement rares : la notice sur les saints Innocents de la Bibliotheca hagiographica latina (BHL)32 ne fait état que de trois Passiones33 (récits hagiographiques) et de trois Inventiones (récits concernant les reliques) ; il n’existe évidemment pas de procès de canonisation puisqu’il s’agit de personnages dont la seule présence, même fugace, dans le texte biblique, suffit à prouver la sainteté. C’est donc dans les sources antiques (récits apocryphes bibliques, traités polémiques, écrits patristiques, sources liturgiques), puis dans le commentaire de la Bible que j’ai d’abord décidé de pister les Innocents (chapitres 1 et 2). Il existe une cinquantaine de commentaires exégétiques médiévaux de l’évangile de Matthieu, pas toujours édités, jamais traduits en français ou presque : j’en ai extrait les passages concernant le massacre des Innocents et je les ai mis en série afin de comprendre, d’une part, les éléments repris du discours antique et fixés dans la tradition exégétique, et, d’autre part, les traits saillants de l’épisode retenus par les exégètes dans les commentaires bibliques les plus diffusés. Ces exégètes sont des moines ou des clercs qui, bien que menant une vie différente de celle des laïcs, ne sont absolument pas coupés des problématiques de la société dans laquelle ils vivent ; en outre, ils ont parfois l’oreille des puissants et orientent le dogme ou la doctrine. Parce que la construction du massacre des Innocents comme objet théologique est parachevée dans les commentaires exégétiques médiévaux (IXe-XIIIe siècles), j’étudie la façon dont ceux-ci pensent les différents personnages du récit évangélique (les Innocents ; Hérode, leur bourreau ; et Rachel, la femme qui les pleure), les essentialisent et finalement les figent dans des identités qui n’étaient pas données dans le texte biblique, prêtes à être utilisées dans des contextes non cultuels.
La construction doctrinale du massacre des Innocents et la diffusion de celle-ci s’effectuent également par le culte des reliques (chapitre 3), à propos desquelles des récits d’invention enrichissent la légende des saints Innocents, et la liturgie (chapitre 4). Les commentateurs de la liturgie apportent entre le IXe et le XIIIe siècle des explications à chaque usage rituel. Une exception liturgique est associée à la célébration du massacre des Innocents, dont la tonalité est à la fois tragique, du fait de la mort des enfants, et joyeuse, par leur accession précoce à la vie éternelle. L’exégèse de cette liturgie ambiguë enrichit donc considérablement la doctrine du massacre des Innocents.
Puis c’est le passage du cultuel au culturel que j’analyse à travers l’étude de la plus ancienne Passio médiévale des Innocents, celle composée par Jacques de Voragine dans la Légende dorée à la fin du XIIIe siècle (chapitre 5). L’analyse de cette Vie, contenue dans un recueil d’une diffusion exceptionnelle puisqu’il en subsiste aujourd’hui plus de mille manuscrits, faisant de la Légende dorée le livre le plus lu aux XIVe-XVe siècles après la Bible, permet de récapituler ce que l’opinion commune pouvait savoir de ce massacre et de comprendre les logiques de transmission du savoir exégétique vers la sphère sociale, de la cité de Dieu vers la cité des hommes34.
L’ultime chapitre rend palpables les effets rituels, politiques, sociaux et polémiques de l’élaboration doctrinale du massacre des Innocents étudiée dans les chapitres 1 à 5. J’étudie quatre dossiers qui constituent un apogée de la référence au massacre des Innocents, à partir du début du XIIe siècle, dans quatre contextes sociaux différents. Les drames liturgiques – mises en scène des épisodes bibliques dans l’église – constituent tout d’abord une exégèse à part entière de l’épisode dont la charge antijuive est rendue extrêmement visible. Ensuite, les croisades, les théories sur le baptême et les baptêmes forcés et les meurtres rituels d’enfants chrétiens imputés aux juifs offrent un cadre à des élaborations particulièrement virulentes du massacre. La variété des sources étudiées (traités théologiques, récits hagiographiques, chroniques, actes royaux, poésie épique, etc.) montre les multiples formes que peuvent prendre les usages sociaux et polémiques du massacre des Innocents sur le temps long.
 
 
Avertissement : Le substantif « Innocents » est très rare dans les sources médiévales, qui préfèrent, jusqu’à une date tardive, ceux de pueri (comme dans le texte biblique), de parvi (tout-petits) ou d’infantes, souvent utilisés dans la périphrase pueri ou infantes occisi pro Christo (« les enfants mis à mort au nom du Christ »). Par commodité de langage, j’utiliserai dans cet ouvrage les syntagmes « massacre des Innocents », « saints Innocents » et « Innocents », même lorsqu’ils sont absents des sources, et je signalerai dûment lorsqu’ils y figurent. La graphie « Saints-Innocents » désigne quant à elle le jour de leur fête, le 28 décembre, ou les lieux sacrés placés sous leur vocable (église et cimetière des Saints-Innocents).
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CHAPITRE 1
Construire les Innocents.
Premières élaborations doctrinales du massacre (IIe-VIIIe siècles)
Dans le Dialogue avec Tryphon, écrit vers 140, Justin de Naplouse, philosophe et apologète chrétien de langue grecque ayant subi le martyre à Rome, reproduit la conversation qu’il aurait eue avec le juif Tryphon, visant à persuader celui-ci du bien-fondé de la croyance en Jésus. Le massacre des Innocents y représente une étape du récit de l’Incarnation et des prodiges (les Mages et Joseph avertis en songe) qui accompagnèrent la naissance du Christ à Bethléem. L’épisode est placé du côté de l’accomplissement des prophéties, et donc de la Nouvelle Loi, montrant que dès la naissance de Jésus et sans attendre sa prédication, le monde est entré dans un « nouveau régime de salut1 ». L’auteur, procédant à un commentaire exégétique à la fois littéral et christologique du récit de Matthieu, en précise certains éléments. Le procédé de mise à mort par égorgement, absent du texte biblique, est détaillé (Hérode, ne comprenant pas que les Mages ne soient pas revenus le voir, fait « égorger absolument tous les enfants de Bethléem2 »). Justin affirme que d’Arabie, où il situe la localité de Rama, est parvenue la plainte de Rachel, femme de Jacob, jusqu’à Bethléem où elle est enterrée, effectuant le même chemin que les Mages, eux-mêmes venus d’Arabie. L’auteur précise encore que sa plainte résonna « tandis que les femmes se lamentaient sur leurs propres enfants massacrés, inconsolables de ce qui leur arrivait3 » : les pleurs de Rachel sont rapportés à ceux des mères des Innocents, ce qui constitue une explication de l’accomplissement de la prophétie de Jérémie énoncée dans le texte matthéen. Dans ce même Dialogue, Rachel est assimilée à l’Église par opposition à sa sœur Léa, figure de la Synagogue, une des premières attestations de ce binôme sororal et antithétique4.
Le Dialogue avec Tryphon constitue la plus ancienne mention non biblique du massacre des Innocents. À sa suite, les sources antiques grecques et latines, puis les écrits apocryphes, posent des jalons essentiels de la construction du massacre en tant qu’objet théologique à part entière. Celle-ci s’élabore dans le contexte des luttes d’appropriation des figures bibliques entre juifs et chrétiens. La polémique oblige à préciser les positions de chacun, apportant des éléments de clarification sur l’identité des Innocents et la fonction de leur massacre. Quelle place accorder à celui-ci, à cheval entre l’Ancienne et la Nouvelle Loi ? En quoi le massacre ordonné par Hérode relève-t-il du martyre chrétien ? Des enfants, étymologiquement incapables de parler (in-fantes)5 et donc de témoigner de leur foi, peuvent-ils être considérés comme martyrs ? Quel doit être le châtiment réservé à Hérode, instrument malgré lui de l’accomplissement du plan divin ? Essentielles dans l’élaboration du discours médiéval sur les saints Innocents, les sources patristiques ne mentionnent toutefois pas les Innocents pour eux-mêmes. Ce n’est que plus tard, au Ve siècle, lorsque le culte se développe dans l’Occident chrétien, que les sources littéraires et les martyrologes, sans perdre leur dimension polémique, apportent des précisions de type biographique et participent à l’élaboration de la légende des saints Innocents. Au moment où ils acquièrent une fête propre, distincte du cycle de la Nativité ou de l’Épiphanie, les petites victimes d’Hérode deviennent les Innocents.
À la source de la polémique des Innocents
Quelques décennies après le Dialogue avec Tryphon, Irénée de Lyon mentionne les Innocents dans le livre III de son traité Contre les hérésies, composé vers 170. L’évêque de Lyon y affirme que Jésus, lui-même tout-petit, se prépare des compagnons de martyre parmi les tout-petits des hommes : c’est la plus ancienne attestation du statut de martyrs accordé aux Innocents. Par rapport au texte de Justin, l’évocation d’Irénée de Lyon est plus précise et possède un sens théologique fort. L’utilisation du terme « martyr » pour désigner celui qui meurt « entre les mains d’une autorité séculière hostile6 », au nom de sa foi en Jésus, et qui témoigne de sa foi en mourant ainsi, est alors nouvelle7 et manifeste une prise de position marquée de l’auteur. Les plus anciennes mentions non bibliques des Innocents se trouvent donc chez deux Pères de culture et de langue grecques et surgissent dans des écrits contre les juifs et les hérétiques : la dimension polémique du massacre est un élément essentiel de la constitution de la figure des saints Innocents, avant même le développement de leur culte.
Dans le monde latin, dans le contexte des persécutions antichrétiennes et des débats pour la définition du dogme entre les différentes Églises, deux Pères africains, Tertullien († v. 230) et Cyprien († 258), mentionnent les Innocents. Tertullien les évoque furtivement dans un écrit polémique, le traité Adversus Valentinianos. La simplicité dont la secte gnostique des Valentiniens accuse les chrétiens s’associe à la sagesse, écrit-il. Il faut donc avoir la simplicité des enfants, comme les infantes qui « ont offert au Christ le témoignage du sang8 » – il ne peut s’agir que des Innocents –, associée à la prudence des hommes mûrs. L’allusion aux Innocents dans l’œuvre de Cyprien, évêque de Carthage, les inscrit dans une lignée de martyrs bibliques inaugurée par Abel afin d’exhorter au martyre les fidèles de Thibaris (actuelle Tunisie), auxquels il adresse sa lettre 58, probablement lors des poursuites ordonnées par l’empereur Valérien (253-260) à l’encontre des chrétiens9. L’exemple des Innocents montre que la persécution a commencé par la naissance du Christ et touche les fidèles de tous âges. Cyprien démontre de façon tautologique que ceux qui meurent pour le Christ sont innocents, puisque les Innocents, morts pour le Christ, l’étaient. Il se garde toutefois de nommer les pueri infra bimatu (« enfants de moins de deux ans ») Innocents. Ce substantif n’apparaît dans aucune de ces sources très anciennes.
Par la suite, la référence au martyre des Innocents se fait plus rare. En effet, du temps des persécutions romaines (de la deuxième moitié du IIIe siècle jusqu’à la conversion de Constantin et l’édit de Thessalonique promulgué par Théodose en 380), les chrétiens persécutés étaient souvent des convertis, baptisés à l’âge adulte, pour lesquels l’exemple d’enfants tués pro Christo était peu opératoire dans la perspective de l’imitatio Christi. Les Pères de l’Église préféraient utiliser le récit du martyre des Maccabées (2 M 7), considéré comme plus abominable et plus topique10.
La construction doctrinale des Innocents s’effectue donc d’abord hors de tout cadre cultuel, et alimente la polémique contre les juifs et les hérétiques, ainsi que les réflexions sur le martyre, lui aussi très disputé entre juifs et chrétiens11. Le débat doctrinal est le quotidien des Pères de l’Église, soit qu’ils luttent contre le pouvoir romain païen, soit qu’ils discutent du dogme avec d’autres chrétiens : la controverse ne doit pas nous étonner compte tenu du contexte. Ces textes patristiques seront repris tels quels par les auteurs du Moyen Âge, qui les utiliseront comme auctoritates pour leurs propres écrits, hors de tout contexte apologétique, sans pour autant modifier l’aspect critique ou combattif de ces écrits antiques.
Le caractère belliqueux de la référence au massacre des Innocents se trouve de façon plus directement violente dans les sermons prononcés au cours des années 434-439 par l’évêque de Carthage Quodvultdeus à destination des catéchumènes s’apprêtant à recevoir le baptême. Ces textes ont beaucoup circulé au Moyen Âge car ils ont longtemps été attribués à Augustin d’Hippone. Le contexte et l’auditoire carthaginois expliquent le ton violemment polémique à l’encontre des païens, des juifs et des Vandales, peuple chrétien arien qui conquiert l’Afrique du Nord au début du Ve siècle12. En effet, devenir chrétien nicéen par temps de persécution par les Vandales ariens implique une prise de position ferme, nécessitant de la part de l’évêque de Carthage des encouragements puissants, appuyés par des références frappantes. Ainsi, dans son premier sermon Sur le symbole, le thème des saints Innocents sert à accuser les juifs d’avoir planifié la mort du Christ : le massacre et le salut des enfants de Bethléem constituent donc la vengeance du Rédempteur à l’encontre des juifs qui voulaient sa mort, et les enfants forment l’héritage dissipé par les juifs et recueilli par le Christ13. La référence précoce aux juifs comme peuple intentionnellement déicide14 et aux saints Innocents permet d’exhorter l’auditoire à la résistance contre les adversaires.

Développements narratifs dans la littérature apocryphe
Si le massacre des pueri ne représente qu’un unique verset dans un seul des évangiles canoniques, l’épisode, ou du moins les circonstances qui l’entourent, sont bien plus développés dans les apocryphes, ces livres qui n’ont pas été admis par l’Église dans le canon des Écritures15 alors qu’ils complètent la narration évangélique. Leur mise à l’écart par le pseudo-décret Gélase16 au VIe siècle n’a pas empêché leur large diffusion. De nombreux thèmes iconographiques chrétiens proviennent des apocryphes17 et les théologiens médiévaux, se défendant de croire en ces récits refusés par l’Église, s’en servent pourtant abondamment pour retracer la vie de Jésus ou de la Vierge18. Les Innocents apparaissent dans deux types d’écrits apocryphes : dans les évangiles de l’enfance, leur massacre étant lié à la venue du Sauveur, et dans les apocalypses apocryphes, du fait de leur assimilation aux âmes des élus, d’une part, et en lien avec le thème du châtiment des persécuteurs à la fin des temps, d’autre part.
L’un des apocryphes dont on mesure le plus l’importance au regard des thèmes qu’il a légués à la liturgie médiévale (les fêtes de l’Immaculée Conception, de la Nativité et de la Présentation au Temple de la Vierge en sont directement inspirées19) et des quelque cent quarante manuscrits conservés est le Protoévangile de Jacques, rédigé vers 200 en Syrie ou en Égypte. Premier évangile de l’enfance, il porte sur des événements en partie antérieurs à ceux que relatent Luc et Matthieu : la conception miraculeuse de Marie, son enfance et sa jeunesse au service du Temple, ses fiançailles avec Joseph, l’Annonciation, la Visitation, la Nativité (en présence des sages-femmes, absentes des Évangiles20) et l’Adoration des Mages, le martyre de Zacharie. Le massacre des Innocents y est brièvement rappelé, et presque dans les mêmes termes que dans l’Évangile de Matthieu :
Alors Hérode, voyant qu’il avait été joué par les Mages, se mit en colère et envoya ses assassins, leur disant de massacrer tous les petits enfants de deux ans et au-dessous. Et Marie, ayant appris qu’on massacrait les enfants, saisie de peur, prit l’enfant, l’emmaillota et le mit dans une mangeoire à bétail. Or Élisabeth, ayant appris qu’on cherchait Jean, le prit et monta dans la montagne ; et elle cherchait où le cacher, et il n’y avait pas de cachette. Alors Élisabeth, soupirant, dit : « Montagne de Dieu, reçois-moi, une mère avec son enfant ». Car Élisabeth était incapable de continuer à monter, à cause de sa crainte. Et, aussitôt, la montagne se fendit et la reçut. Et cette montagne laissait transparaître la lumière pour elle ; car un ange du seigneur était avec eux, qui les protégeait21.

Le Protoévangile de Jacques introduit toutefois plusieurs variantes par rapport au récit de Matthieu : la ville de Bethléem n’est pas évoquée, ce qui permet à Jacques d’inclure parmi les mères des enfants visés par le massacre Élisabeth, qui habite pourtant les montagnes de Judée22. Jean, fils d’Élisabeth et du grand prêtre Zacharie, est présenté comme étant potentiellement ce roi des juifs qu’Hérode recherche et permet de lier dès l’enfance le destin de Jésus à celui du futur Jean-Baptiste, qui le baptisera dans le Jourdain à l’âge adulte. Dans la suite du Protoévangile de Jacques, Marie pose l’enfant Jésus dans une mangeoire afin de le soustraire à la vue des assassins envoyés par Hérode23. Les réminiscences de cet évangile apocryphe sont nombreuses, y compris dans les représentations iconographiques du massacre. Par exemple, la pyxide de Lavoûte-Chilhac, datée de 585 environ et conservée au Louvre, représente dans une même scène Hérode ordonnant le massacre des Innocents, la tuerie, les mères éplorées et Élisabeth cachant Jean-Baptiste dans une grotte (fig. 4). L’usage de cette image sur un objet destiné à recevoir les hosties consacrées montre le lien entre massacre des Innocents et eucharistie.
L’Évangile de l’enfance du Pseudo-Matthieu est un remaniement en latin du Protoévangile de Jacques datant vraisemblablement de la fin du VIe siècle ou du début du VIIe siècle. On en trouve de longs extraits dans des ouvrages de large diffusion au XIIIe siècle (Speculum maius de Vincent de Beauvais et Légende dorée de Jacques de Voragine). L’enfant Jésus est adoré par le bœuf et l’âne dans la crèche, puis, « deux ans après24 » – précision temporelle absente du récit de Matthieu –, par les Mages. Le massacre des enfants de Bethléem est alors ordonné par Hérode. La famille, avertie par un ange « la veille du massacre25 », selon une chronologie qui diffère légèrement de celle du Matthieu canonique, s’enfuit ensuite vers l’Égypte. Les précisions temporelles témoignent de l’importance donnée à la chronologie des événements dans ce récit, ce qui explique sans doute son succès au Moyen Âge, soucieux de faire concorder les évangiles contradictoires et de prouver rationnellement l’existence de Dieu.
Tout comme l’Apocalypse canonique, les apocryphes apocalyptiques décrivent le grand retournement de la fin des temps : les anciens persécutés deviendront témoins du châtiment de leurs persécuteurs. Ces textes permettent donc de connaître le sort des Innocents après leur massacre, information absente du canon des évangiles. L’Apocalypse de Paul, composée au milieu du IIIe siècle, connaît une large diffusion : l’iconographie médiévale de l’Enfer y puise abondamment et la doctrine du Purgatoire s’en serait inspirée26. Elle met en scène le voyage de l’apôtre Paul, guidé par l’archange Michel, à travers le paradis et l’enfer, ainsi que le destin individuel des âmes sitôt qu’elles ont quitté leur corps ; le sort des élus y tient une place moins importante que les supplices des damnés. Ainsi, au chapitre 26 :
Ensuite, il m’emmena auprès du fleuve de lait. Là je vis tous les enfants que le roi Hérode tua à cause du nom du Christ, et ils me saluèrent. L’ange me dit : Tous ceux qui ont gardé leur chasteté et leur pureté vont, après avoir quitté leur corps, adorer le Seigneur Dieu, puis sont remis à Michel et conduits auprès de ces enfants qui les saluent en disant : “Vous êtes nos frères, nos amis, nos membres” et, en eux, ils hériteront de la promesse de Dieu27.

Les Innocents sont ici assimilés aux élus. Dans les versets 14, 1 et 14, 3 de l’Apocalypse canonique, les élus sont 144 000. Dans les différents apocryphes, ce nombre varie : 444 000 dans les Actes de Matthieu dans la ville de Kahnat28, 3 000 dans le Martyre de Matthieu29, par exemple. Au-delà de leur nombre, les Innocents possèdent une forte dimension eschatologique, car ils représentent le salut des âmes pures, innocence et pureté offrant l’accès direct au paradis. L’archange Michel, psychopompe, accompagne les âmes vers les Innocents, près d’un fleuve de lait qui est un symbole d’innocence.
Le massacre des Innocents permet également d’incarner fortement le récit de l’affrontement entre le Bien et le Mal dans une perspective eschatologique. Les apocalypses apocryphes (anonymes) relatent le sort réservé à Hérode. Magistrat et juge sur terre, il apparaît fréquemment assis sur un trône symbolisant son autorité30 ; dans l’au-delà, il siège sur un trône de feu, ce qui constitue son châtiment31. La Vision d’Esdras, datant du IIe siècle, précise que les conseillers d’Hérode subissent la même peine par le feu. Son châtiment pour avoir fait assassiner les Innocents est à la mesure de son crime. Dans le Martyre de Matthieu, Jésus apparaît à Matthieu32 dans la montagne sous la forme d’un petit enfant. Matthieu lui dit : « Je t’ai vu au paradis, chantant parmi les autres petits enfants massacrés à Bethléem. » L’enfant lui répond en précisant le sort réservé à Hérode : « Il habite dans l’Hadès, où on lui a préparé un feu inextinguible, une géhenne sans fin, un bourbier bouillonnant, un ver qui jamais ne sommeille, car il a massacré 3 000 petits enfants en voulant tuer l’enfant Jésus33. » Enfin, dans l’Histoire de Joseph le Charpentier (fin VIe – début VIIe siècle), qui se présente comme un témoignage direct de Jésus recueilli par ses apôtres sur le Mont des Oliviers, la sainte Famille demeure en Égypte « jusqu’à ce que le corps d’Hérode devienne vermine et qu’il meure à cause du sang des petits enfants innocents qu’il avait répandu34 ». Il s’agit dans ce cas du sort réservé à Hérode ici-bas, avant même la fin des temps annoncée dans les apocalypses : son corps fourmille de vermine, manifestation de l’immanence de la justice divine. Ce motif du châtiment d’Hérode est repris dans l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de Césarée († v. 340), connue en Occident par sa traduction en latin par Rufin d’Aquilée († v. 411). Dans la plus ancienne Histoire de l’Église, l’auteur passe rapidement sur le massacre des Innocents pour évoquer longuement les souffrances physiques d’Hérode ici-bas, signe de la victoire du bien sur le mal35. Le thème du supplice d’Hérode est repris au Moyen Âge, en particulier par Pierre Comestor qui mentionne le corps du tyran rongé tout vif par les vers qui grouillent dans ses testicules en putréfaction36. Les auteurs de Bibles versifiées (Herman de Valenciennes au XIIe siècle, Geoffroi de Paris à la fin du siècle suivant) lui attribuent toutes sortes de maladies : vérole, goutte, fièvres, hydropisie, etc. La permanence de ce leitmotiv est perceptible jusque dans la Légende dorée au XIIIe siècle, et à l’époque moderne : un peintre anonyme, à la manière d’Arcimboldo, représente au XVIIe siècle le visage d’Hérode formé d’une multitude de corps de petits enfants, qui ressemblent à un fourmillement de vers (fig. 5).
Le dernier thème construit dans les écrits apocryphes est une accusation envers le Christ attribuée aux juifs, qui contestent l’ascendance de Jésus en blâmant Marie d’avoir eu des relations coupables et nient la possibilité que le fruit de ces relations puisse être le messie, d’autant plus que sa naissance a provoqué un massacre d’enfants. On trouve ce thème développé entre autres dans l’Évangile de Nicodème (II, 3), écrit grec du IVe siècle qui a connu une grande diffusion en Occident (400 manuscrits)37, ainsi que dans la Confession de Théodose, rédigé vraisemblablement au VIIe siècle38. L’ascendance lévitique de Jésus est ensuite prouvée mais le thème de sa naissance entachée du massacre des Innocents n’est pas réfuté.
Les écrits apocryphes sont fondamentaux dans la constitution du discours antique et médiéval sur les saints Innocents, qui y puise une partie de ses thèmes : avènement du Christ, élection divine des Innocents et châtiment de leur persécuteur, aveuglement des juifs. Toutefois, le massacre n’est que rarement évoqué pour lui-même : les Innocents sont mentionnés lors des épisodes de l’enfance du Christ ou dans l’au-delà, mais ils ne font pas l’objet de développements de type biographique leur attribuant des qualités propres.

Quand la littérature et l’iconographie façonnent des martyrs
Dans les sources littéraires et iconographiques, le massacre des Innocents fait l’objet de développements narratifs relevant de l’hypotypose, c’est-à-dire d’une description visant à rendre la scène vivante pour l’auditoire ou le lectorat. La dimension horrifique du massacre apparaît dans les sources homilétiques et poétiques antiques, dont les auteurs cherchent à frapper l’imagination des fidèles et à les faire participer à la scène évangélique par le movere, tout en se livrant à des exercices rhétoriques comme leur culture classique le leur permet.
Un exemple frappant est la description du massacre des Innocents dans les vers 93 à 144 de l’hymne XII du Cathemerinon du poète Prudence. Celui-ci, originaire de la péninsule ibérique, ancien gouverneur de province ayant accompli l’ensemble du cursus honorum, se livre dans les années 392-405 à l’écriture d’hymnes qui n’étaient pas destinées à la liturgie mais dont on retrouve de nombreux extraits dans la liturgie wisigothique et romaine39. La puissance pathétique de son hymne XII participe de la conception du poème comme hommage à Dieu40. Le passage concernant les Innocents est remarquable par l’insistance sur l’effusion de sang et les corps disloqués des petites victimes, égorgées, noyées, dont les yeux et la cervelle « blanche comme le lait » se répandent dans d’horribles blessures. Il montre les différents développements possibles du sobre récit de Matthieu : les intentions d’Hérode sont explicitées (« un successeur nous menace », écrit Prudence) ; le genre des victimes est précisé (que « meure tout enfant mâle », précise-t-il encore), ce qui n’est pas le cas dans l’Évangile, mais cette indication a du sens puisqu’il s’agit d’éliminer le futur rival d’Hérode ; l’épisode est interprété de façon typologique, puisqu’il met en parallèle le Christ réchappé du massacre des Innocents et Moïse, lui aussi rescapé du massacre des enfants hébreux mâles ordonné par Pharaon (Ex 1, 15-2, 10) ; la douleur des mères est bien présente ; la dimension martyriale et eschatologique de l’épisode est également soulignée par les attributs des Innocents (palmes et couronnes, humilité des martyrs simplices) et par le lieu de leurs jeux (« sous l’autel », rappelant le verset 6, 9 de l’Apocalypse41). Les Innocents sont envisagés comme les « premières victimes [au nom] du Christ ». L’hymne de Prudence connaît une postérité importante : des réminiscences de la métaphore florale se retrouvent dans de nombreux textes médiévaux où les Innocents sont qualifiés de « fleurs des martyrs »42 ; de plus, ce passage, légèrement modifié et expurgé des éléments sanglants, est chanté aux Saints-Innocents (à laudes, aujourd’hui encore) et lors de l’octave des Saints-Innocents au moins à partir du XIIe siècle43.
Le pathos du poème de Prudence contraste avec la sobriété de la mosaïque, presque contemporaine, représentant le massacre des Innocents sur l’arc triomphal de Sainte-Marie-Majeure à Rome, commandée par le pape Sixte III (432-440). La mosaïque (fig. 6), dans son ensemble, figure les différents épisodes du cycle de la Nativité, de l’Annonciation à la Fuite en Égypte. C’est l’une des plus anciennes représentations iconographiques de l’épisode44. On y voit le groupe des mères, cheveux dénoués en signe de deuil, présenter calmement et presque volontairement leurs enfants aux sicaires d’Hérode vêtus de l’uniforme des soldats romains. Hérode, également vêtu à la romaine et assis sur un trône orné de pierres précieuses, effectue un geste de commandement de la main droite. Sa tête est étrangement cerclée d’une auréole, pour signifier non sa sainteté – ce code iconographique n’étant pas encore adopté dans l’art chrétien au Ve siècle – mais sa domination sur le monde romain et païen. Le commanditaire a voulu une représentation apaisée du massacre, comme si les mères, en deuil mais confiantes dans le devenir glorieux des futurs petits martyrs, ne cherchaient pas à s’y opposer. Enfin, la quiétude qui se dégage de la scène est à mettre en lien avec l’image qui se trouve juste en dessous : celle de Jérusalem, là où tout finit, tandis que de l’autre côté de l’arc triomphal se trouve Bethléem, là où tout commence. Ainsi, l’anticipation de la Passion par l’évocation de son lieu permet d’envisager sereinement le massacre comme faisant partie intégrante du plan divin. Le fait que le commanditaire de la mosaïque soit l’évêque de Rome, à une époque où il revendique sa primauté sur les autres évêques, explique également cette esthétique de la retenue, qui relève d’une lecture allégorique et doctrinale de l’épisode. L’interprétation pontificale de l’événement s’inspire de celle des Pères de l’Église latine, chez qui le caractère sanglant de l’épisode est ignoré.
La représentation apaisée du massacre sur la mosaïque de Sainte-Marie-Majeure s’éloigne d’autres figurations qui, elles, n’hésitent pas à insister sur les détails sanglants de la mise à mort des Innocents45, en écho aux sermons évoquant des enfants transpercés par le glaive ou brisés contre le sol, arrachés aux bras de leurs parents et piétinés par les soldats46. Sanglante ou non, chaque évocation textuelle ou iconographique du massacre des Innocents participe à la construction du mythe dans ses différents aspects et dépend de la nature de la source et de l’effet recherché par l’auteur ou le commanditaire. Les sermons de la fin de l’Antiquité font la part belle aux souffrances des Innocents ainsi qu’aux lamentations des mères – et, occasionnellement, des pères –, car la place de la souffrance des enfants dans le plan divin est un sujet brûlant dans les controverses du christianisme dit primitif47. Ainsi, le sermon In natale Infantum de Maximin l’Arien décrit l’horreur du massacre et les lamentations des parents des deux sexes48. Le sermon 152 (Zelus quo tendat) de Pierre Chrysologue, largement diffusé au Moyen Âge grâce à l’homéliaire de Paul Diacre (IXe siècle), ne rechigne pas non plus à quelques détails sanglants pour servir deux arguments principaux49. Tout d’abord, il s’agit, en insistant sur la cruauté d’Hérode qui ne recule devant aucune abjection, de montrer son aveuglement devant l’advenue du nouveau roi : Hérode représente le Mal et l’ignominie du pouvoir, comme dans d’autres sermons antiques50. Ensuite, et surtout, il s’agit de lier le thème de la souffrance des enfants au problème de la grâce et de la justice divines. Pierre Chrysologue s’emploie à prouver que la mort des Innocents ne fut pas une injustice permise par le Christ, mais au contraire un bienfait. Leur innocence, leur innocuité, ne rendent pas leur massacre injuste, mais prouvent que la sainteté n’est pas acquise par le mérite ou par la volonté : elle l’est uniquement par la grâce divine. Ce sermon explique sans doute la place importante prise par la grâce divine dans la doctrine du massacre des Innocents. En effet, le sermon 152 de Pierre Chrysologue est carefully Augustinian51, dans la mesure où pour Augustin, les enfants souffrent et sont damnés parce qu’ils n’ont pas été baptisés. L’évêque d’Hippone développe ainsi sa doctrine du péché originel et de la nécessité du pédobaptême, c’est-à-dire le baptême des petits enfants. La conséquence logique de la doctrine du péché originel serait la damnation des Innocents en vertu du fait qu’ils n’ont pas été baptisés ; l’intervention de la grâce divine est donc nécessaire pour éviter d’associer à l’Incarnation un acte d’injustice envers les enfants.
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