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À la mémoire de mon père
« Derrière les traits sensibles du paysage, les outils ou les machines, derrière les écrits en apparence les plus glacés et les institutions en apparence les plus complètement détachées de ceux qui les ont établies, ce sont les hommes que l’histoire veut saisir. » 
Marc Bloch

Introduction
Aux premières heures de la matinée, en ce Jour de l’An 1900, le Président de la République, Émile Loubet, engage la réception rituelle des corps constitués à l’Élysée. Le gouvernement ouvre le bal. Dans le salon Doré, où la Garde républicaine vient d’arriver en grande tenue, le président du Conseil entre le premier, suivi, à quelques mètres, de ses dix ministres, une équipe de choc. Par la solennité qui se dégage de sa personne, par la gravité de son visage et la tranquillité qui guide son pas, l’homme ne laisse personne indifférent. Il impressionne par son silence. Il se distingue nettement du personnel politique de la Troisième République, débonnaire, agité, volubile. Le chef du gouvernement est sérieux, fermé, taciturne, d’allure un peu rigide. À 53 ans passés, on ne parle plus de mystère à son égard, depuis qu’il a pris la direction du gouvernement sept mois plus tôt. On évoque plus volontiers un personnage énigmatique, quoique parfait républicain et sincère réformateur, habile manœuvrier et homme de compromis. Une part d’ombre s’impose encore : c’est un caractère discret, prudent, timide, élevé dans la culture janséniste de sa mère d’où les plaisirs sont exclus. Paul Reynaud, son collaborateur, l’a décrit comme l’homme politique « le moins représentatif de sa race et de son temps1 ».
Bref, une réputation le suit, qu’il a largement contribué à établir, celle de l’homme le plus glacé de France. L’objectif principal de son engagement en politique est le travail bien fait. Pour y parvenir : la droiture, la rigueur et un tempérament personnel où l’éthique a forgé l’intégrité morale. Ces traits de caractère s’ajoutent à l’allure de cet homme longtemps célibataire, assez grand, élégant et mince, très raide, mais diligent et tenace. Tel qu’il se présente, il a su conquérir un Parlement exigeant. À l’inverse du Sénat, la Chambre, largement renouvelée, ne le connaissait pas. Il a réussi à l’impressionner et à s’y faire craindre. Il faut dire que Waldeck-Rousseau a un viatique : l’autorité de l’État. Il s’inscrit dans une culture politique et manifeste une conviction profonde : « rien de mauvais ne peut sortir de la liberté ». C’est un républicain modéré, en somme, mais « pas modérément républicain ».
Avec ce personnage hermétique et indéchiffrable, mais aussi audacieux, les républicains ont appelé au pouvoir un homme providentiel. L’affaire Dreyfus vient de dresser la France républicaine contre la France catholique. Elle vient aussi de faire tomber une suite jamais vue de plusieurs gouvernements ; elle bouscule la République. L’heure est grave. Quel républicain peut succéder à Charles Dupuy ? Et qui le veut vraiment ? Dans ce moment de crise, Waldeck-Rousseau rassure : il reste l’un des grands ministres de l’Intérieur du régime républicain2, installé place Beauvau à deux reprises déjà : avec Gambetta d’abord, dans le « grand ministère » ; avec Jules Ferry ensuite. Il a rejoint, enfin, en juin 1899, pour la troisième fois, le ministère occupé jadis par Cambacérès, cette fois-ci à son propre compte, comme président du Conseil.
Si Waldeck prend alors les traits de l’homme providentiel, il est surtout l’homme qu’on n’attendait pas. Moderne Cincinnatus, il entretient l’image de celui qui ne voulait pas le pouvoir ; il le conquit pourtant, en gagnant ainsi la stature d’un chef d’État. Il a montré aussi qu’il était capable de le quitter sans mot dire. D’une timidité presque maladive, peu porté à la sociabilité collective, ni aux épanchements sentimentaux, il a exercé ses responsabilités politiques avec un détachement et un désintéressement qui lui ont assuré une grande autorité et une popularité singulière, exprimée par ses pairs, popularité que l’on ressent, mais que l’on n’avoue pas.
Ce 1er janvier 1900, reçu à l’Élysée, Waldeck-Rousseau peut s’enorgueillir de l’exécution presque complète du programme présenté l’année précédente : terminer l’affaire Dreyfus, par la grâce et bientôt, par l’amnistie accordée au Capitaine ; faire oublier les grands scandales, par l’action de la justice qu’il a souhaitée, lui l’incorruptible légiste ; tenir dans la crise sociale, en parlant directement aux ouvriers ; construire un compromis laïque, fondé sur la logique associative. Le Président de la République, en accueillant le président du Conseil, cache à peine ses impressions. Derrière la réserve imposée par sa fonction, Loubet se réjouit : il admire le gouvernement et son chef, pourtant critiqués dans un premier temps, et qui ont tout mis en œuvre pour sauver la République. Y parviendront-ils complètement ? Il ne regrette pas, en tout cas, de leur avoir offert une large autonomie et une confiance sans manière. La statue de Dalou, Le Triomphe de la République, vient d’être symboliquement inaugurée, place de la Nation. La France, apaisée, s’apprête à accueillir l’Exposition universelle, au mois d’avril suivant. Elle se réjouit aussi d’organiser les premiers jeux olympiques, l’été suivant.
Ce chef de gouvernement, hiératique, si peu soucieux de lui et réticent aux effusions de sympathie, qui est-il vraiment ? Sa réputation est-elle surfaite3 ? Comment expliquer dans ce cas que, chef du plus long gouvernement de la IIIe République, il ait glissé rapidement dans l’oubli, au lendemain d’une mort prématurée, à 57 ans, et qui l’a empêché d’écrire ses Mémoires ? Les manuels scolaires ont résisté plus longtemps que la mémoire collective à l’effacer de l’histoire de France ; ils suivent aujourd’hui, eux aussi, la pente de l’indifférence : René Waldeck-Rousseau reste très largement oublié.
Il faut bien l’admettre, il s’est appliqué à brouiller les pistes. Dans une correspondance quotidienne de vingt-six années avec sa mère, conservée à la Bibliothèque nationale de France et à la bibliothèque de l’Institut, il ne se livre, de fait, qu’avec pudeur, dans un dialogue intime. Mais, dans ses propos publics, il insiste pour détourner l’attention, quitte à forcer le trait. Le but de son engagement est le bien commun, non sa personne. Il ne veut donc rien révéler de personnel, qui pourrait l’obliger à parler de lui ou à éclairer son ambition. Sauf que, à y voir de plus près, l’attrait pour l’action publique, qu’il nie ou relativise à chaque occasion, finit par l’emporter. Sincère ou feint, le détachement qu’il affiche à l’égard de la politique l’a servi. Il sait en user avec habileté. L’argument donné à l’appui de sa méfiance pour le monde politique, n’est-il pas, en creux, la meilleure justification à sa présence au pouvoir ? Précisément, cette sensibilité à fleur de peau, dont il fait régulièrement état à sa mère, ne le pousse-t-elle pas, plus qu’elle ne l’éloigne, vers les affaires publiques ? S’il n’est pas un plaisir, le pouvoir, pour lui, n’est-il pas un besoin ?
Le chef du gouvernement de défense républicaine plaît, dérange ou intrigue d’abord par cet état paradoxal. Il doit sa robustesse apparente à une forme de fragilité personnelle, venue de l’enfance, et de laquelle il a tiré une résilience sans mesure. Timide, il est devenu avocat, non sans mal : il sera l’un des cinq plus grands avocats de la Cour d’appel de Paris. Prudent et réservé, il est finalement candidat et élu député à la première tentative. Rapporteur très investi au Parlement, il devient ministre à 34 ans. Voulant s’en tenir là, celui qui veut tout quitter est rappelé dare-dare au gouvernement. Délaissant la vie publique, de son propre chef, il reprend du service, dix ans plus tard, pour sauver le régime.
Le rapport de Waldeck-Rousseau à la République, plus qu’à la politique, est affectif. Il reçoit le pouvoir non par goût, mais par héritage : son père, républicain de 1848, fut en effet député à la Constituante, ami des trois Jules, Dufaure, Simon, Favre, et passa d’Émile Ollivier à Thiers. En souvenir de son père, il a repris le flambeau politique, comme pour en continuer l’engagement humaniste. Ni radical, ni socialiste, il compte agir en homme du bloc central, non par seule commodité, mais parce que c’est au centre que l’on peut le mieux réaliser l’unité républicaine et coordonner tous ceux qui veulent « la République définitive ».
Opportuniste de la première heure, puis de la nouvelle génération « fin de siècle », c’est-à-dire progressiste, inspiré par l’Angleterre et par son modèle politique, préoccupé par l’efficacité de la décision publique, il ne peut être compris, comme homme d’État sans évaluer cette modernité qui le lie au pays. En considérant que l’autorité d’un dirigeant politique ne se justifie que par la soumission du pouvoir à la volonté du citoyen, qu’il faut rendre la parole aux électeurs quand on veut changer de politique, il prend ainsi le contre-pied de la tradition qui s’est créée dans le système politique, voire même il s’efforce de le remettre sur ses pieds. C’est seulement à ce moment-là qu’il peut envisager de corriger certains penchants du régime qui n’étaient pas encore fossilisés en coutumes constitutionnelles. Ce rapport à l’opinion, au corps électoral dans son ensemble, et cette conscience qu’il a de sa juste place dans une démocratie moderne le distinguent et, d’une certaine façon, l’honorent. L’art de faire la loi, donc de gouverner, est l’un des ressorts, encore ignoré, de ce personnage finalement plus simple et plus humain qu’il ne l’a laissé croire et paraître. À l’image de la statue du Commandeur, la singularité qu’il incarne, et qu’il porte devant Loubet ce matin-là, résonne aujourd’hui dans notre société en crise. Qui est ce « Périclès de la République4 » qui a pensé, gouverné et sauvé la République ?
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