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    Introduction

    
      Depuis Paris, le train ne prend qu’une vingtaine de minutes pour arriver à Marignu1. Mieux vaut s’en remettre à son GPS pour parcourir les quelques centaines de mètres qui mènent à la prison, car les indications qui en révèlent la présence sont rares. Le bâtiment lui-même, pourtant imposant, ne dénote pas dans le tissu architectural de ce centre-ville bourgeois. On pourrait presque passer à côté sans y prêter attention. La petite église quasi millénaire dont l’édifice est flanqué rappelle qu’il s’agissait il y a bien longtemps d’un monastère, que le XIXe siècle a transformé en prison. Il a conféré à ce centre de détention sa physionomie actuelle, enserrée par de hauts murs de pierre qui abritèrent successivement une prison pour femmes, une maison centrale et une prison politique. Au bout de l’allée qui longe le mur d’enceinte, une grande porte en bois s’ouvre parfois lourdement pour laisser passer quelques personnes. Sur les pierres qui l’encadrent, à hauteur de visage, une petite plaque colorée affiche les initiales « RPE ». Elle signale la labellisation de l’établissement aux « règles pénitentiaires européennes », normes adoptées par le Conseil de l’Europe en 1973 et réactualisées pour la dernière fois en 2020. Sur ce mur gris qui a traversé les siècles, les couleurs criardes et le dessin complexe du logo attirent l’œil. Comme si cet ornement dérisoire, écrasé par le bâti austère, voulait témoigner que, derrière la permanence des murs, la prison n’est plus la même. La voilà, enfin, conforme au droit.

      Si le regard achoppe, c’est pourtant que le rectangle coloré tranche avec son environnement. L’imposant « dispositif guerrier défensif2 » qui l’entoure – les murs, les miradors, les vitres pare-balles – rappelle qu’il s’appose à une institution répressive, au cœur du paradigme punitif contemporain. Les hommes3 qu’elle enferme y purgent des peines d’emprisonnement ou de réclusion criminelle, certains à perpétuité. Et leur sort est loin d’être isolé. La France n’a jamais compté autant de personnes incarcérées. Elles étaient 88 654 derrière les barreaux au 1er mai 2026. Nouveau record sans doute déjà dépassé tant les dynamiques qui soutiennent l’inflation carcérale, et en premier lieu l’augmentation de la durée des peines prononcées, semblent solides. Depuis 1990, le nombre de personnes incarcérées en France a plus que doublé, alors même que la population française n’a été multipliée que par 1,24. En cinquante ans, ce nombre a plus que triplé, bien plus qu’une population qui n’a été multipliée que par 1,754. Quelques périodes font exception à cet accroissement punitif. Il en va ainsi de l’année 2020. Les politiques de lutte contre la propagation du Covid avaient conduit à la libération ou la non-incarcération de 12 500 personnes en moins de trois mois. Mais ces ressacs éphémères sont bien vite rattrapés par une marée qui semble inexorable. En un an, la baisse exceptionnelle de la population carcérale constatée en juin 2020, à l’issue du premier confinement, avait été non seulement compensée, mais dépassée par la hausse des incarcérations.

      La massification de l’emprisonnement aggrave encore les conditions de détention. Depuis au moins quarante ans, des plans de construction égrènent les nombres de places ouvertes (plan « 13 000 » lancé en 1987, plan « 4 000 » lancé en 1996, plan « 13 200 » lancé en 2002, et enfin plan « 15 000 » lancé en 2018 et encore en cours), sans parvenir à absorber l’accroissement du volume de personnes incarcérées. Au contraire, la suroccupation des établissements atteint des niveaux dramatiques. Au 1er mai 2026, pour 88 654 personnes incarcérées, l’administration pénitentiaire disposait de 63 322 places opérationnelles, soit un taux de suroccupation global de 140 %. Il atteint en moyenne 172,6 % de la capacité théorique dans les maisons d’arrêt – prisons destinées aux personnes en attente de jugement, condamnées à de courtes peines, ou en attentes de transfert vers des établissements pour peine – et dépasse 200 % dans nombre d’entre elles.

      Il est peu étonnant dans ces conditions que les décisions de justice ou les rapports institutionnels et associatifs constatent année après année l’indignité des conditions de vie des prisonnier∙es, et la permanence de pratiques professionnelles abusives. La France n’a-t-elle pas fait l’objet en janvier 2020, après maintes condamnations, d’un arrêt solennel de la Cour européenne des droits de l’homme ? Il lui était reproché de ne pas avoir apporté de solutions à une surpopulation carcérale5 endémique. Au 1er mai 2026, 7 693 prisonnier∙es dormaient sur des matelas à même le sol dans des cellules saturées, entraînant non seulement des conditions de sommeil et d’hygiène particulièrement dégradées, mais aussi l’impossibilité de se tenir debout en même temps dans l’espace de la cellule. Surtout, la surpopulation ne fait qu’aggraver des souffrances qui lui préexistent, celles de la privation, de l’incertitude, de la perte d’autonomie, de la promiscuité, de la violence.

      À la lumière de ces éléments, la présence de la plaque « RPE » devient presque incongrue, bien maigre concession clouée au mur et condamnée à ne pas franchir les portes… Du hiatus visuel se dégage en tout cas l’image d’un droit comme un corps étranger à l’univers carcéral. Tout au plus, il suggère que le droit se réduit à une force imposée de l’extérieur. Juridictions, organisations militantes, ou encore institutions politiques travaillent, à distance, à infléchir le fonctionnement carcéral par la production de normes ou la recherche de jurisprudences. La pancarte « RPE » peut alors être vue comme le symbole d’une lutte entre institutions ; un drapeau timidement planté dans ce qui fut longtemps décrit comme une institution aux antipodes de la légalité et qui serait en passe d’être gouvernée à distance par le droit et ses tribunaux.

      Ce serait pourtant ignorer que les règles pénitentiaires européennes sont un ensemble de recommandations non contraignantes. Elles ont été adoptées volontairement par l’administration pénitentiaire française. La circulaire qui acte en 2008 la mise en œuvre progressive de quelques-unes d’entre elles justifie d’ailleurs leur choix par « leur capacité à faire évoluer le système pénitentiaire6 ». La plaque « RPE », ornée du logo du cabinet d’audit qui a procédé à la labellisation, vient alors suggérer autre chose. Et si la prison n’avait rien à craindre du droit ? Ici, les règles de droit ne fissurent pas les murs : elles les décorent. Ce nouvel habillage participe peut-être à protéger une institution fragile. Critiquée de toutes parts, tour à tour dégradante et laxiste, elle affiche le respect du droit comme la preuve de réformes qui tournent le dos aux pratiques abusives du passé. « La force de l’administration, c’est d’avoir repris la main sur les droits », m’explique un jour un officier pénitentiaire. Cette reprise en main passe ici à la fois par l’application sélective – seules 8 des 308 règles et sous-règles pénitentiaires européennes ont été retenues – et par leur reformulation selon les exigences de l’administration. Le droit n’est pas une force extérieure à la prison ; elle ne se contente pas de s’y conformer ou d’y contrevenir. Elle participe à le définir.

      Il faut d’ailleurs en convenir : les prisons ne sont plus des « zones de non-droit », selon une expression qui faisait encore il y a peu figure d’évidence. Mais l’énoncé symétrique n’a pas plus de sens. Ou plutôt, il ne dirait rien des usages, des appropriations et des détournements au travers desquels le droit travaille la prison contemporaine. Tour à tour arme aux mains de groupes critiques, outil institutionnel pour encadrer le fonctionnement des établissements, vitrine d’une administration soucieuse de publiciser sa réforme, il n’est pas possible de déterminer a priori ce que l’effervescence du droit pénitentiaire fait à la prison. Si le regard s’arrête sur cette plaque, c’est qu’elle matérialise un paradoxe, une tension structurante au cœur de la prison contemporaine. Il faut alors franchir les portes de la prison, entrer en détention pour décrire ce que le droit transforme dans le quotidien carcéral. C’est ce à quoi invite ce livre.

      
        Transformer la prison par le droit ?

        Dans son bureau, un officier pénitentiaire proche de la retraite, en poste depuis plus d’une décennie dans cette prison, me résume les transformations dont il a été le témoin au sein de l’administration pénitentiaire : « En 2000, grosso modo, les détenus n’avaient le droit que de fermer leur gueule. Aujourd’hui, le détenu qui veut se plaindre, il peut. » Il accompagne son propos d’un geste vers les piles de papiers où s’entassent, sur et sous son bureau, des demandes des prisonniers de l’établissement. Ils y sollicitent notamment de travailler en détention, de changer de cellule ou d’être reçus par un agent d’insertion. C’est là le résultat de l’une des huit règles pénitentiaires européennes mises en œuvre en France, celle qui prévoit la « mise en place d’une procédure formalisée de traitement et de suivi des requêtes ». À ces requêtes internes, reprend l’officier, s’ajoutent un nombre croissant d’autorités extérieures destinées à recueillir les plaintes et les réclamations des prisonnier∙es.

        Il semble loin le temps où le Groupe d’information sur les prisons (GIP), lancé en 1971 par Jean-Marie Domenach, Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet, dénonçait le mutisme contraint des prisonnier∙es et promettait de s’attaquer aux « barreaux du silence7 ». De nouveaux espaces institutionnels sont désormais ouverts pour accueillir les demandes et les plaintes des prisonnier∙es, à l’intérieur comme à l’extérieur des établissements. En France, l’historien Jean Bérard distingue deux séquences des « conflits politiques sur les droits des détenus dans la France contemporaine » : les années 1970 et les années 1990-20008. Gagnées par « l’immense et proliférante criticabilité des choses, des institutions, des pratiques, des discours9 », selon la formule de Michel Foucault, les premières ont été marquées par l’émergence de mobilisations « à la gauche du droit10 ». C’est au militantisme de la gauche révolutionnaire, dans l’après-1968, qu’est le plus souvent attribuée l’origine du discours de promotion des droits en prison. Cette période, marquée par d’importants mouvements de révolte à l’intérieur des prisons françaises, a vu la réinvention du militantisme anti-carcéral autour du Groupe d’information sur les prisons (GIP) puis du Comité d’action des prisonniers (CAP) et de l’Association syndicale des prisonniers de France (ASPF)11. La rhétorique du droit est alors mise au service de la critique d’un pouvoir pénitentiaire décrit comme oppressif et arbitraire.

        Il faut attendre les années 1990 et 2000 pour qu’aux revendications de droits nouveaux s’ajoute l’adoption de l’action en justice pour les faire reconnaître. Cette possibilité est ouverte en 1995 par une décision du Conseil d’État, l’arrêt Marie. Jusqu’alors, la plus haute instance juridique considérait que les personnes incarcérées ne pouvaient pas contester les décisions de l’administration pénitentiaire. Il ne s’agissait là que de « mesures d’ordre intérieur » dont le contrôle – estimait-on – ne pouvait que fragiliser la gestion des établissements. À partir de 1995 cependant, et sous la pression de prisonnier∙es et d’associations militantes, la justice administrative ouvre peu à peu la voie à un contrôle par les tribunaux de ce qu’il se passe en prison. Des prisonnier∙es, souvent assistés par des associations militantes, engagent une véritable « guérilla juridique » pour infléchir la politique pénitentiaire. À la justice administrative s’ajoute rapidement la Cour européenne des droits de l’homme : dès la fin des années 2000, les condamnations contre la France s’accumulent. Les tribunaux sont devenus une arène privilégiée pour critiquer la prison12. Suite à la création au sein du Conseil de l’Europe du Comité de prévention de la torture en 1989, la France se dote à son tour d’organes de contrôle indépendants. En 2005, le Défenseur des droits – alors Médiateur de la République – nomme des délégué∙es dans chacune des près de deux cents prisons françaises. En 2007, voit le jour le Contrôleur général des lieux de privation de liberté, autorité administrative notamment en charge du respect des droits fondamentaux en prison. En 2009, le Parlement adopte une loi spécifique qui consacre la légitimité du droit pénitentiaire13. Celui-ci était jusqu’alors qualifié de « droit faible », car il ne trouvait sa source que dans des règlements administratifs édictés par l’administration pénitentiaire elle-même14. Plus récemment encore, la loi du 8 avril 2021 a ouvert, sous pression contentieuse, une nouvelle voie de recours pour les prisonnier∙es placés dans des conditions de détention indignes, cette fois devant le juge judiciaire. Cette disposition a été critiquée en ce qu’elle ne prévoit pour toute réponse qu’un éventuel transfert vers un autre établissement. Elle s’inscrit pourtant dans une dynamique de multiplication des canaux institutionnels de la plainte15.

        Il ne faut cependant pas se laisser griser par la litanie des réformes. Celles-ci, nous a appris Michel Foucault, régénèrent depuis deux siècles un projet pénitentiaire mis à mal par son échec apparent. Il ne faudrait pas y prêter plus d’attention qu’aux protestations d’une Pénélope inversée qui clamerait chaque matin reprendre à neuf son ouvrage tout en tissant patiemment, à l’abri des regards, une interminable étoffe. Même en acceptant de les prendre au sérieux, on aurait tort de considérer le droit comme une force dont l’affirmation se résumerait à un progrès linéaire en faveur des droits des personnes détenues. Objet et produit de luttes et de compromis, il incorpore des rationalités en tension, dont certaines dépassent largement l’univers carcéral. Loin d’être isolée par ses murs, la prison doit se comprendre, comme le notait déjà en 1977 le sociologue américain James Jacobs, dans la filiation de l’écologie sociale développée à l’Université de Chicago, « comme une organisation en mouvement, dans une relation dynamique avec son environnement politique, moral et institutionnel16 ». Que l’on pense par exemple au développement de procédures de requêtes et de recours pour les prisonnier∙es, fruit de dynamiques plurielles et parfois contradictoires : la promotion pénitentiaire de la sécurité dynamique, la multiplication de dispositifs de contrôle juridictionnels et administratifs, l’intrusion de rationalités et de professionnel∙les issus du privé et, enfin, la diffusion de réformes centrées sur les droits des usager∙es.

        Historiquement, la reconnaissance d’un droit d’expression des personnes détenues et l’adoption de dispositifs pour le rendre possible constituent une réponse aux mouvements de contestation qui ont agité les prisons européennes et nord-américaines. Le développement des droits procéduraux des prisonnier∙es belges a été analysé comme une réponse aux révoltes carcérales des années 197017. Aux États-Unis, la mise en place de procédures formalisées sur les requêtes des personnes détenues s’accélère après la révolte d’Attica en 197118. En France, Joël Charbit a montré que c’est dans la foulée des actions de l’Association syndicale des prisonniers de France qu’un rapport encourage l’administration pénitentiaire à mettre en place une « expression collective contrôlée [qui] permettra de prendre en compte les attentes des détenus et contribuera ainsi à éviter des tensions néfastes19 ». L’ouverture de canaux institutionnels destinés à recueillir des plaintes exprimées sous une forme acceptable apparaît ainsi comme une réponse à la crainte d’une remise en cause plus radicale. Elle s’inscrit plus largement dans la promotion de la doctrine de la « sécurité dynamique », que la politiste Valérie Icard définie comme une « approche préventive du maintien de la sécurité interne en détention, qui repose sur le développement de “relations positives” entre le personnel pénitentiaire et les personnes détenues20 ». C’est en ce sens que l’administration pénitentiaire a choisi, parmi les règles pénitentiaires européennes, de se saisir d’une de celles portant sur la formalisation et la standardisation du traitement des requêtes.

        Cette volonté s’inscrit également dans un mouvement plus large de réforme administrative, sous l’impulsion plurielle du nouveau management public (New Public Management). Développée entre les années 1980 et 1990, cette doctrine de gouvernement charrie notamment des préconisations issues de la théorie du Public Choice21. Celle-ci pointe la tendance des administrations et des agents à capter dans leur propre intérêt les moyens mis à leur disposition. Il s’agit alors de chercher à limiter les marges de manœuvre locales en imposant des procédures centralisées et de règles générales. La standardisation au niveau national de procédures de plainte semble s’inscrire dans une telle démarche : réduire le pouvoir discrétionnaire des agents et, par le recours à l’écrit, en permettre le contrôle a posteriori. Ce contrôle n’est d’ailleurs pas seulement hiérarchique. Il est renforcé par la multiplication de « nouveaux “régulateurs” des administrations spécifiquement en charge du contrôle interne de l’appareil de l’État22 », comme l’explique le politiste Philippe Bezès : juridictions, mais aussi autorités administratives indépendantes, comme le Contrôleur général des lieux de privation de liberté et le Défenseur des droits. Leurs interventions démultiplient les sollicitations contraignant l’administration à prouver qu’elle a, dans telle ou telle circonstance, respecté les normes en vigueur.

        Autre variante du New Public Management, le managérialisme encourage la prise en compte des avis des usager∙es pour adapter l’action organisationnelle au contexte local et, dans le même temps, développer l’image d’une organisation à l’écoute23. Cette doctrine, apparemment incompatible avec une administration de contrainte, s’est notamment diffusée en prison avec la place croissante qu’y occupent des entreprises privées24. La « délégation » de tâches comme la maintenance, la buanderie ou encore la préparation des repas a favorisé l’« intrusion » de rationalités issues du privé dans le domaine pénitentiaire25. Et, parmi celles-ci, la culture de la prise en compte des avis des client∙es comme indicateurs de la capacité de l’organisation à atteindre ses objectifs et à remédier à ses dysfonctionnements26. C’est ainsi qu’il est possible de comprendre la distribution aux prisonnier∙es de « questionnaires de satisfaction » à l’issue de leur court séjour au quartier « arrivants ». Vitrines du respect des règles pénitentiaires européennes par l’administration, ces quartiers ont fait l’objet d’une démarche de labellisation par un cabinet d’audit. En ont notamment résulté ces questionnaires incongrus, quasi identiques à ceux qui pourraient être remis à l’issue d’un séjour hospitalier ou hôtelier. Ils sont introduits par la mention suivante : « Qu’en pensez-vous ? Vous venez de passer quelques jours au quartier arrivants. Votre avis peut permettre d’améliorer les conditions d’accueil. » Suivent plusieurs items relatifs aux ustensiles disponibles en cellule ou encore aux activités accessibles, que les prisonnier∙es peuvent évaluer selon quatre niveaux d’(in)satisfaction et, parfois, quelques lignes de réponse ouvertes.

        Il faut, enfin, comprendre ces réformes dans le cadre d’un mouvement plus général, au cœur de la « modernisation » des services publics depuis les années 1980 : la reconnaissance de droits aux usager∙es des administrations. Le terme même d’« usager » se distingue, selon le sociologue Pierre Lascoumes, de celui d’« administré » en ce que le premier est lié à « une conception du service public qui donne des droits et de devoirs, et mieux des responsabilités, à ceux qui bénéficient des prestations organisées par la collectivité », quand le second « renvoie à un destinataire passif de la règle publique »27. Il peut certes paraître malvenu d’affubler les prisonnier∙es du titre de bénéficiaire, c’est néanmoins ce que fait la loi du 22 juin 1987 relative au service public pénitentiaire en leur reconnaissant le statut d’« usagers contraints28 ». Sur cette base, l’administration pénitentiaire s’est vue englober de fait dans un certain nombre des réformes qui, à partir des années 1970, ont reconnu aux publics de nouveaux droits face aux administrations et ont reconfiguré les dispositifs de mise en contact avec les administrations.

        La reconnaissance de droits aux personnes détenues et la multiplication des canaux institutionnels pour les faire valoir s’inscrivent donc dans une cacophonie de rationalités concurrentes. Impossible de s’en tenir à la célébration des progrès continus du droit en détention, tant du moins que l’on considère le droit de manière univoque. Armé de cette précaution, on se gardera d’héroïser les réformes ni d’en supputer les conséquences pratiques. Il nous faudra au contraire adopter une conception « constitutive » du droit, c’est-à-dire, dans les termes de la sociologue Liora Israël, « sensible à la fois à la manière dont le droit constitue du social et est constitué par lui29 ». Prendre au sérieux les réformes de ces dernières décennies nécessite alors de rendre compte, au plus près du quotidien carcéral, des fonctionnements institutionnels et des pratiques de celles et ceux qui vivent et travaillent en prison.

      

      
      
        Une bureaucratisation de la violence

        L’étude pionnière de James Jacobs sur les transformations traversées par le pénitencier de sécurité maximale de Stateville, dans l’Illinois, entre 1925 et 1975, décrit le déclin d’une forme de pouvoir autoritaire et personnel du directeur et de ses agents, et la transition vers une prison largement bureaucratisée, placée sous le regard des tribunaux30. Les États-Unis ont en effet connu un mouvement de pénétration du droit dans les prisons dès le début des années 1960, à l’initiative de membres emprisonnés des Black Muslims31. La décision Cooper v. Plat, rendue en 1964 par la Cour suprême des États-Unis, reconnaît des droits constitutionnels aux prisonnier∙es et suscite un rapide accroissement des plaintes ainsi qu’un interventionnisme inédit des juges dans le fonctionnement des prisons32. Si cette effervescence normative n’a pas survécu aux années Reagan, elle a inauguré une profonde transformation de la gouvernance carcérale.

        De nombreux travaux ont cherché à préciser le lien entre la multiplication des recours de prisonnier∙es et la bureaucratisation de l’administration pénitentiaire. Cette évolution vers une plus grande bureaucratisation de la gouvernance carcérale est documentée dans plusieurs pays, quoiqu’avec des modalités et des temporalités spécifiques. À propos de la Norvège, Thomas Mathiesen parle dès les années 1960 du passage d’un « pouvoir patriarcal » à un « pouvoir bureaucratique »33 ; au Texas, Ben M. Crouch et James W. Marquart décrivent celui d’un « ordre répressif » à un « ordre légaliste »34 ; pour l’Angleterre et le Pays de Galles, Ben Crewe observe celui d’un « pouvoir autoritaire » à un « pouvoir néo-paternaliste », qu’il définit par une gouvernance opaque et distante, à la suite des émeutes carcérales de 199035. En France également, Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic et Georges Benguigui indiquent que les prisons connaissent dès le début des années 1990 « un processus de bureaucratisation de leur fonctionnement […] : la réglementation et les contrôles se sont développés, limitant le pouvoir des agents et des directions36 ». Au cœur de ces évolutions, se trouve la reconnaissance des prisonnier∙es comme des « sujets de droits » avec l’ouverture de « voies de recours et de réclamation tant internes qu’externes »37. Comme le suggérait déjà l’officier cité plus haut, la nouveauté réside moins dans le fait d’adresser aux autorités pénitentiaires des demandes ou des revendications aux autorités pénitentiaires que dans la reconnaissance juridique et la garantie institutionnelle de pouvoir le faire38.

        La reconnaissance de nouveaux droits aux prisonnier∙es et la création de nouvelles procédures d’expression des plaintes constituent un point commun de ces dynamiques nationales, sans pour autant les épuiser. La sociologie du droit fournit un certain nombre d’éléments pour comprendre ce lien entre juridicisation et bureaucratisation. En particulier, la sociologue américaine Lauren Edelman a développé une théorie générale et critique de la manière dont des organisations traduisent, incorporent et adaptent leur environnement normatif39. Plutôt que de considérer le droit comme une réalité extérieure qui s’impose aux organisations, elle identifie un double mouvement d’incorporation d’éléments juridiques dans les organisations (légalisation des organisations) et de transformation de ces éléments par leur incorporation à des logiques managériales (managérialisation du droit)40, notamment par l’adoption de procédures formelles qui symbolisent plus qu’elles ne permettent la réalisation des attentes à l’égard du droit41. Comme le note Lauren Edelman, ces « structures symboliques sont à double tranchant. D’un côté, elles offrent un canal par lequel des valeurs juridiques pénètrent sur le lieu de travail et, avec le temps, altèrent les pratiques qui violent la loi. D’un autre côté, elles masquent des pratiques informelles qui peuvent dévier des idéaux juridiques42 ». Le risque est de voir « le symbole devenir le droit43 ». En particulier, l’institutionnalisation de canaux officiels de plaintes cherche à mettre les prisons en conformité avec les exigences d’un environnement normatif de plus en plus dense et, le cas échéant, à permettre de fournir la preuve de sa bonne application44. Selon les termes de cette analyse de l’endogénéisation juridique, une telle dynamique permet de « montrer symboliquement une attention au droit tout en maintenant une flexibilité suffisante à la préservation des prérogatives managériales45 ».

        Cette perspective a permis de mieux comprendre les processus par lesquels l’intervention des tribunaux états-uniens avait accéléré la bureaucratisation des prisons. Pour mettre en application les décisions et prévenir d’éventuels recours, les administrations pénitentiaires fédérales et locales ont développé de nouvelles formes organisationnelles : procédures obligatoires, standards unifiés, formations à destination des professionnel∙les, canaux institutionnels d’expression de plaintes46. Cette légalisation de la prison a néanmoins donné lieu à une « traduction » des exigences légales dans le langage du fonctionnement pénitentiaire47. Ainsi, les procédures d’expression des réclamations mises en place au sein des prisons californiennes ont avant tout servi à limiter l’accès des prisonnier∙es aux tribunaux, tout en renforçant le contrôle de l’administration48. La bureaucratisation n’est donc pas nécessairement synonyme d’une légalisation ; elle en apparaît comme une image déformée.

        Le terme de bureaucratisation mérite qu’on s’y arrête, tant ses usages et les réalités qu’il est appelé à décrire sont divers. Le sociologue allemand Max Weber la définit comme une organisation régie par des règles formelles et impersonnelles, et fonctionnant sur la base de procédures écrites et standardisées. Elle représente alors l’expression « pure » de la domination dite « légale », sa traduction organisationnelle dans laquelle les fonctionnaires sont garants de l’application « sans haine et sans passion » de règles impersonnelles et générales49. Dans une telle conception, il faudrait s’attendre à ce que la bureaucratisation donne lieu à une légalisation du quotidien carcéral. Celui-ci serait désormais gouverné à distance par la production de normes par le législateur, l’administration centrale et les tribunaux. Une telle distance alimenterait alors le risque d’une bureaucratie kafkaïenne où l’éloignement des lieux du pouvoir génère opacité et incertitude, deux dimensions que le sociologue britannique Ben Crewe considère comme centrales de l’expérience carcérale contemporaine50. Max Weber déploie cependant une démarche idéal-typique : il analyse des formes théoriquement pures, débarrassées des aspérités de la vie sociale. Inspiré par une riche tradition de recherche51, ce livre cherche alors à reproblématiser les relations concrètes entre règles juridiques, procédures bureaucratiques et pratiques d’écriture, sans présupposer entre elles une interdépendance fonctionnelle. Il s’agit de repenser la nature des bureaucraties contemporaines, d’identifier le rôle qu’y jouent les communications écrites et orales, et de repenser ce que les évolutions du droit peuvent y transformer.

        Surtout, la prison n’est pas une bureaucratie comme les autres. Institution répressive, la prison est un lieu d’application de la peine, c’est-à-dire d’une violence exercée par l’État sur des personnes en lien avec des faits qualifiés comme répréhensibles. Cette violence est d’abord corporelle. L’incarcération renvoie étymologiquement et concrètement à une « prise par corps », celle par laquelle la force publique se saisit d’un individu pour le placer en détention. Elle trouve un prolongement dans l’ensemble des dispositifs matériels et architecturaux qui le prive ensuite de liberté (portes, grilles, barreaux, barbelés, etc.). L’incarcération fait souffrir les corps. Depuis l’ouvrage pionnier du sociologue américain Gresham Sykes en 1958, de nombreuses recherches ont documenté ces « souffrances de l’incarcération », insistant tour à tour sur le poids des privations matérielles, sensorielles, affectives et sexuelles, mais aussi sur la promiscuité subie ou encore les violences qui structurent le quotidien carcéral52. Violente, la prison l’est également par la primauté de la sécurité et les innombrables mesures qu’elle peut justifier : fouille à nu, isolement du reste de la population carcérale, port d’entraves et de menottes lors de déplacements (y compris de rendez-vous médicaux), etc. À cela s’ajoute que l’usage de la force est au cœur de son fonctionnement quotidien53. Les relations entre prisonnier∙es et professionnel∙les, mais aussi entre prisonnier∙es, sont structurées par la menace et l’actualisation de la violence, que celle-ci prenne la forme d’interventions d’équipe de sécurité, de représailles, de rackets, de brimades, ou encore d’agressions sexuelles en cellule. Mais, comme l’ont noté les anthropologues Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois, « la violence ne peut jamais être comprise seulement en termes physiques – la force, l’agression, ou l’imposition de souffrance. La violence suppose aussi des agressions sur la dignité, l’estime de soi, ou la valeur de la victime54. » La violence de l’incarcération doit être appréhendée dans les multiples facettes de la dimension « dégradante55 » de l’expérience carcérale.

        Cette relation de la bureaucratie à la violence constitue le fil rouge de cet ouvrage. On renoue avec une thématique centrale de la réflexion du sociologue allemand Norbert Elias, notamment prolongée par l’historien Pieter Spierenburg56, celle du lien entre les mutations de l’État et les formes de violence acceptables dans une société. Dans une réflexion sur la transformation des « passe-temps » en activités sportives, Elias insiste sur le rôle de l’édiction de normes et l’institutionnalisation d’instances de régulation destinées non seulement à uniformiser les pratiques, mais surtout à en encadrer et en diminuer la violence57. Cette évolution s’inscrit, selon Elias, dans un processus dit de « civilisation », qu’il observe pour les sociétés occidentales à partir du Moyen Âge central et qui se caractérise en particulier par une moindre tolérance vis-à-vis de la violence58. Elle se manifeste à la fois dans les sensibilités individuelles – qui contrôlent davantage leurs pulsions violentes et répugnent à être confrontées à la violence des autres –, l’organisation sociale de la violence résiduelle – qui tend à être mise en œuvre à l’abri des regards de la société – et dans sa progressive monopolisation par l’État. L’une des dimensions de la civilisation de la violence est donc développement d’un État bureaucratique, capable de l’administrer sans colère et sans affect. Le droit est ici essentiel. Comme pour le sport, les règles de droit doivent permettre de réguler la violence, c’est-à-dire d’en minimiser les débordements et les conséquences.

        Remettre la violence au cœur d’une réflexion sur la prison vise à ne pas céder à une focalisation trop rapide sur la question de l’(il)légitimité de la peine. Cette perspective suspend stratégiquement le problème de l’éventuelle spécificité morale de cette violence d’État, pour mieux rendre compte de sa nature. La question du sens de la peine, qui obsède légitimement les professionnel∙les de la chaîne pénale, se trouve rendue seconde par rapport à celle de sa consistance matérielle et sociale. Ce n’est qu’après cet effort descriptif, au plus près de l’expérience des personnes, qu’il sera possible à chacun∙e de s’interroger sur la légitimité d’une telle violence au regard des objectifs qu’on lui fixe – qu’il s’agisse la sanction des personnes, de la protection de la société, du respect des victimes, de la prévention de la récidive, ou encore de la réinsertion sociale des condamné∙es.

        Ce livre montre comment le droit se trouve incorporé au cœur d’une institution répressive. Il invite ainsi plus largement à une reproblématisation des liens entre droit, bureaucratie et violence. Pour cela, il ne procède pas de manière théorique. Il fait au contraire le pari d’une approche empirique par le bas, au ras du quotidien carcéral. Au choc des concepts se substitue l’observation in situ d’une variété de protagonistes, de situations, de matérialités et de pratiques. Les notions directrices de l’enquête se diluent dans cette multiplicité, qui contribue en définitive à les redéfinir. Il en va ainsi de la violence, qui se laisse difficilement saisir empiriquement. D’une part, parce qu’elle suppose une qualification des situations qui peut faire l’objet de désaccords ou de luttes entre protagonistes59. D’autre part, parce que la violence – qui peut se définir comme l’effet d’une force sur une chose – semble impliquer la passivité de celui ou celle qui la subit60. Une telle conception peut permettre de décrire certaines situations macrosociologiques, et parfois microsociologiques (un passage à tabac, l’imposition d’une mesure de sécurité dégradante, etc.), mais elle échoue à rendre compte d’un quotidien carcéral que l’observation découvre fait de relations, d’adaptations et de négociations. L’enquête empirique impose alors de réinvestir la question de la violence par le biais d’une investigation des relations de pouvoir, des rapports entre forces certes asymétriques, mais toujours interdépendantes. C’est alors au niveau des interactions entre prisonnier∙es et professionnel∙les pénitentiaires, et plus spécifiquement de l’expression et du traitement des demandes, plaintes et revendications des prisonnier∙es, que l’on cherchera à saisir les transformations de la gouvernance pénitentiaire, du travail des agents et de l’expérience des prisonnier∙es.

      

      
      
        Saisir le pouvoir carcéral par les doléances

        La sociologie carcérale a tôt souligné l’existence et la centralité des sollicitations qui mettent en contact gardien∙nes et gardé∙es. En 1961, Erving Goffman note que « lorsque les détenus peuvent être en contact direct avec le personnel, ce contact prend souvent la forme de “griefs” [“gripes”] ou de demandes de la part du détenu61 ». Phénomène courant62, ces doléances acquièrent, du fait des contraintes exorbitantes de l’incarcération, une place particulière dans la vie en détention. Se nourrir, se divertir, gagner sa vie, se soigner, s’habiller, entretenir des relations amicales, amoureuses et sexuelles, autant d’activités inhérentes à la vie quotidienne dans nos sociétés qui, derrière les murs, achoppent aux conditions singulières d’un environnement clos, contrôlé, surpeuplé et violent. Il est parfois possible – mais toujours risqué – d’avoir recours à des « adaptations secondaires », c’est-à-dire à des « pratiques qui ne défient pas directement le personnel, mais permettent aux détenus d’obtenir des satisfactions interdites ou d’obtenir des satisfactions autorisées par des moyens défendus63 ». Cependant, ces arrangements clandestins ne recouvrent qu’une partie des manières de survivre à l’environnement carcéral ; un grand nombre des accommodements des conditions carcérales supposent l’intervention des autorités pénitentiaires. C’est d’autant plus vrai aujourd’hui, alors que la reconnaissance d’un nombre croissant de droits aux personnes détenues a accru les domaines dans lesquels il est possible de formuler des demandes. La création d’unités de vie familiale a, par exemple, rendu envisageable – au moins dans le quart des prisons françaises qui en disposent – une vie affective et sexuelle dans le cadre contraint du régime pénitentiaire. Cette possibilité suppose cependant également de solliciter l’autorisation de la direction pour y avoir accès, dans un contexte de déséquilibre structurel entre une forte demande et un très petit nombre de places64.

        Ces doléances ne constituent pas seulement un moyen, pour les prisonnier∙es, de rendre la détention acceptable. Elles sont aussi le socle de l’ordre carcéral. Dans sa monographie d’une prison de sécurité maximum en 195865, Gresham Sykes souligne que les gardiens, confrontés à l’inadéquation de la force pour assurer le fonctionnement quotidien de la détention, sont en effet contraints de « faire des “accords” et des “échanges” avec les captifs en son pouvoir66 ». C’est par la distribution individualisée des privilèges, souvent hors de toute prérogative réglementaire, que le personnel pénitentiaire parvient à obtenir une coopération des prisonnier∙es au bon fonctionnement de l’établissement67. Un accès tardif à la douche ou une autorisation de passer du tabac à la cellule voisine deviennent autant de monnaies d’échange pour obtenir la coopération des prisonnier∙es au fonctionnement normal – et bureaucratique – de l’établissement.

        L’attention renouvelée à ces échanges du quotidien, et en particulier au traitement des demandes des prisonnier∙es par les surveillant∙es, constitue le cœur des sociologies carcérales britannique et française qui émergent dans les années 1990. En particulier, les travaux d’Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic, Georges Benguigui ou encore Corinne Rostaing ont mis l’accent sur une norme relationnelle plus fondamentale : la réciprocité. Les échanges ne sont alors plus seulement envisagés comme un troc instrumental, un échange matériel de biens et de services. Dans ces relations de « don-contre-don » au sens de Marcel Mauss, « c’est bien autre chose que de l’utile qui circule68 ». Les demandes, les plaintes et les réclamations offrent des supports à la construction de relations interpersonnelles qui dépassent la seule activation des statuts de gardé∙es et de gardien∙nes. La primauté de ce « troc relationnel69 » est l’un des éléments les plus documentés de la littérature carcérale dans des contextes nationaux variés70.

        Ce livre s’inscrit dans le sillage de ces traditions, tout en proposant deux déplacements visant à renouveler l’analyse du pouvoir en détention, de l’expérience des prisonnier∙es et du travail des professionnel∙les. Tout d’abord, d’un point de vue à la fois méthodologique et théorique, les travaux précédents, tout en soulignant la dimension communicationnelle de l’ordre carcéral, n’ont accordé qu’un rôle relativement instrumental au discours. Celui-ci apparaît alors avant tout comme le support neutre des conflits ou des coopérations entre acteurs et actrices de la détention. De tels travaux se sont principalement appuyés sur des entretiens, mettant au jour l’importance que prisonnier∙es et professionnel∙les accordent à ces contacts du quotidien, mais sans investigation directe de leur contenu.

        L’une des originalités de cette recherche se situe dans une approche pragmatique de la place du discours dans les relations en prison, c’est-à-dire dans la mise en évidence du rôle du contenu des communications dans la définition négociée de la nature des relations. Cette approche rejoint une tradition historiographique qui cherche à comprendre comment les suppliques et les doléances participent à forger des relations de pouvoir, sans se contenter de n’en être que l’expression passive71. On parlera ici de travail relationnel pour désigner cette activité qui consiste, pour les prisonnier∙es comme pour les professionnel∙les, à sélectionner des participants à l’échange, à définir les rôles qu’ils y assument, à identifier un langage commun et des supports normatifs partagés, et à stabiliser progressivement des attentes relationnelles réciproques. En prison, l’expression et le traitement des doléances constituent un espace privilégié de ce travail relationnel. Lettres à la direction, audiences avec des officiers, interpellations de surveillant∙es ou recours auprès d’autorités administratives et judiciaires doivent de ce point de vue s’analyser comme autant d’« épreuves d’autorité72 » qui, non seulement témoignent des relations de pouvoir dans lesquelles elles s’inscrivent, mais participent à les construire. Alors que les travaux sur la relation carcérale décrivent d’ordinaire les communications comme des supports à des échanges et des trocs de biens et de faveurs, on considère que ces transactions – rendues possibles par l’alignement ponctuel des intérêts des protagonistes de la détention – sont, elles, les supports d’un travail relationnel qui ne s’y résume pas.

        Par ailleurs, les travaux précédents ont prêté une attention presque exclusive aux seules relations entre les prisonnier∙es et les agents d’exécution de l’administration pénitentiaire. Cela les a souvent conduits à considérer que le droit est avant tout mis à distance par les acteurs de la détention, au profit de relations interpersonnelles fondées sur l’honneur73. Les chapitres qui suivent s’attachent à réévaluer le poids des normes juridiques, des tribunaux ou des procédures écrites sur le quotidien carcéral, des relations de première ligne avec les surveillant∙es à celles avec l’encadrement intermédiaire, la direction et les autorités hiérarchiques des établissements. La catégorie de doléances marque alors ses limites pour permettre de décrire les contraintes et les opportunités spécifiques à chacune de ces situations : questionnaire de satisfaction ou audience contradictoire formelle, discussion informelle à la porte d’une cellule ou requête numérique traitée depuis une interface standardisée. Aucune n’engage la même matérialité, les mêmes protagonistes, les mêmes attentes normatives, bref, les mêmes « contraintes d’énonciations74 ».

        Pour les saisir, le propos s’appuie sur la notion de dispositif relationnel, définie comme un dispositif matériel et spatial de communication, dans lequel s’inscrivent des messages, et notamment des discours, selon des modalités de participation stabilisées et des normes communicationnelles qui lui sont propres. Un dispositif relationnel est donc un assemblage d’éléments hétérogènes : un dispositif spatial et matériel de communication, des modalités de participation – c’est-à-dire la délimitation des personnes susceptibles d’investir l’espace et des statuts aux titres desquels elles peuvent le faire – et, enfin, un ensemble de messages, et en particulier de discours, dont on peut, sur la base d’études de corpus et d’observations des engagements des participants et participantes, dégager les régularités et la normativité. Ces dispositifs sont modelés, confirmés ou modifiés par la pratique des acteurs. Invoquer une communication avec son avocat, s’adresser à quelqu’un par son patronyme plutôt que par son titre, déborder l’espace prévu pour l’expression d’une demande sont autant d’évènements discursifs qui mettent à l’épreuve les dispositifs relationnels.

        Après une présentation de l’enquête et de ses enjeux (chapitre 1), ce livre est organisé autour de l’analyse successive de quatre de ces dispositifs relationnels : les interactions avec les surveillant∙es dans les couloirs de la détention (chapitres 2 et 3), les requêtes écrites par des prisonnier∙es à des personnes et des services à l’intérieur de l’établissement (chapitres 4 et 5), les audiences en face-à-face entre un∙e prisonnier∙e et un∙e responsable pénitentiaire où se négocient des éléments cruciaux de la vie carcérale (chapitres 6 et 7) et, enfin, les commissions de discipline où sont sanctionnés les incidents de la détention (chapitres 8 et 9). Ce sont ces quatre dispositifs qui, au fil des observations et des entretiens, sont apparus comme centraux à la fois dans la vie et le travail des acteurs et actrices de la détention, mais aussi pour comprendre les tensions constitutives de l’économie relationnelle de la prison contemporaine, entre oralité et écriture, distance et proximité, interpersonnel et impersonnel, ou encore violence et droit.

      

      
      
        Ré-outiller  une critique de la prison

        L’actualité remet sans cesse la prison sous le feu des projecteurs. Des instances nationales et internationales dénoncent l’inhumanité des conditions de détention. Violences, évasions ou crimes commis en récidive alimentent les rubriques de faits divers. On commente la sévérité ou la clémence des années d’incarcération prononcées par les tribunaux. Des pneus brûlés devant les établissements par des surveillant∙es ou des mouvements de contestation de prisonnier∙es rappellent la conflictualité des relations carcérales. Ces dernières années, la crise sanitaire du Covid-19 a jeté une lumière crue sur la surpopulation carcérale et les conséquences de la promiscuité qu’elle impose. La répression de mouvements sociaux de grande ampleur en France – la loi Travail en 2016, les Gilets jaunes en 2018-2019, les émeutes déclenchées par la mort du jeune Nahel Merzouk par le tir à bout portant d’un policier en 2023 –, ou les échos des mobilisations ailleurs dans le monde – comme celles consécutives au meurtre en mai 2020 d’un homme noir, Georges Floyd, par un policier blanc aux États-Unis75 – ravivent périodiquement la critique du rôle politique de la prison.

        Pourtant, les prisons elles-mêmes restent mal connues. Leur présence dans le débat public n’en fait pas moins une boîte noire. Les témoignages des personnes concernées, les rapports d’associations et d’institutions et les études scientifiques peinent à percer le brouillard des fantasmes. Les représentations culturelles renforcent les caricatures et les approximations. Celles-ci sont d’ailleurs volontiers contradictoires. L’image éculée du cachot médiéval voisine avec celle, fantasmée, de la prison cinq étoiles. Les figures repoussoirs du violeur récidiviste, du terroriste islamiste ou du narcotrafiquant dangereux alternent avec celle du Jean Valjean moderne, poussé dans la petite délinquance par la seule nécessité. Ballotté entre ces lieux communs, le débat public s’enlise. Écrire sur la prison revient à naviguer entre les écueils du déjà-là.

        Cette forte politisation de la prison donne parfois l’impression que les uns et les autres ne parlent pas de la même chose. Ils ne parlent parfois même pas la même langue. Aux catégories juridiques et euphémisations administratives répondent l’argot carcéral ou les comparaisons dénonciatrices. À la catégorie gestionnaire « PPSMJ », pour « personne placée sous main de justice », répond celle de « taulard » ou, pour critiquer l’incarcération d’Ultramarins en métropole, de « déporté ». Ces terminologies charrient des réalités distinctes, difficilement compatibles. Comme l’a montré l’historien Jérémie Foa dans un contexte bien différent, l’incapacité à s’accorder sur un langage commun va progressivement de pair avec la disparation d’une réalité partagée76. Mis en doute, vidé de sa substance, devenu ambigu, le langage perd sa capacité à servir de médiateur à la politisation, ne servant plus qu’à marquer l’appartenance des personnes à l’un ou l’autre camp. Un objectif des sciences sociales est alors sans doute de se doter d’outils méthodologiques et théoriques, mais aussi terminologiques, pour stabiliser une description de la réalité qui puisse prétendre à redevenir commune. Dans ce livre, j’ai par exemple fait le choix de « prisonnières » et « prisonniers » pour désigner, de manière descriptive, celles et ceux qui sont enfermés en prison. Cette stabilisation n’est pas la même que celle qu’opère le droit, ou plus généralement les institutions lorsqu’elles statuent sur « ce qu’il en est de ce qui est », selon la formule de Luc Boltanski77. La description sociologique ne cherche pas à clore les controverses sur l’interprétation normative qu’il convient de faire des phénomènes qu’elle décrit : elle se donne au contraire pour projet de les rendre possibles, en leur donnant prise avec une réalité commune. Un tel geste s’oppose frontalement – quoiqu’il n’y échappe jamais tout à fait – aux usages du langage comme un instrument pour masquer, enjoliver ou ne dévoiler qu’une partie de la vie carcérale et de sa violence.

        Cette violence, qui frappe dès les premiers pas en détention, est d’abord celle de la structure de la population carcérale. Les femmes ne représentent que 3,4 % des 88 654 personnes détenues au 1er mai 2026, quand les personnes entre 21 et 30 ans sont surreprésentées par rapport à la population générale78. Il en va de même des personnes pauvres et marginalisées. En 2022, près de 10 % des personnes détenues se déclaraient sans domicile fixe à leur entrée en détention. Elles étaient 82 % à avoir un niveau d’étude inférieur au baccalauréat, et plus de 50 % à ne pas travailler lors de leur entrée en prison79. Enfin, quoique l’interdiction de statistiques dédiées rende cette réalité difficile à objectiver, la prison incarcère massivement des personnes étrangères (près d’un quart de la population carcérale contre 10 % dans la population générale), ou d’origine étrangère : en 1999, 51,2 % des personnes détenues adultes avaient un père né hors de France (contre 25 % en population générale), dont 30 % en Afrique (contre 7,6 %)80. Les sciences sociales ont documenté les mécanismes qui conduisent à une telle sélection et donnent à la sanction pénale une allure de peine sociale. Le gouvernement des comportements des populations marginalisées passe avant tout par des mesures répressives, et notamment par la création d’infractions pénales spécifiques81. Les hommes racisés ou marginalisés socialement font plus souvent l’objet de contrôles de police, augmentant mathématiquement la probabilité de la découverte d’une infraction et multipliant les risques d’interactions houleuses avec les forces de l’ordre82. Au niveau des tribunaux, l’orientation entre plusieurs procédures pénales se fait encore au détriment des populations minorisées, lesquelles passent par exemple plus souvent en comparutions immédiates, procédure expéditive et prodigue en peines d’emprisonnement83. Les mesures alternatives à l’incarcération sont en effet bien moins souvent accordées aux personnes marginalisées, dans la mesure où elles présentent rarement des garanties d’insertion suffisantes. Il en va de même des aménagements de peine, davantage accordés par les juridictions spécialisées aux personnes bénéficiant d’une meilleure insertion sociale et professionnelle, et presque systématiquement refusées aux personnes en situation irrégulière. Au bout de la chaîne pénale, la prison sanctionne les inégalités.

        Mais la prison n’est pas seulement le reflet de rapports sociaux de domination. Elle contribue à en définir la portée et la nature. C’est d’ailleurs là qu’une critique externe de la prison – celle des inégalités criantes de ses flux d’entrée et de sortie – s’avère insuffisante. La permanence des murs et le nombre toujours plus grand de personnes qu’ils enferment peuvent parfois donner l’impression que la prison constitue un monde à part, fermé sur lui-même. Mais la prison est avant tout une institution où l’on passe. Les durées moyennes de détention ont certes doublé depuis les années 1970 – elles étaient alors en moyenne de cinq mois, elles sont aujourd’hui en moyenne d’un peu plus de dix mois. La plupart des prisonnier∙es ne sont incarcérés que pour des périodes relativement brèves, à l’échelle d’une vie du moins. Ils et elles entrent, sortent, et souvent reviennent. La prison ne marque alors pas une fin. Elle scande les trajectoires de nombre de jeunes hommes des classes populaires, tout particulièrement issus des quartiers urbains d’immigration. On peut estimer que, sur les dix dernières années, environ un demi-million de personnes sont passées derrière les barreaux. Dans certains quartiers, dans certaines familles, la prison est partout présente et apparaît aux jeunes hommes comme une « fatalité84 », un destin social inéluctable.

        Comprendre l’expérience carcérale, ce n’est alors plus seulement comprendre la prison comme lieu enserré de murs, aux us et coutumes sans doute un peu barbares, mais lointain. C’est saisir une modalité de gouvernement et une expérience structurante de la vie des fractions les plus dominées de la société. Or la prison se transforme, notamment par la place qu’y a prise le droit. Et avec elle, ce qu’elle fait aux femmes et aux hommes qui y sont enfermés ou qui y travaillent.
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