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Introduction
Écrire une histoire des controverses artistiques dans l’espace public, depuis la Révolution française jusqu’aux premières décennies du XXIe siècle, ce n’est pas seulement s’intéresser aux différentes formes d’atteintes portées à l’égard d’une création elle-même en proie à des ruptures et des innovations aussi diverses qu’abondantes. C’est également, et peut-être principalement, se préoccuper d’un « objet » qui se trouve à la croisée des disciplines et des discours, de l’art et du politique. L’art public est probablement, parmi les domaines de l’histoire de l’art, l’un des plus complexes à saisir. Non seulement parce qu’il fait – et doit faire – intervenir des réflexions d’ordre aussi bien artistique et politique qu’urbanistique, économique, social et philosophique, mais aussi parce que la dénomination générique « art public » se dérobe elle-même à toute définition. Comprendre ce que désigne et recouvre l’art public, ne fût-ce que d’un point de vue terminologique et épistémologique, telle a donc été l’une des ambitions qui a présidé à l’écriture de ce livre. Aussi, avant même de nous pencher sur la question de la controverse, et sur toutes les notions qui lui sont afférées – comme celle, par exemple, de la censure –, avons-nous eu comme dessein d’écrire l’histoire d’un art dont les appellations, les formes, les significations, les fonctions et même les missions n’ont cessé d’évoluer en parallèle des mutations profondes de l’espace public démocratique. Car l’art public est un art qui prend place dans un espace spécifique : la cité, c’est-à-dire un lieu qui n’est pas, comme le musée, culturellement et artistiquement consacré. L’espace public est un « champ de bataille1 », écrit la philosophe Chantal Mouffe, soulignant par là le caractère profondément conflictuel d’un lieu où différents projets politiques à vocation hégémonique s’opposent. Cela veut dire, pour notre propos, que l’art qui s’y expose n’est pas en mesure, sur un court ou sur un plus long terme, de faire consensus. Pour l’énoncer autrement, les controverses autour des œuvres d’art dans l’espace public sont en quelque sorte inéluctables et l’éventail des confrontations particulièrement étendu. Ce livre se fonde donc sur le constat que l’histoire de l’art public est en soi une histoire de controverses. Une histoire indissociable de l’évolution du goût et des mentalités ; une histoire que l’on ne saurait séparer des normes sociales et esthétiques en vigueur ainsi que des jugements de valeur. Des jugements qui ont ceci de particulier qu’ils n’émanent pas forcément d’un public d’initiés, mais plutôt de spectateurs dont la perception et l’appréciation des œuvres sont fondées sur l’expérience ordinaire et le sens commun. Dans ses analyses sociologiques du goût et de la distinction culturelle, Pierre Bourdieu a montré que les « sujets les moins cultivés sont condamnés à saisir les œuvres d’art dans leur pure matérialité phénoménale, c’est-à-dire à la façon de simples objets du monde2 », observant par ailleurs, chez certains visiteurs de musée, « le désarroi qui peut aller jusqu’à une sorte de panique mêlée de révolte devant certains objets exposés3 ». Si l’enquête du sociologue avait été menée, non pas en contexte muséal, mais dans l’espace public, nul doute qu’elle aurait produit des résultats autrement plus significatifs. En ce qu’elle s’impose à l’ensemble de la collectivité, l’œuvre d’art public est, plus que toute autre création instituée, l’objet de rejets et de crispations. Elle peut en effet cristalliser autour d’elle des critiques qui, au-delà du jugement de valeur primaire du type « je n’aime pas », peuvent, dans certains cas, se transformer en véritables protestations sociales. Cela est d’autant plus vrai lorsque ces œuvres sont autorisées par les pouvoirs publics et, par conséquent, exposées légalement, avec l’assentiment d’une autorité politique. Ce n’est alors pas seulement le « capital culturel et économique » du spectateur involontaire qui entre en ligne de compte, mais la question, ô combien cruciale, des relations supposées entre art et pouvoir.
 
Un mot apparaît dans le titre de cet essai et est revenu à plusieurs reprises dans les lignes qui précèdent : celui de « controverse ». Que se cache-t-il derrière ce curieux vocable qui, très présent dans l’univers des discours, apparaît le plus souvent comme un mot un brin « fourre-tout » ? Le terme, que le dictionnaire définit comme la « contestation d’une opinion, d’un phénomène ou d’un fait », n’est en réalité pas réductible à une simple opposition d’idées. Outre que se greffent sur le mot « controverse » des emplois extrêmement variés selon le contexte d’usage, se cachent derrière lui d’autres notions qui, tout en étant étroitement liées à l’idée de contestation, ont leur définition et leur sens propres. Ces notions, que sont la « censure », le « scandale », l’« iconoclasme » et le « vandalisme », seront définies dans le premier chapitre et convoquées tout au long de cet ouvrage. Il ne s’agit dès lors pas d’en mesurer déjà ici toute la portée, mais bien plutôt de profiter de ces prolégomènes pour passer en revue la situation historiographique, en rendant d’abord hommage aux travaux sans lesquels notre réflexion n’aurait pas été la même. Sur la censure dans l’art, nous devons beaucoup à Thomas Schlesser, auteur d’une remarquable synthèse sur le sujet, tandis que sur la question de l’iconoclasme et du vandalisme, ce sont à des auteurs tels que Dario Gamboni et Emmanuel Fureix que nous avons emprunté nombre d’outils d’analyse, notamment lorsqu’il s’agissait de distinguer l’iconoclasme du vandalisme et de saisir l’origine et les enjeux des politiques iconoclastes au XIXe siècle. Bertrand Tillier, avec son récent ouvrage sur la « statuoclastie », nous a aidés à envisager les actions dirigées contre la statuaire publique dans un contexte plus large que celui de la période postrévolutionnaire, tandis que les études d’Harriet Senie, en particulier celle sur la destruction de Tilted Arc de Richard Serra, ont enrichi nos connaissances sur le contexte de l’art public américain dans les années 1980. Mais si certains chapitres de notre essai ont été écrits à la lumière des recherches de ces quelques chercheurs, il nous faut souligner la pauvreté des sources, tant sur l’histoire de l’art public en général que sur l’histoire des controverses artistiques aux XIXe et XXe siècles. L’absence de toute tentative de dresser une évolution des protestations, officielles ou clandestines, individuelles ou collectives, contre des œuvres exposées dans l’espace public ne vient pourtant pas d’un manque d’intérêt pour la question, surtout à une époque qui, comme la nôtre, est marquée plus que jamais par des débats autour de la censure, de l’autocensure et du déboulonnage. Aussi faut-il plutôt voir dans cette absence le résultat d’un double phénomène. Le premier est que l’art public n’est pas un objet d’étude privilégié dans le champ de l’histoire de l’art et que très peu d’enseignements universitaires y sont consacrés, cela à l’échelle internationale. Le deuxième est que, sans doute, l’étude d’un sujet aussi vaste, ne fût-ce que géographiquement et chronologiquement, peut s’avérer décourageante, voire impossible. Comment en effet rendre compte d’un phénomène aussi profondément ouvert et pluriel que celui de la controverse dans un lieu qui, bien que circonscrit à l’espace public occidental démocratique, est loin d’être monolithique ? Comment aborder un phénomène dont les manifestations diffèrent profondément en fonction de l’époque et du contexte social et politique où il prend place ? Ce sont des questions que nous nous sommes forcément posées et auxquelles nous avons voulu répondre avec, dirons-nous, un sentiment d’urgence. Les actes répétés de censure, de vandalisme et d’iconoclasme à l’encontre de la création contemporaine nous ont semblé à ce point révélateurs d’une crise d’identité morale, sociale et politique qu’il paraissait nécessaire d’envisager la situation actuelle dans ses spécificités, mais aussi dans son historicité, en interrogeant dès lors deux siècles et demi de controverses artistiques dans l’espace public.
 
Notre intention, loin d’être dictée par « la fièvre historienne4 », est bien plus de dresser une carte d’ensemble du phénomène, et non d’aspirer à une étude prétendument exhaustive. Cela ne veut pas dire que l’entreprise soit simplement généralisatrice et que la démarche, obéissant au principe linéaire de la chronologie, vise à l’élaboration d’une synthèse fondée sur la mise en ordre d’informations récoltées incidemment. Notre recherche se fonde sur le dépouillement d’innombrables sources et sur le rassemblement de données tantôt surabondantes, tantôt particulièrement lacunaires. Autant que faire se peut, la plus grande précision a donc été recherchée tant pour ce qui est de l’analyse de cas paradigmatiques déjà bien étudiés (l’affaire Serra, par exemple) que pour ce qui concerne l’étude de cas, tout aussi représentatifs, mais moins connus, voire oubliés (l’affaire Corridart, par exemple). Notre connaissance du contexte français a naturellement influencé notre enquête, raison pour laquelle nombre de controverses ayant éclaté en France sont examinées dans les chapitres qui suivent. Le lecteur s’apercevra néanmoins que ce n’est guère un point de vue « localisé » qui a guidé notre investigation, notre sélection et nos observations, mais la volonté de rendre compte, à une échelle plus internationale que nationale, de la permanence et de la variabilité des arguments qui, au fil des décennies, ont été avancés pour contester l’existence d’une œuvre d’art dans l’espace public.
 
Ceci étant posé, nous voudrions profiter encore de ce préambule pour évoquer des cas qui, quoique révélateurs de la nature profondément « dissensuelle » de l’art public, ont été délibérément mis de côté. Ainsi, contre l’habitude qui veut que l’on énumère, dans une introduction, quelques exemples significatifs développés au fil des pages et que l’on y résume les chapitres qui se trouvent rassemblés dans l’ouvrage, nous voudrions mentionner ici des situations que nous n’avons pas pu ou voulu convoquer. Du plus général au particulier, nous dirons tout d’abord que la question de l’iconoclasme dans les régimes totalitaires ou dans des contextes de guerre et de crise politique aux XXe et XXIe siècles a été écartée, l’objectif n’étant en aucun cas de dresser une histoire exhaustive des gestes iconoclastes en temps de révolution, mais de montrer que de telles actions, dont la manifestation la plus spectaculaire dans l’espace public est le déboulonnage, trouvent un ancrage exemplaire dans la France postrévolutionnaire ainsi qu’une résonance particulière au tournant des années 2020, avec la vague iconoclaste antiraciste planétaire portée par le mouvement Black Lives Matter. De même, le démantèlement ou la délocalisation d’œuvres lors de réaménagements urbains ou de nouvelles constructions sont des problématiques qui n’ont pas retenu notre attention, quand bien même de telles entreprises ont parfois suscité de vives controverses. Songeons par exemple à la sculpture-environnement de l’artiste Gérard Singer – commande passée en 1970 dans le cadre du 1 % artistique pour intégrer l’Institut universitaire de technologie de Saint-Denis en France – détruite en 1980 en raison du transfert sur les lieux de l’Université Paris VIII-Vincennes. Des cas comme ceux-là sont intéressants en ce qu’ils témoignent de la temporalité disons « fragile » de l’art public. La durée de vie d’une œuvre dans l’espace public dépend en effet de nombreux facteurs, parmi lesquels celui, en soi très pragmatique, de la mise en place de nouveaux plans urbanistiques. Cette longévité est également tributaire de facteurs d’ordre climatique – une œuvre peut subir de fortes altérations, menant parfois à sa disparition définitive de l’espace public, et ceci en raison de son exposition aux rayonnements ultraviolets, aux variations de température et d’humidité, à la pollution, etc. –, mais elle dépend aussi de facteurs proprement humains. Là encore, nous ne nous intéresserons pas aux attaques dont les motifs ou les mobiles sont inapparents, voire inexistants. En d’autres termes, le vandalisme en tant qu’acte de dégradation volontaire, mais purement « gratuit », ne sera pas abordé, car ce ne sont pas les comportements relevant de l’ignorance, de la déraison ou de l’incivisme qui nous préoccupent, mais ceux qui impliquent une intention explicite de censurer ou de discréditer une œuvre d’art, que ce soit pour des raisons esthétiques, morales, politiques ou sociales. Par exemple, l’incendie criminel dirigé contre le Théâtre précaire de l’artiste Thomas Hirschhorn conçu pour la Biennale d’art contemporain de Rennes en 2010 ne constitue pas, à nos yeux, un cas approprié. Ce vandalisme, dont il fut prouvé qu’il fut « gratuit » et par ailleurs prévisible – l’œuvre ayant été installée dans un parking souterrain –, n’offre en effet aucune comparaison valable avec des attaques motivées et préméditées envers des œuvres, des symboles ou autres signes visuels imposés à la collectivité.
 
Au cours de l’enquête, il nous est arrivé aussi d’être confronté à des « cas-limites », c’est-à-dire des controverses certes fascinantes, mais dépassant le cadre de nos réflexions et analyses. Un exemple peut être ici épinglé : celui des Cent sexes d’artistes de Jacques Charlier, une œuvre se présentant sous la forme de dessins humoristiques destinés à être placardés sur les murs de la ville de Venise à l’occasion de la participation de l’artiste belge à la « Biennale off » de la Sérénissime en 2009. Censuré par la direction de l’exposition internationale d’art contemporain et interdit par les autorités publiques de la ville, ce projet n’a pas été approfondi, non pas en vertu d’un caractère anecdotique ou insignifiant, mais en raison du fait que l’affiche, au même titre que, par exemple, le mobilier urbain, ne fait pas partie du corpus « art public » tel que nous l’avons circonscrit. Par ailleurs, cette proposition, bien que soutenue depuis la Belgique par le ministère de la Culture et placée sous le commissariat du directeur de musée Enrico Lunghi, ne constitue pas à proprement parler de l’art public d’obédience officielle. Retenu par un comité d’experts pour représenter, en off, la Belgique francophone à la Biennale de Venise, Jacques Charlier n’avait en effet, in fine, bénéficié d’aucune sorte d’autorisation pour œuvrer dans l’espace urbain vénitien. Or, c’est uniquement aux œuvres exposées légalement dans l’espace public – de façon permanente ou non – que nous nous intéressons dans cet ouvrage. D’autres cas-limites, relevant davantage d’une pratique dite « sauvage » que d’un art de commande, ont été découverts au gré de notre travail de recherche et il ne fut d’ailleurs pas toujours facile, surtout lorsque l’on connaît l’auteur de l’œuvre, de les écarter. Par ailleurs, et c’est en cela que notre entreprise est passionnante, nous savons que chaque lecteur viendra sans doute compléter cette étude de situations passées ou d’expériences vécues de près ou de loin. Gageons cependant qu’il puisse trouver, dans ce récit, quelques clés pour comprendre la généalogie et les logiques d’un phénomène dont les symptômes actuels laissent à penser que nous vivons dans une époque plus que jamais marquée par la censure et l’autocensure.

1. Chantal Mouffe, « Politique et agonisme », Rue Descartes, 67, 2010, p. 21 [en ligne].
2. Pierre Bourdieu et Alain Darbel, L’amour de l’art. Les musées d’art européens et leur public, Paris, Minuit, 1969, p. 81.
3. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 34.
4. Friedrich Nietzsche, « Considérations inactuelles », in Œuvres, Paris, Gallimard, vol. 1, p. 500.



  

  Cadre théorique et définitoire

  
    
      Multiples évolutions et acceptions de l’art public

      L’art public, nous l’avons dit, ne souffre aucune définition stable. Recouvrant des modes d’expression particulièrement hétérogènes, il désigne tantôt un art de commande émanant d’une autorité politique, tantôt toute forme d’intervention artistique, y compris illégale, en milieu urbain. La pluralité et les variations de ses significations, indissociables qu’elles sont des (r)évolutions esthétiques, sociales et politiques ainsi que de questions relevant, à parts inégales et changeantes, de la technique, de la morale ou encore de l’économie, en font donc un objet d’étude éminemment complexe et, reconnaissons-le, étonnamment délaissé. Il est en effet surprenant de constater qu’en dépit d’un usage courant, l’expression « art public » n’a pas été soumise à un examen plus soutenu. La question définitoire et terminologique est en effet presque toujours éludée, de telle sorte que concéder tout bonnement à l’extraordinaire plasticité de la dénomination « art public » semble constituer, pour de nombreux chercheurs, la seule issue, la seule échappatoire possible. Sans prétendre épuiser la complexité d’une telle notion, et tout en reconnaissant qu’aucune définition arrêtée ne saurait rendre compte de la diversité des réalités auxquelles elle renvoie, ce premier chapitre s’attachera néanmoins à pallier quelques défauts et imprécisions théoriques. Outre l’examen terminologique, lequel rendra notamment compte des nombreux termes concurrents utilisés depuis plus d’un demi-siècle, il s’agira de revenir aussi sur ce qui justifie l’association du mot « art » au terme « public », une association faisant nécessairement apparaître l’une des grandes spécificités des œuvres examinées dans ce livre : leur lieu de destination. Car l’art public, on l’a dit, n’est pas un art dont la scène est le salon ou le musée, mais une création qui s’accomplit dans ce lieu accessible à tous les citoyens et qui n’est censé appartenir à personne : l’espace public. Un espace qui, au-delà de ses caractéristiques physiques, de ses aspects symboliques et politiques, a très tôt accueilli des œuvres, et en particulier des statues. La statuaire en effet a longtemps été la forme privilégiée et la plus répandue d’un art s’affichant dans l’espace public.

      
        DE LA STATUAIRE PUBLIQUE À L’ART PUBLIC

        Dès l’Antiquité, la statuaire a contribué à faire rayonner les perspectives urbaines, s’accomplissant alors sur un mode essentiellement commémoratif et glorificateur, comme en atteste, par exemple, la célèbre sculpture équestre de Marc Aurèle érigée au Capitole au IIe siècle. Cette statuaire, tout à la fois somptuaire et de célébration, se poursuit à la Renaissance, devenant l’un des moyens principaux de personnalisation du pouvoir. Dans la France de l’Ancien Régime, elle est essentiellement mise au service de l’image royale. Les sculptures équestres à l’effigie des souverains ornent les places publiques tandis que les statues personnifiant des membres du clergé, de l’armée ou de l’aristocratie sont, dans tous les cas, conçues pour servir la monarchie. C’est dans le contexte postrévolutionnaire du XIXe siècle que la statuaire publique se laïcise, incarnant progressivement les valeurs de la démocratie et s’opposant, dans le même temps, à l’imagerie religieuse et royale des siècles précédents. Le XIXe siècle apparaît en France comme le moment fondateur d’un art visant à produire sur le citoyen la croyance en une cohésion politique et sociale. La mise en place de l’idée de démocratie et de république dans les années 1880 ira d’ailleurs de pair avec la constitution d’une nouvelle culture de la statuaire publique. Laïcisée, celle-ci prend désormais la forme d’allégories de la République, de monuments aux morts et, surtout, de sculptures à l’effigie de grands hommes. Ce peut être des héros de guerre, des hommes politiques, des grandes figures de l’histoire, des savants, des écrivains, des artistes, mais aussi, sous l’impulsion des partis socialistes, des travailleurs anonymes (mineur, laboureur, ouvrier) à qui l’on rend alors hommage sur un mode héroïque. Relevant dans un premier temps de l’autorité de l’État, et de cette volonté des pouvoirs successifs de s’adresser à la population selon un « didactisme civique1 », les commandes publiques se développeront surtout dans les municipalités, avec un tel culte des grands hommes que l’on parlera de « statuomanie » pour désigner ce mouvement de frénésie dans l’érection de statues entre les années 1880 et 1930.

         

        Jusqu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale, ce sont assurément les monuments aux morts et les statues en l’honneur des grands hommes qui ont constitué, en pays démocratiques, le pan essentiel de l’art public. Dans les régimes autoritaires et totalitaires, cette « statuomanie » s’est développée également, et de façon plus spectaculaire encore. Les monuments de l’ère communiste, dont l’histoire commence avec l’essor du réalisme socialiste, ont marqué l’espace public tout au long du XXe siècle. Conçus selon des visées propagandistes et un culte de la personnalité, les monuments et statues à l’effigie de Lénine, de Staline, mais aussi de héros, locaux ou nationaux, du communisme, ont envahi l’Union soviétique et, après la Seconde Guerre mondiale, l’ensemble des pays du bloc communiste. À titre d’exemple, en 1994, on estima le nombre de statues dédiées à Lénine à 70 000 en Russie2. Cette statuaire publique propagandiste et glorificatrice, reconnaissable par son réalisme classicisant, sa lisibilité et ses dimensions colossales, ne s’est évidemment pas limitée aux pays de l’ère communiste soviétique. Dans les régimes nazis et fascistes, on vit aussi se développer une sculpture participant à l’absolutisme du pouvoir mis en place, avec l’apologie, non pas de la doctrine artistique du réalisme socialiste, mais d’une esthétique de la « respectabilité », caractérisée par une nudité idéale et athlétique héritée de l’Antiquité. La cible des régimes nazis et totalitaires était, on le sait, l’autonomie de l’art et les modèles occidentaux de la modernité. On verra d’ailleurs que parmi les quelques monuments publics relevant des avant-gardes, certains furent rejetés, et même éliminés.

         

        Dans les pays démocratiques, et en France en particulier, il y eut, dès la fin du XIXe siècle, des commandes reflétant les recherches esthétiques nouvelles des sculpteurs et une reconnaissance progressive de la valeur artistique intrinsèque, et non plus seulement de la portée iconique des œuvres placées dans l’espace public. Toutefois, malgré quelques initiatives, il faut reconnaître que les innovations d’ordre stylistique et iconographique furent principalement réservées aux œuvres présentées dans les salons, puis dans les galeries et les musées, s’insinuant de façon bien plus discrète dans les lieux publics. Assurément, ce sont les années 1950-1960 qui ont marqué un premier pas vers un renouvellement de l’art dans l’espace public. L’idée d’une synthèse entre les arts, prônée dès les années 1920 par des architectes aussi influents que Walter Gropius en Allemagne, réapparaît progressivement, tandis que la modernité artistique, dont les tentatives d’éradication par le régime nazi restent vives dans les esprits, devient, dans le contexte de l’après-guerre, le signe d’une culture libre et affranchie de toute visée propagandiste. On continue certes d’ériger une statuaire classique et figurative en l’honneur des grands hommes (surtout au sortir de la Deuxième Guerre mondiale3), mais c’est néanmoins à d’autres formes d’art que les citoyens sont bientôt confrontés. Les années 1980 sont, à cet égard, celles d’un nouveau champ d’exploration. Des artistes, à qui il fut longtemps refusé de travailler dans l’espace urbain, exposent désormais durablement leur œuvre à la vue de tous et sont sollicités pour travailler dans le cadre de l’aménagement des espaces publics. Dans un contexte marqué par le projet de démocratisation culturelle, la visée éducative n’est plus immédiatement politique, mais plus volontiers artistique4 et il s’agit désormais de rendre accessible au plus grand nombre une création n’ayant d’autre fin que l’art lui-même. La question de la signature, cruciale pour les œuvres exposées dans le cadre confiné des institutions culturelles, le devient également pour les créations placées dans l’espace public. C’est d’ailleurs à cette époque que l’association du mot « art » à l’adjectif « public » s’impose dans le langage commun, recouvrant bientôt un champ aussi vaste que difficilement définissable.

      

    

    

  
    
      1. Gérard Monnier, L’art et ses institutions en France. De la Révolution à nos jours, Paris, Gallimard, 1995, p. 190.

    
    
    
      2. Dario Gamboni, La destruction de l’art. Iconoclasme et vandalisme depuis la Révolution française, Dijon, Les Presses du Réel, 2015 (1re éd. en anglais : 1997), p. 84.

    
    
    
      3. De 1944 à 2017, en France, 1091 statues furent érigées, soit une moyenne de 15 par an (Jacqueline Lalouette, Un peuple de statues. La célébration sculptée des grands hommes (France, 1801-2018), Paris, Éditions Mare et Martin, 2018, p. 148).

    
    
    
      4. Christian Ruby, L’art public. Un art de vivre en ville, Bruxelles, La Lettre Volée, 2001, p. 14.
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