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« Dire qu'il faut bien tenir compte de ses concitoyens, mais non des étrangers, c'est détruire la société du genre humain et, avec elle, supprimer la bienfaisance, la libéralité, la bonté, la justice. »

CICÉRON, Traité des devoirs, III-6

« Hospitalité – Le sens des usages de l'hospitalité est le suivant : paralyser chez l'étranger l'élément hostile. Dès que l'on ne considère plus l'étranger d'abord comme un ennemi, l'hospitalité régresse ; elle fleurit tant que fleurissent ses présupposés mauvais. »

Friedrich NIETZSCHE, Aurore, IV, §319



Avant-propos

Mambré, date inconnue. Alors qu'Abraham est assis devant sa tente plantée au pied d'un chêne, il aperçoit trois hommes. Reconnaît-il qu'il s'agit de Dieu, apparaissant sous la forme de trois anges ? Quoi qu'il en soit il se précipite vers eux, les invite à s'asseoir, leur lave les pieds, et demande à sa femme Sara de préparer un repas. Pas de questions, seule la requête de celui-là même qui invite ; c'est lui le serviteur de ses hôtes, lui qui leur propose de reprendre des forces avant de repartir.

Schérie [Corfou], VIIIe siècle av. J.-C. Athéna apparaît en songe à Nausicaa, princesse phéacienne, fille d'Alkinoos, et lui suggère d'aller laver à l'aube les vêtements pour son mariage à venir. Elle y trouve un homme nu, sale, et épuisé. Ses servantes prennent la fuite, mais Nausicaa se laisse convaincre d'accueillir celui qui n'est autre qu'Ulysse. Elle rappelle ses servantes et dit : « Cet homme ici présent n'est qu'un malheureux naufragé. À nous de l'accueillir, car mendiants et étrangers viennent toujours de Zeus ; la moindre aumône les ravit{1}. » Elle lui permet de se laver, lui donne des vêtements propres. Sans même lui demander qui il est, elle lui donne à manger. Que peut motiver un tel accueil envers un inconnu ? Est-ce par pure bienveillance que Nausicaa sauve Ulysse, ou bien obéit-elle à un ordre supérieur ? Ce possible impératif divin a-t-il force de loi ?

San Salvador, Jeudi 11 octobre 1492. Après deux mois en mer, un marin du nom de Rodrigo de Triana aperçoit un banc de sable au milieu de la nuit. Au matin, une partie de l'équipage, commandé par l'Amiral Christophe Colomb, monte dans une barque avec des armes et quelques objets et accoste sur l'île. Le pied posé sur la terre ferme, la bannière de Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle de Castille levée, ils déclarent que cette île est désormais la leur. C'est alors qu'approchent des habitants, curieux et enthousiastes à la vue de ces nouveaux venus. Pendant quelques jours de pérégrination, les rencontres se multiplient entre les conquistadors et les Indiens. L'Amiral note dans son journal : « Afin qu'ils nous tinssent en grand amitié [...] je donnai à quelques-uns d'entre eux des bonnets rouges et des colliers de perles de verre qu'ils se mettaient autour du cou, et bien d'autres choses de peu de valeur, grâce auxquelles ils furent très contents et nous restèrent si attachés que c'en était merveille. Ces gens venaient ensuite à la nage jusqu'aux barques des navires sur lesquelles nous nous trouvions, et nous apportaient des perroquets, du fil de coton en pelotes, des sagaies et bien d'autres choses, et nous les troquaient contre d'autres choses que nous leur donnions, comme des petites perles de verre et des grelots. » Il ajoute à la date du 13 octobre : « Quant à moi, je mettais toute mon attention et tous mes efforts à savoir s'il y avait de l'or. » Le lendemain, alors que Colomb fait le tour de l'île, il observe : « Les uns apportaient de l'eau, d'autres diverses choses à manger ; d'autres, quand ils voyaient que je ne me souciais pas d'aller à terre, se jetaient à l'eau et venaient à la nage nous demander [...] si nous étions venus du ciel. Lors, un vieux vint sur la chaloupe pendant que d'autres à grands cris les appelaient tous, hommes et femmes : “Venez voir les hommes qui sont venus du ciel, apportez-leur à manger et à boire{2}.” »

Y a-t-il hospitalité lorsque les hôtes s'invitent d'eux-mêmes ? Pourquoi les premiers mots à propos du Nouveau Monde sont-ils tant marqués à la fois par le don et la prédation ? Que signifie la générosité des Indiens ? Et comment ne peut-on pas penser, en lisant les mots de Colomb, à ce qu'écrivait Lévi-Strauss à propos de la colonisation des Amériques : tandis que les Européens organisent colloques et disputatio pour déterminer si les Indiens sont des bêtes ou des hommes, les Indiens se demandent si les Blancs sont des hommes ou des dieux{3}.

Île de Baffin, 1883. Lorsqu'un étranger approche près des tribus du sud-est, les Esquimaux se mettent en rang, et l'un d'entre eux se met devant. Il donne une grande claque à l'étranger. Puis, il tend la joue, et attend de l'étranger qu'il le frappe à son tour. Et ainsi de suite, tandis que le reste du village chante et joue à la balle. Vient le moment où l'un des deux s'avoue vaincu. Le vainqueur a alors droit de vie et de mort sur le vaincu, mais l'esprit festif de cette cérémonie l'emporte. C'est ainsi que l'anthropologue Franz Boas raconte une cérémonie d'hospitalité. Coups contre coups, c'est ainsi qu'on détermine la valeur d'un homme qu'on ne connaît pas ; c'est ainsi également qu'on saura la place qu'il aura tant qu'il sera invité{4}. Quel est le sens de cette hospitalité violente ? Comment tire-t-on d'un rituel l'organisation sociale d'une peuplade vis-à-vis des étrangers ? Faut-il connaître le rite, et donc n'être pas véritablement étranger, pour être accueilli ?

Spindlermühle, 1922. Kafka écrit Le château dans cette bourgade enneigée aujourd'hui en République Tchèque, il y raconte le sort d'un étranger, K., arpenteur de profession, cherchant à rencontrer les autorités du village où il doit travailler. Il n'y parviendra jamais, mais devra faire face à plusieurs villageois au comportement étrange et souvent hostile. L'accueil dont K. bénéficie lui permet certes de survivre et de patienter, mais c'est à chaque fois l'occasion de le stigmatiser, de lui rappeler qu'il n'est pas le bienvenu. K. fait des faux pas, il ne comprend pas tout, il ne parle pas comme il faut. « En laissant K. se promener à son gré dans les limites du village, écrit Kafka, [les autorités] le dorlotaient et l'affaiblissaient, elles éliminaient toute espèce de lutte, et en contrepartie elles le cantonnaient dans une vie sans caractère officiel, une vie totalement embrouillée, trouble et bizarre{5}. » Chaque fois qu'on lui prodigue l'hospitalité, il s'enfonce un peu plus dans son statut d'étranger.

France, 2003. À l'Assemblée nationale, lors du débat parlementaire sur un projet de loi de réforme du droit d'asile, le député du Parti Communiste André Gerin s'interroge : « On peut se demander, en lisant ce projet de loi et l'exposé des motifs, où se trouve l'esprit de générosité et d'hospitalité de notre pays. » « Sortez les mouchoirs ! » rétorque Jean-Paul Garraud (UMP){6}.

Russie, 2011. Le vice-président de la Douma et chef du parti libéral-démocrate en Russie, Vladimir Jirinovski, propose d'accueillir le peuple japonais sur les terres inoccupées de la Russie, suite à la catastrophe nucléaire de Fukushima. « Que [les Japonais] aillent là où il y a de la place, bâtissent, s'installent, ils ne gêneront pas, et la Russie a tout à gagner à accueillir un peuple aussi travailleur » a-t-il déclaré. On pourrait imaginer que des terres vides donnent droit à ceux qui n'ont plus rien de les occuper ; mais une invitation aussi incongrue est-elle soucieuse du besoin des invités ou des ambitions des invitants ?

Méditerranée, 2011-2015. Environ 8 000 personnes ont disparu en mer alors qu'elles tentaient de rejoindre les côtes européennes. Dans le monde, depuis 2000, l'Organisation Internationale pour les Migrations estime à plus de 40 000 le nombre de migrants morts en tentant de traverser une frontière. La réponse à apporter est sans doute plus complexe qu'un simple appel à la décence politique et morale ; mais n'est-ce pas précisément la vertu d'hospitalité qui est en jeu, celle qui a toujours dicté aux Hommes de considérer la vie d'un étranger qui a besoin de leur aide ? De quel sens de l'hospitalité l'Europe doit-elle hériter pour prendre la mesure du drame qui se produit à ses portes ?



Introduction

L'hospitalité est une pratique en apparence simple et universellement partagée. Si le temps qu'on lui consacre, les choses qu'on y échange, ou les motivations qui l'animent varient d'une culture à l'autre, partout et de tout temps des étrangers ont été invités à traverser des frontières, à se joindre au repas, à intégrer la communauté. Il serait donc tentant d'en fournir une définition générique : l'hospitalité est l'institution qui règle l'interaction entre un accueillant (chez lui) et un accueilli (nouveau venu), consistant en un processus de familiarisation réciproque (faire connaissance, entretenir une relation, etc.). Elle a comme fonctions la dispensation de bienfaits, l'amorçage de la socialité, l'identification de l'étranger, ou l'intégration temporaire de l'invité.

Pour donner chair à cette définition idéale, on rappellerait les particularités culturelles de sa pratique. On ne compte pas les anciennes encyclopédies qui évoquent dans la plus pure tradition orientaliste la grandeur de l'hospitalité arabe, turque ou perse. La générosité se fait parfois contrainte, comme dans l'histoire que l'on se raconte dans le Sud jordanien d'un homme accueillant sans le savoir l'assassin de son propre fils. Il finit par l'apprendre mais la vengeance est impossible, il demeure dans l'obligation de respecter les trois jours de protection qu'il doit à son invité{7}.

Mais une fois racontées les mille et une façons de l'hospitalité, décrites les petites et grandes aventures qui jalonnent son histoire, évoqués les joies et les dangers de sa coutume, affirmée l'universalité de sa pratique, qu'en avons-nous dit ? À la fois trop et pas assez. Trop parce que nous nous serions laissés submerger par les faits, considérant chaque anecdote comme digne d'être rapportée. Pas assez parce que nous aurions raconté sans comprendre. Tout dire ou décrire, c'est traiter l'hospitalité comme une affaire ordinaire, c'est-à-dire qui ne fait pas problème. Et c'est sans doute là le préjugé le plus tenace vis-à-vis de l'hospitalité, qui explique pourquoi elle demeure si peu étudiée.

Ce livre a pour ambition de donner une tout autre image de l'hospitalité, une image politique. Si l'on peut dire, trop vite, que l'hospitalité ne fait (ou plus) partie de notre vocabulaire politique, il faut d'abord expliquer pourquoi. D'une part, parce que l'hospitalité fut pendant longtemps une manière de gouverner les étrangers, certes au nom de valeurs extra-politiques comme la vertu ou la charité, mais qui visait à contrôler leur mobilité tout en leur autorisant le passage. D'autre part, parce que l'hospitalité demeure une activité politique : elle suppose de tracer des frontières, de décider de leur degré d'ouverture et de fermeture, de déterminer qui peut appartenir à la communauté, d'institutionnaliser et l'interaction entre l'intérieur et l'extérieur, de distinguer les invités des ennemis, etc. Or, si l'on retrouve les enjeux politiques impliqués dans les moments et les lieux clés de la pratique de l'hospitalité, on problématise à nouveaux frais une pratique censée ne pas faire problème, à la fois en la démystifiant et en la politisant. C'est une telle généalogie qui est proposée, en identifiant ces foyers de problématisation qui ont façonné le concept d'hospitalité en le transformant, le déplaçant et le recomposant selon la fonction politique à remplir.

Est-ce bien utile, dira-t-on, de réfléchir sur et avec un concept aussi loin de notre présent et de nos préoccupations ? J'évoquais en avant-propos la situation des réfugiés du monde entier, qui aspirent moins à l'hospitalité qu'à la reconnaissance de leurs droits. Mais tout l'enjeu sera de montrer en creux l'actualité des problèmes soulevés par l'histoire de l'hospitalité (il s'agit toujours de l'ambition d'une généalogie). Ce n'est pas un hasard si l'on continue d'y faire référence, par exemple au moment le plus dur de la crise des réfugiés entre août et septembre 2015. On l'utilise pour défendre des formes de désobéissance civile (le mouvement « Je construis l'hospitalité » a aidé à mettre sur pied des logements de fortune pour des étrangers en situation illégale), pour dire avec force l'urgence de l'aide quand celle-ci se voit ralentie par la bureaucratie, ou encore pour rappeler que la politique s'enracine dans des principes éthiques fondamentaux. Les tensions théoriques et pratiques que l'on rencontre aux frontières de nos États entre morale et politique, public et privé, liberté individuelle et souveraineté nationale, justice et compassion, urgence et institution, ont toujours été présentes lorsque l'hospitalité fut pratiquée. Comprendre alors pourquoi, dans quelles conditions, et avec quelles conséquences l'hospitalité devient un concept politique n'est pas une vaine entreprise d'histoire antiquaire : il s'agit de mieux analyser ces tensions qui traversent notre existence politique et continuent de problématiser la légitimité du pouvoir aux frontières.

« La vertu d'une grande âme »

Pour se faire une idée de l'accumulation de sens de l'hospitalité, on peut lire la notice écrite par Louis de Jaucourt dans l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert{8}. Le recours aux dictionnaires et encyclopédies est toujours utile pour une généalogie, parce que cela informe sur un certain consensus d'une époque. Ils sont les points de départ idéaux pour voir de quoi se constitue le sens commun des concepts. S'y trouve condensée au milieu du XVIIIe siècle une série d'enjeux historiques qu'il s'agira de déplier dans les différents chapitres.

Jaucourt définit l'hospitalité comme « la vertu d'une grande âme, qui tient à tout l'univers par les liens de l'humanité ». Cette vertu consiste en une « libéralité exercée envers les étrangers » qui vise aux « secours réciproques, à la fidélité, au commerce dans les divers états, à la concorde et aux devoirs des membres d'une même société civile ». Paradoxalement, elle est née des voyages des hommes poussés par la curiosité, mais tend à disparaître en Europe à cause de sa destinée « voyageante et commercante ». Un peu de commerce rend nécessaire l'hospitalité, trop de commerce la rend incompatible avec « l'amour de l'intérêt » qui a « pris la place des mouvements secrets de la nature, qui liaient autrefois les hommes par des nœuds tendres et touchants ». C'est le temps de « l'hospitalité intéressée et mercenaire{9} ».

Il était courant de lire sous la plume des écrivains et voyageurs du XVIIIe siècle que la multiplication des auberges ou hôtels rendait désormais l'hospitalité obsolète. C'est un véritable topos qui se constitue :


L'établissement des auberges en Europe a fait tomber l'hospitalité{10}.

À Rome [...] les maisons des particuliers étaient ouvertes à tout le monde, et chacun avait la liberté de se servir de tout ce qu'il y trouvait. [...] L'exercice de l'Hospitalité n'est plus aujourd'hui d'une pratique bien commune{11}.

L'hospitalité [...] tenait peut-être plus qu'on ne pense, au peu de communication alors établie entre les différentes contrées, si on la compare surtout à celle qui existe aujourd'hui en Europe [...]. Comme l'on voyageait beaucoup moins, il ne s'était pas formé sur toutes les routes et dans toutes les villes, cette multitude d'auberges où les passagers sont reçus pour leur argent{12}.

Dans la haute antiquité il n'y avait point ou peu d'auberges. On exerçait donc alors l'hospitalité par retour sur soi-même{13}.

L'extinction de la Chevalerie fit presque entièrement cesser parmi nous la pratique de l'hospitalité{14}.

L'hospitalité s'est donc perdue naturellement dans toute l'Europe, parce que toute l'Europe est devenue voyageante et commerçante{15}.



Cette histoire de l'hospitalité, particulièrement prégnante dans l'Europe du XVIIIe siècle, raconte l'expérience vécue d'une certaine modernisation des rapports humains en mettant en tension la vertu contre l'intérêt, la bienfaisance contre le commerce, la tradition contre l'universel, les droits des citoyens contre les devoirs des Hommes. Si la généalogie des concepts de commerce ou de civilité qui ont tant marqué cette époque a déjà été faite{16}, l'hospitalité est passée sous silence, alors qu'elle fait partie de ces vertus ambiguës qui tour à tour renvoient à la bonté perdue de lointains « sauvages », à la charité chrétienne dénoncée comme hypocrite, mais aussi aux adjuvants moraux d'une civilisation trop individualiste. On réactive les sens passés de l'hospitalité, à la fois pour se désoler de leur disparition, mais aussi pour marquer le passage à la modernité. Le monde tel qu'il est, dit-on, ne peut plus être comme avant : l'hospitalité a disparu parce qu'elle n'est plus utile, les conditions sociales de sa pratique se sont transformées. Et de ce constat découle à cette époque une nostalgie pour une vertu perdue, mais également la valorisation d'une certaine idée du progrès : on ne pourra plus revenir en arrière, sauf à vouloir également se « dé-civiliser ». La modernité a un prix, ne reste qu'à rendre hommage aux vertus qui ont été sacrifiées.

Jaucourt fait ainsi « l'histoire sacrée » de l'hospitalité, en passant par Abraham, les Juifs et les Égyptiens, Homère et les dieux Grecs, comme déjà dans le Dictionnaire d'Antoine Furetière, qui insiste davantage encore sur la nature juridique et réciproque du droit d'hospitalité chez les anciens{17}. Puis viennent les Romains qui « surpassèrent toutes les autres nations dans la pratique de cette vertu », ainsi qu'une série d'anecdotes sur les manières de l'hospitalité. Jaucourt ne cesse de parler de loi naturelle, des « lois saintes et respectables de ce devoir ». Même chose dans le Dictionnaire de morale philosophique de Joseph Romain Joly{18} : l'hospitalité « est aussi ancienne que la société des hommes, parce qu'elle appartient à l'humanité ». Il ajoute que « ce devoir est émané du droit des gens, et même de la loi naturelle ». Seulement, parce que « l'établissement des auberges en Europe a fait tomber l'hospitalité », il n'y a guère plus qu'en « Turquie et chez les Arabes, de même que parmi les Sauvages de l'Amérique » que l'hospitalité se pratique encore. C'est parce qu'elle est une loi naturelle, et donc universelle, qu'elle se pratique indifféremment par les peuples « policés » et « sauvages ».

Cet ensemble hétéroclite de références religieuses, profanes, historiques et culturelles vise chaque fois à démontrer l'universalité et la pérennité de l'hospitalité. Seulement, cette démonstration fait généralement l'économie du détail pour préférer l'effet d'accumulation. Au nom de la loi naturelle est chaque fois gommée la spécificité du problème auquel répond l'hospitalité. Derrière un même mot sont sous-entendus des concepts très différents qui déguisent une discontinuité théorique en continuité historique. On peut cependant repérer la récurrence d'au moins trois grands types de communautés hospitalières : les « Sauvages », les Anciens (Grecs et Romains), et les Chrétiens. À chaque fois se précise le type de vertu qui s'incarne dans l'hospitalité : vertu de la nature, vertu de la loi, vertu de la charité. Même si l'instance divine n'est jamais loin pour sacraliser les liens d'hospitalité ou sanctionner l'inhospitalité, chaque exemplum forge un mythe spécifique de l'hospitalité : la bonté spontanée et sincère, le respect de la loi et du contrat, la charité envers le prochain.

Notre généalogie commencera donc par ces trois mythes de l'hospitalité vertueuse, donc anti-politique : le mythe d'une hospitalité primitive pratiquée en raison de la bonté des hommes à l'état de nature, le mythe d'une hospitalité antique purement juridique, enfin le mythe de l'hospitalité religieuse et notamment chrétienne, faisant de la charité envers le prochain le seul critère de relation aux étrangers. Il s'agira à chaque fois de reconstruire les enjeux politiques dessinés par les pratiques d'hospitalité, notamment la gestion pacifique de la méfiance de l'hospitalité rituelle, la détermination des hôtes, des citoyens et des ennemis de l'hospitalité antique, et la construction de la catégorie moderne d'étranger et de la souveraineté pour l'hospitalité à l'aube de l'époque moderne.

Cette enquête se poursuivra en étudiant de près le véritable moment de politisation explicite de l'hospitalité chez les figures tutélaires des relations internationales (Vitoria, Grotius, Pufendorf, ou Kant). En mobilisant l'hospitalité, inspirée des chrétiens comme des anciens, ces auteurs problématisent la distinction entre justice et charité à l'échelle du monde, et se demandent ce qui reste de l'obligation due aux étrangers une fois que les frontières semblent définitives. Un État souverain a-t-il un devoir quelconque vis-à-vis des non-citoyens ? Comment articuler l'aspiration des Lumières à la libre circulation des idées, au commerce et à la sociabilité, et l'affirmation d'une souveraineté qui ne répond que d'elle-même ? Le Projet de paix perpétuelle élaboré par Kant, tant et tant célébré aujourd'hui pour son ambitieuse « hospitalité cosmopolitique » s'avère en réalité moins hospitalier qu'il n'y paraît : les devoirs d'hospitalité s'inclinent toujours face à la prérogative du souverain à décider qui est libre ou non de traverser ses frontières.

Avant de proposer une définition de l'hospitalité propre à notre époque, le dernier chapitre terminera cette généalogie en analysant la dépolitisation contemporaine de l'hospitalité, considérée comme l'autre nom de l'éthique. Ce renouveau théorique de l'hospitalité doit beaucoup à Jacques Derrida, qui a proposé une interprétation subtile du concept d'hospitalité inconditionnelle, toujours en tension avec ses pratiques conditionnelles, en faisant jouer ses différentes traditions dans un contexte politique marqué en France par « l'affaire des sans-papiers{19} ». Seulement, l'hospitalité devient une abstraction philosophique qui ne parvient pas à rendre compte de son enracinement politique.

La méthode généalogique

Un travail généalogique ne consiste pas simplement à chercher les origines d'une question politique mais à retracer ses aléas – déplacements, transformations, et réactivations – afin de déterminer ce qu'il est nécessaire de dire pour qu'elle soit recevable. Le but de la généalogie est de comprendre comment une idée (et/ou une pratique) est problématisée, c'est-à-dire est conceptualisée pour répondre à un problème. Une idée n'étant pas l'apanage d'une communauté particulière, elle peut être problématisée à plusieurs endroits et à plusieurs époques, mais elle est problématisée différemment. L'enjeu d'une démarche généalogique n'est pas de cataloguer ces différentes problématisations, mais d'en analyser une séquence, dont on constate la cohérence des renvois, échanges et déplacements de sens du concept étudié. En d'autres mots, une des tâches du généalogiste consiste à construire cette séquence, en identifiant à la fois les discontinuités d'une problématisation à une autre, et l'espace suffisamment cohérent de ces renvois, échanges et déplacements. Se superposent ainsi le cadre ou la séquence et des foyers de problématisation, c'est-à-dire des moments singuliers où s'exprime un sens particulier du concept{20}.

Que signifie cette problématisation{21} ? Un problème ne doit pas être entendu comme un défaut, un danger, ou une simple difficulté à laquelle correspond une solution qui le ferait disparaître. Un problème doit d'abord être posé : il n'est pas la pure interpellation d'une situation qui dysfonctionne. Dans les mots de John Dewey, il s'agit d'une « situation problématique existentielle{22} ». En effet, entendre cette interpellation suppose déjà d'avoir une activité problématisante{23}. Un problème véritable ne se présente pas comme le problème scolaire de mathématiques, dont le seul intérêt est d'être résolu ; un problème est le résultat d'une réflexion. Cette logique du problème fait donc de la théorie une activité constructive. Si le monde offre une série de situations indéterminées qui nous font obstacle, il s'ordonne par une série de problèmes déterminés selon des critères relatifs à ce que l'on cherche. Pour le dire plus simplement, un problème est objectif dans la mesure où il s'impose à la pensée et acquiert au fil du temps une stabilité, une existence propre, mais il est contextuel et relatif à des valeurs dans la mesure où il dépend d'un ensemble de savoirs pour le construire en tant que problème et lui donner une raison d'être « pour nous », pour nos préoccupations propres.

Il ne faudrait donc pas chercher une proposition unique qui dirait l'essence de l'hospitalité. Du concept contemplé il faut plutôt expliquer le concept fabriqué, en vue de quelque chose. Chercher la situation problématique, dans laquelle s'inscrivent les hospitalités avec les problèmes qu'elles ordonnent, oblige à toujours tenir compte des discontinuités intellectuelles et historiques, tout en se demandant pourquoi le mot et la chose, le sens et les usages, traversent ces discontinuités. Le problème auquel répond l'hospitalité n'est donc pas éternel, niché dans une nature humaine. Simplement, je dirais avec Isaiah Berlin qu'il fait partie de ces « questions [qui] proviennent de besoins ou de caractère qui durent plus longtemps que d'autres{24} ». Le concept ne reste pas le même, parce que les problèmes qu'il cherche à aborder changent, et pourtant, chaque fois que le mot revient, se réactive un sens, se reconfigure une institution, ou se recontextualise une tradition. Et bien qu'il faille suivre le mot de près, garder en tête la situation problématique qu'il exprime permet d'analyser les enjeux politiques parfois sous-entendus par les acteurs d'une époque.

L'ensemble de ce travail cherchera donc à montrer que l'hospitalité fait problème, d'une part parce qu'elle exprime concrètement une situation problématique – à savoir la recherche du bon rapport entre l'ouverture et la fermeture d'une communauté politique –, d'autre part parce qu'elle réordonne chaque fois qu'elle est posée des points de problématisation – les pratiques et les concepts utilisés pour penser la relation aux étrangers.

Cette démarche méthodologique permet de comprendre que, si certains auteurs utilisent le concept d'hospitalité aujourd'hui, malgré sa mort annoncée au XVIIIe siècle, c'est qu'il est utile à la résolution d'un problème qui n'est pas forcément le même qu'alors. C'est ce qui arrive à l'hospitalité dans chacun des foyers de problématisation : le concept est « réinventé » à de nouvelles fins. Mais les réinventions d'un même concept témoignent de l'air de famille des problèmes. C'est la situation problématique de l'hospitalité qui articule toujours l'ouverture et la fermeture de la communauté politique.

En d'autres mots, la situation problématique est pérenne, expliquant la pérennité de l'utilisation de l'hospitalité, mais cela ne dit rien de la relation entre le problème et la solution. Le problème structurel du rapport entre l'ouverture et la fermeture des frontières de la communauté politique n'est pas la même chose que l'équilibre effectivement trouvé dans telle ou telle société, à tel ou tel moment. La structure du problème n'équivaut pas au(x) problème(s). Par exemple, la structure du problème de la justice (l'articulation de l'égalité et de l'inégalité) n'équivaut pas aux problèmes de la justice chez Platon, Aristote, Hume ou Rawls. Chacun a repensé le problème dans son époque en réponse à des enjeux empiriques, et a « retaillé » les concepts du juste, du bien, de la distribution, etc., selon ce problème. Même si le sens de la justice s'est transformé, nous continuons bien à nous poser la question : qu'est-ce qu'une société juste ? Parce que perdure le problème de l'injustice.

En montrant que l'hospitalité, d'une époque à l'autre, a désigné des choses différentes, on rend compte des recompositions de la problématique de l'ouverture et de la fermeture de la communauté politique. Par exemple, on le verra, l'hospitalité grecque dit la fermeture du corps citoyen et l'ouverture conditionnelle de la cité aux étrangers de la même civilisation grecque ; l'hospitalité jusnaturaliste détermine un étranger non-national mais porteur de droits, permettant le maintien des prérogatives souveraines sur ses frontières tout en affirmant le droit de passage en raison d'un principe de sociabilité issu de la loi naturelle.

Cependant, toute généalogie possède une dimension normative qui se révèle lorsque l'on pose la question : pourquoi faire cette généalogie maintenant ? Si l'urgence du présent ne doit pas nécessairement asservir le travail intellectuel, elle peut lui donner de bonnes raisons d'aboutir. Les crises migratoires, qui deviennent en fait un régime normal de circulation des plus démunis, fuyant la terreur des dictatures et se cachant des polices frontalières des démocraties, ne cessent de rappeler l'importance de comprendre ce qu'est l'hospitalité ; c'est-à-dire à la fois d'en saisir les limites (pourquoi l'hospitalité ne peut pas remplacer les droits), et de se montrer digne de son appel (pourquoi il doit y avoir accueil, quelles qu'en soient les conditions).



Chapitre 1

La vertu de la nature : le mythe de l'hospitalité sauvage

Se tourner vers l'anthropologie ne semble plus être une habitude de la théorie politique, quand bien même celle-ci y a longtemps puisé son inspiration{25}. Si l'on s'est débarrassé de l'exotisme des récits de voyage et de la recherche de lois universelles, il n'en reste pas moins que le détour anthropologique demeure une source inépuisable d'informations pour quiconque s'intéresse à la politique sous ses formes fondamentales, hors du strict cadre étatique et occidental. L'anthropologie est la matrice de la pensée politique, en ce qu'elle oblige à relativiser la légitimité d'un ordre donné. Assumer la contingence des traditions et des lois est la première étape d'une réflexion proprement politique.

À condition de trouver une voie médiane entre l'ethnocentrisme qui ensauvage l'altérité et l'anti-ethnocentrisme radical inhibant toute tentative de comparaison, il est possible d'avoir recours à l'anthropologie pour apprendre de ses descriptions de pratiques et d'institutions différentes. Du point de vue de la théorie politique, l'anthropologie est un outil de décentrement visant à l'étude de nos valeurs fondamentales, rendue sans cela largement inaccessible par la position même de l'observateur. Comme l'écrit Louis Dumont, « la perception de nous-mêmes n'est pas innée mais apprise. En dernière analyse, elle nous est prescrite, imposée par la société où nous vivons{26} ».

Trouver cette voie médiane permet de se défaire du mythe de l'hospitalité généreuse des « nations sauvages », comme les nomme Diderot. La double erreur souvent commise à propos de l'hospitalité consiste soit à chercher dans les sociétés traditionnelles des formes pré-politiques ou pré-sociales, soit à y trouver des vertus naturelles oubliées. Dans le premier cas, la « tribu » est considérée comme une formation sociale antérieure, dans le second comme une formation sociale spontanée. Dans cet état de nature imaginaire, on insiste sur la différence entre les mœurs bienfaisantes et le commerce, entre la gratuité désintéressée et la monétarisation des rapports humains. C'est le fameux « bon sauvage » qui accueille généreusement : Montesquieu peut ainsi dire de l'hospitalité que « très rare dans les pays de commerce, [elle] se trouve admirablement parmi les peuples brigands{27} », c'est-à-dire qu'elle est certes une vertu morale, mais qu'elle opère dans une société nécessairement pré-moderne. Rousseau fait d'ailleurs le même constat, mais pour s'en désoler : « Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs de l'humanité. J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on vende l'hospitalité{28}. » Même chose encore chez Diderot : « La sainte hospitalité éteinte partout où la police et les institutions sociales ont fait des progrès, ne se retrouve plus que chez les nations sauvages{29}. » L'hospitalité appartiendrait donc aux autres peuples, ceux qui n'ont pas connu l'histoire.

Or c'est en prenant au sérieux les sociétés dont ces philosophes parlent que l'on peut comprendre que l'hospitalité, même sous sa forme cérémonielle, est politique de part en part. Elle n'est pas l'expression de la vertu naturelle des sauvages, elle tient lieu d'institution principale de régulation des relations avec les étrangers. Nous verrons que l'hospitalité est une pratique politique, rendue invisible par l'attention excessive portée au don. Parce que l'hospitalité signifie avant tout la façon dont une communauté politique se lie, s'expose ou se ferme aux étrangers, elle participe à l'institution de la politique même, en délimitant et légitimant la communauté et en y distribuant l'appartenance. Plus généralement, elle fait donc pleinement partie de ce que Lévi-Strauss appelait « la politique étrangère d'une société primitive{30} ».

Le mythe obligeant à ne considérer l'hospitalité qu'à partir d'un ancien reconstruit ou d'un exotique imaginé repose sur une énigme qui jusqu'à présent a suscité davantage de fascination que de réflexion :


Il est très surprenant que le même étranger, qui n'a généralement aucune espèce de droits soit accueilli avec tous les honneurs quand il vient en tant qu'invité. La meilleure place lui est assignée ; la meilleure nourriture dont dispose l'hôte lui est proposée ; il a priorité sur tous les membres du foyer [...]. Qu'un étranger [...] traité comme un être inférieur ou un ennemi, susceptible d'être volé et tué en toute impunité, puisse, en tant qu'invité, jouir de privilèges extraordinaires, voilà certainement un des plus curieux contrastes qui se présente à celui qui étudie les idées morales du genre humain{31}.



Pourquoi les récits et les pratiques d'hospitalité mettent-ils en scène la sacralité de l'étranger, à qui il s'agit de tout accorder, alors qu'en temps normal il est considéré comme moralement inférieur aux membres du groupe ? Pour répondre, une lecture politique s'impose : l'hospitalité rituelle procède d'une hiérarchie renversée œuvrant à la double tâche de rendre possible la sociabilité entre les groupes d'une part, tout en préservant leur identité d'autre part.

Le problème de la réciprocité : l'hospitalité comme mécanisme d'amorçage

Le problème général des relations politiques traditionnelles est en apparence simple : la réciprocité peut-elle avoir lieu avec des étrangers, et, si oui, à quelles conditions ? Puisque, depuis Marcel Mauss au moins, on sait l'importance pratique et heuristique du don pour les sciences sociales, l'hospitalité devrait en être une articulation. L'échange avec l'étranger n'est-il pas le premier des échanges, le premier acte de lien avec un inconnu qui deviendra un partenaire social ? L'accueillir chez soi, ou être accueilli chez lui, n'est-ce pas le meilleur gage de confiance, le don le plus caractéristique de l'engagement ? N'est-ce pas d'ailleurs l'archétype d'un de ces « faits sociaux totaux », « à la fois juridiques, économiques, religieux, et même esthétiques, morphologiques, etc.{32} » ?

Pour répondre à ces questions, et résoudre l'énigme de la priorité de l'étranger invité, il faut poser la possibilité d'une logique de l'hospitalité, c'est-à-dire que l'on peut, jusqu'à un certain point, abstraire ou formaliser des pratiques pour en comprendre les articulations. Quand l'anthropologue Julian Pitt-Rivers parle par exemple des « lois de l'hospitalité », il postule la possibilité de décrire des pratiques disparates et d'en repérer des récurrences structurelles. Cela ne veut pas dire que l'hospitalité a partout le même sens ou la même fonction, mais qu'elle opère selon des schèmes qui se ressemblent d'un lieu et d'une époque à l'autre.

Le sociologue Alvin Gouldner avait ainsi cherché à décrire une logique de la réciprocité – la « norme de la réciprocité ». Celle-ci constitue une norme fondamentale universelle stipulant que l'on doit aider ou ne pas porter atteinte à ceux qui nous ont aidés{33}. La réciprocité est donc une norme morale interstitielle qui irrigue et cimente le monde social en produisant de l'interaction, des échanges, des dons et des contre-dons. Une telle norme donne une information à chacun des participants, permettant ainsi d'engager la confiance et donc l'échange : l'autre devrait se comporter de la même façon que moi, en l'occurrence rendre si je donne.

Gouldner a cependant rencontré un problème que l'hospitalité illustre à merveille : si tout est réciprocité, d'où procède le premier don ? Et que dire de ces dons qui n'attendent aucun retour, ou dont on ne peut pas savoir si on les rendra un jour ? Gouldner ajoute alors une « norme de bienfaisance », permettant le don sans retour, la sortie du cercle vicieux de la réciprocité négative en rendant, par exemple, la réconciliation possible. La norme de bienfaisance est « l'autre » de la norme de réciprocité, son versant « idéaliste », non-économique et exceptionnel. Il sera en effet toujours rare de recevoir sans avoir donné. Celui qui donne par charité et celui qui reçoit l'aumône sortent du cercle de l'économie « réaliste ». Gouldner écrit ainsi : « La réciprocité est la norme de ce monde réaliste que constitue le monde du travail. Quelque chose contre rien est l'idéal d'un monde au-delà du travail, le monde de la fantaisie et de l'imagination{34}. » Ne pas avoir plus que ce qui nous est dû parce qu'on ne peut rien donner en retour, ou se sentir redevable de l'élite seule à même de donner sans attendre de contre-don – alors que ce n'est là que légitimation de l'exploitation première des classes inférieures –, telles sont les caractéristiques d'une société qui ignorerait la force de la norme de bienfaisance.

« Prodiges de l'interaction sociale{35} », les formes de bienfaisance ou de désintéressement (dont l'hospitalité) constituent en fait le problème dont Mauss était parti : contrairement à ce qu'avait cru observer Malinowski, le don gratuit cachait en fait une réciprocité différée. Mais Gouldner réinvestit le don gratuit pour relativiser l'importance de la réciprocité : réciprocité et bienfaisance opèrent toujours ensemble, mais de manière hiérarchique, selon les situations et les acteurs. L'honneur réciproque cohabite avec l'indulgence gratuite. L'acte de bienfaisance est issu d'une logique qui n'est pas celle de l'honneur et de l'affront qui guide le don en retour ; il relève de la « configuration d'indulgence », écrit Gouldner, prenant la forme d'une élite qui a intérêt au désintéressement, ou d'individus qui assument une autre subjectivité, acceptant le prix du déshonneur ou tout du moins de l'impuissance :


Le soi qui désire recevoir quelque chose contre rien est donc impuissant à modifier les conditions de sa propre existence. De fait, il préconise et recherche quelque chose contre rien parce qu'il n'a rien à offrir en contrepartie de ce qu'il souhaite obtenir. Ainsi, le caractère dénué de toute contingence d'un tel soi a pour revers son impuissance. [...] Le prix à payer pour recevoir une aide inconditionnelle réside dans cette incapacité à se prendre en charge soi-même, dans cette dépendance inconditionnelle du donataire à l'égard du donateur{36}.



Gouldner a-t-il alors raison quand il classe l'altruisme, la charité et l'hospitalité comme des « orientations normatives concrètes » de la norme générale de bienfaisance{37} ? Marshall Sahlins dit quelque chose de proche lorsqu'il fait de l'hospitalité une forme de « réciprocité généralisée », pôle de la « solidarité maximale{38} ». De fait, l'hospitalité se rapproche de la norme de bienfaisance, notamment parce qu'elle est un « mécanisme d'amorçage » qui permet d'entamer une relation. C'est la bienfaisance qui fait figure de « machine à créer des obligations{39} », puisque c'est toujours par un premier don, gratuit tant que l'on ne le retourne pas, que l'on commence : « la norme de bienfaisance est la clé de contact qui met en mouvement le mécanisme de démarrage – la norme de réciprocité –, qui à son tour fait tourner le moteur – le cycle des échanges mutuels{40} ».

Une parabole anthropologique donne corps à cette hypothèse d'un don originaire, instituant la possibilité d'une relation en transformant l'étranger en partenaire potentiel. La scène se passe à Mount Hagen en Papouasie Nouvelle Guinée à propos de l'arrivée d'un homme, dont la blancheur de la peau ne pouvait que faire penser aux fantômes cannibales des légendes locales :


Comment savoir s'il s'agissait ou non d'un être humain ? Il fut décidé de lui appliquer le test d'humanité : on lui offrit des cochons ; l'étranger – bien informé – répondit en offrant des coquillages précieux qu'il portait dans son sac. « Ainsi, conclut l'informateur, nous comprîmes que nous avions affaire à un être humain semblable à nous{41}. »



Au don répond la réciprocité, la « générosité cérémonielle » n'ayant d'autre but que de faire de l'étranger un partenaire. Le don originaire est un défi posé à l'autre et à soi-même visant à imposer la reconnaissance. Il a bien ce rôle de « clé de contact » dont parle Gouldner, le contact étant à entendre littéralement : c'est le don qui permet et organise le contact avec l'inconnu, offrant une sortie positive ou négative{42}.

Néanmoins, don et hospitalité restent peu dissociés, et deviennent même synonymes tant le don cérémoniel originaire et l'hospitalité semblent œuvrer de concert. Par ailleurs, il est impossible de rabattre l'hospitalité sur l'une ou l'autre norme, tant elle est prise, comme nous allons le voir, entre la réciprocité et le désintéressement, entre l'économique et le non-économique, entre l'égalisation et le maintien de la domination, entre la logique de l'honneur qui oblige à donner, recevoir et rendre, et la logique de la bienfaisance. Il faudrait donc parvenir à dissocier analytiquement don et hospitalité pour comprendre la spécificité de cette dernière. On comprendrait ainsi qu'elle participe à l'amorçage en transformant le fait de la rencontre en relation politique.

Distinguer le don de l'hospitalité : le contrat social rituel

À la suite de Mauss, Marshall Sahlins a décrit le don comme une forme de contrat social. Dans une perspective hobbesienne, la sortie d'un état d'hostilité et de méfiance réciproques est équivalente à l'entrée dans l'échange. Les raisons de cette sortie restent floues ; au mieux peut-on dire avec Hobbes qu'il y a un intérêt raisonnable à la paix et à la sécurité rendues possibles par l'échange. « En guerre avec la Guerre » comme le résume Sahlins{43}, la société primitive pratiquerait la (ré)conciliation par l'échange. Cette Guerre est à entendre au sens qu'en donne Hobbes : non pas la violence perpétuelle mais un état dans lequel le conflit est toujours possible{44}. Seulement, Mauss décrit les choses de manière plus complexe et empêche de s'accorder entièrement avec ce qu'en dit Sahlins. Et c'est précisément la négligence de l'hospitalité qui mène sur de fausses pistes.

Mauss présente le progrès qui mènerait d'un état de guerre à un état de paix grâce au don selon trois étapes dialectiques. La difficulté se trouve dans le fait que la première et la troisième étape portent le même nom. D'une part, il y a le don, une norme archaïque de « donner-recevoir-rendre », pratiquée de clan à clan, qui n'échappe pas à la violence contenue dans l'obligation, les enjeux d'honneur, d'affront, etc. La deuxième étape, c'est le refus de cet état dans lequel règne l'instabilité, ce que Sahlins décrit comme l'état de guerre. Mauss écrit ainsi :


Pendant tout un temps considérable et dans un nombre considérable de sociétés, les hommes se sont abordés dans un curieux état d'esprit, de crainte et d'hostilité exagérées et de générosité également exagérée, mais qui ne sont folles qu'à nos yeux. Dans toutes les sociétés qui nous ont précédés immédiatement et encore nous entourent, et même dans de nombreux usages de notre moralité populaire, il n'y a pas de milieu : se confier entièrement ou se défier entièrement déposer ses armes et renoncer à sa magie, ou donner tout depuis l'hospitalité fugace jusqu'aux filles et aux biens. C'est dans des états de ce genre que les hommes ont renoncé à leur quant-à-soi et ont su s'engager à donner et à rendre{45}.



Pour donner chair à cette instabilité, à l'arbitraire du « tout ou rien », Mauss a recours à deux exemples sur lesquels il faut s'arrêter. Le premier est une citation de Malinowski, qui lui-même retranscrit le discours d'un Trobriandais à propos des Dobu (Mélanésie) :


Les hommes de Dobu ne sont pas bons comme nous ; ils sont cruels, ils sont cannibales ; quand nous arrivons à Dobu, nous les craignons. Ils pourraient nous tuer. Mais voilà, je crache de la racine de gingembre, et leur esprit change. Ils déposent leurs lances et nous reçoivent bien.



Le second exemple est relaté par Richard Thurnwald, à propos d'une autre tribu mélanésienne : il s'agit d'un massacre soudain qui suivit une nuit de fête. Le chef de la tribu invitante aurait prononcé un mot désobligeant à l'égard d'un membre de la tribu invitée.

Il n'est pas anodin de constater que ces deux exemples présentent deux scènes d'hospitalité : la première a réussi, la seconde a échoué. À propos de la scène violente, il y a eu infraction à ce que Pitt-Rivers nomme le premier principe de la loi d'hospitalité : « Un maître de maison enfreint la loi de l'hospitalité, s'il insulte son hôte ou se livre à une quelconque manifestation d'hostilité ou de rivalité »{46}. Il s'agit donc d'une déclaration de guerre.

On a bien là deux cas illustrant l'instabilité : la première témoigne de l'hostilité première, qui peut être transformée en confiance par un rite (cracher de la racine de gingembre), et inversement pour la seconde. Et c'est à chaque fois à propos d'une scène d'hospitalité, permise selon Mauss à la fois par la générosité de ces sociétés et par leur méfiance intrinsèque à l'égard de l'étranger. Les rites d'hospitalité sont donc typiques de ces retournements soudains de confiance ou de méfiance, de cet état de guerre qu'il s'agira de quitter.

Or, ailleurs chez Mauss, l'hospitalité est plutôt du côté du contrat et de la paix. Il écrit ainsi dans son Manuel d'ethnographie : « le contrat [...] est un cas de l'alliance : on cherchera le contrat dans l'amitié, dans le mariage [...], dans l'hospitalité. » Il complète à propos du sens du contrat lui-même :


Dans le contrat apparaît toujours l'idée de l'ordre : payer, pagare, pacifier.

OEBPS/Images/couv.jpg
Benjamin
Boudou

Politique de
I’hospitalité






OEBPS/Images/logo_CNRS.jpg
CNRS EDITIONS

15, rue Malebranche — 75005 Paris





