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            	« Le sultan des mois » : c’est ainsi que les habitants d’Istanbul avaient coutume d’appeler le mois de ramadan. Rite religieux marqué par le jeûne collectif de la communauté musulmane et conclu par l’une des deux grandes fêtes de l’islam, le ramadan est devenu au fil des siècles le temps fort de la vie sociale et culturelle de la capitale ottomane.

              Prenant pour point de départ les réformes politiques et les transformations urbaines du XIXe siècle, le présent ouvrage analyse l’évolution du ramadan dans un environnement pluriel, à une époque de sécularisation et de laïcisation de l’État et de la société.

              Le mois le plus long entraîne le lecteur au cœur de la métropole ottomane et turque et pose un regard renouvelé sur le « moment ramadan » : sociabilités, loisirs, distractions, spectacles, vie nocturne, rituels politiques, respect du jeûne, transgression, place des femmes dans l’espace public, rôle des non musulmans, etc.

              Après avoir connu un âge d’or vers 1900, le ramadan n’a cessé de régresser dans la vie des Istanbouliotes. Qu’en est-il dans l’Istanbul d’aujourd’hui ? Dans l’épilogue, François Georgeon laisse la parole à Jean-François Pérouse, fin connaisseur de l’Istanbul actuelle, qui décrit les nouveaux aspects du ramadan au sein d’une ville devenue unegrande métropole du XXIe siècle.

               

              Directeur de Recherches émérite au CNRS, François Georgeon est l’auteur de nombreux travaux sur la fin de l’Empire ottoman et la République turque.
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À mes anciens étudiants
de l’EHESS et de l’INALCO


Avertissements


1) Le mois de ramadan (Ramazan en turc) est écrit ici à la française, avec une minuscule à l’initiale (alors que l’usage en turc est d’écrire le nom des mois avec une majuscule initiale), sauf dans les citations où j’ai respecté la forme originale (« Ramadan », « Ramazann », « ramazan », « ramadhan », etc.). Excepté dans le titre de l’ouvrage, conformément à l’usage français, j’écris « le ramadan » et non simplement « ramadan » comme il serait logique s’agissant du nom d’un mois.
 
2) Partout dans le texte, le mot bayram employé seul désigne la fête qui clôt le ramadan, dite aussi « petite fête », sauf quand il convient de le préciser : on trouvera ainsi Ramazan bayramı (fête du ramadan) ou Şeker bayramı (fête des sucreries). Lorsqu’il s’agit d’une autre fête, j’ai indiqué de quel événement il s’agissait : Kurban bayramı (fête du sacrifice), Cumhuriyet bayramı (fête de la République), etc.
 
3) Les dates sont données selon le calendrier grégorien, avec l’équivalent dans le calendrier de l’hégire pour les références. En principe, pour ne pas introduire de confusion, aucun autre calendrier n’est utilisé (julien, calendrier « financier » [mali], etc.)
 
4) Pour les termes turcs ou arabes passés en français (médersa, sérail, firman, etc.), j’ai utilisé leur forme usuelle : on trouvera ainsi cadi (kadı), califat (hilafet), charia (şeriat), hadith (hadis), etc. Stamboul désigne la péninsule historique par opposition à Beyoğlu, au nord de la Corne d’Or, qui comprend les quartiers de Galata et de Péra.
 
5) J’ai utilisé la transcription usuelle du turc en caractères latins :
 
c = « dj » (djinn),
ç = « tch » (Tchéquie)
ğ = représente un « y » (yeux) ou allonge la voyelle qui précède
ı (i sans point) = son intermédiaire entre « i » et « eu »
ö = « eu » (peur)
ş = « ch » (chat)
ü = « u » (pur)
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Introduction


« La plus importante manifestation collective de foi que l’on puisse observer en terre d’islam ». Telle est la formule qui ouvre la remarquable description du ramadan au Caire en 1956, œuvre de deux spécialistes français, Jacques Jomier et Jean Corbon, fruit d’une connaissance intime de l’islam et d’une grande familiarité avec la capitale égyptienne. Cette formule pourrait servir de point de départ à toute recherche consacrée à ce mois si particulier du calendrier musulman1.
Tous les termes importent, en effet. D’abord, la « foi », puisque celle-ci est à l’origine même de la place du ramadan dans l’histoire de l’islam, rite fondamentalement religieux qui au long des siècles est resté un moment d’intense spiritualité. Le ramadan est aussi une « manifestation collective », « la plus importante en terre d’islam » car, parmi les autres grands rites de l’islam, la prière en commun ne concerne que ceux des musulmans qui fréquentent la mosquée. Quant au pèlerinage à La Mecque, rite collectif par excellence, qui rassemble chaque année des centaines de milliers de fidèles, ceux-ci ne représentent qu’une proportion réduite de la population musulmane dans le monde2. Outre l’idée de nombre, le terme « manifestation » comporte une autre connotation importante : le ramadan est manifeste, visible. Comme le précisent Jomier et Corbon, c’est un rite « que l’on [peut] observer ». Il en existe des signes dans l’espace public – par exemple, des clients assis au café sans consommer, les rues désertées au moment de la rupture du jeûne ou au contraire les grands rassemblements nocturnes –, qui donnent au ramadan une dimension spectaculaire, voire même théâtrale. Seule l’expression « terre d’islam », si elle convient bien au Caire, ne s’adapte pas tout à fait à la ville d’Istanbul entre la fin du XVIIIe et le milieu du XXe siècle.
 
Le ramadan désigne un mois du calendrier islamique, le neuvième, situé entre le mois de Şaban et celui de Şevval. En tant que mois du calendrier islamique – donc lunaire –, il se déplace selon les saisons, l’année lunaire étant plus courte que l’année solaire : chaque année, le début du mois avance de onze jours dans le calendrier grégorien, et pour retrouver le ramadan au même moment de l’année, il faut trente-trois ans. Cette mobilité calendaire n’est pas sans conséquence ; le ramadan suit ou plutôt « remonte » les saisons : aux ramadans d’été, aux journées longues, très longues pour ceux qui jeûnent – à Istanbul, à la fin du mois de juin, le jour dure plus de quatorze heures –, et aux soirées de plein air, succèdent les ramadans d’hiver pendant lesquels la durée du jeûne est raccourcie et où la vie sociale tend à se réfugier dans les espaces intérieurs.
Bien que fautive, l’expression courante en français « faire ramadan » a le mérite de souligner ce qui fait la spécificité du mois, le jeûne. Les langues de l’islam possèdent des termes particuliers, distincts de ramadan, pour désigner le jeûne : ainsi, le turc ottoman utilise savm ou sıyam, d’origine arabe, ruze qui vient du persan, et plus communément oruç, probablement une déformation du précédent. Certes, il existe d’autres jeûnes dans l’islam, comme l’abstinence observée par les personnes pieuses pendant les quatre nuits dites de kandil (les nuits aux flambeaux), appelées Mevlid, Regaib, Berat, Miraç, qui commémorent chacune un épisode de la vie du Prophète3. Mais le jeûne du ramadan, qui s’étend sur une durée d’un mois et qui concerne l’ensemble de la communauté, est de loin le plus important4.
La pratique du jeûne a été réglementée par les prescriptions du Coran5, complétées ensuite par la tradition : quatrième « pilier » de l’islam, avec la profession de foi, la prière, l’aumône légale (zekât) et le pèlerinage, le jeûne est obligatoire (farz) ; il doit être pratiqué du lever jusqu’au coucher du soleil, durée pendant laquelle il est interdit de manger, de boire, de fumer, d’avoir des relations sexuelles. L’obligation du jeûne vaut pour tout individu adulte valide. Les seules dispenses reconnues par le droit islamique concernent les voyageurs, les soldats, les femmes enceintes et les malades. Une fois la nuit venue, tout redevient permis et possible, jusqu’à ce que, au moment du lever du soleil, on arrive à distinguer à nouveau « un fil blanc d’un fil noir6 ».
Dans l’histoire de l’islam, le ramadan a été une période de vie religieuse intense, mais aussi un moment particulièrement riche de la vie sociale et culturelle, fait d’échanges de visites et de cadeaux, de distractions et de spectacles, d’activités et de festivités nocturnes, s’achevant par l’une des principales fêtes religieuses, que l’on appelle en turc İd-i fıtr ou İd-i sagir (de l’arabe aid al-fitr et aid al-sagir) ou, d’une manière plus courante, Şeker bayramı (fête des sucreries). Bien que cette fête soit appelée souvent « petite fête » par rapport à la « grande fête », celle du sacrifice (Kurban bayramı), elle constitue en réalité le moment le plus festif et le plus joyeux du calendrier musulman, précisément parce qu’elle survient après une longue période de jeûne.
Pour prendre la mesure de ce que représente, quantitativement, le temps du ramadan, faisons un calcul simple : sur la période d’un siècle et demi envisagée dans ce livre, l’année lunaire étant plus courte que l’année solaire, il y a eu cent cinquante-quatre mois de ramadan. En comptant pour le ramadan une durée moyenne de vingt-neuf jours et demi, on arrive au total d’une durée de douze ans et demi. Autre calcul, un habitant d’Istanbul de 60 ans, qui aurait toute sa vie observé l’abstinence à partir de 12 ans aura passé au total près de quatre ans de sa vie à jeûner. Bien entendu, ces calculs sont purement abstraits, mais ils permettent de se rendre compte de la place qu’occupe le mois du jeûne dans l’histoire de l’islam et dans la vie du musulman.
Par ailleurs, le ramadan est un rite « long ». Il n’est pas sûr qu’il y ait dans l’histoire des religions des rites qui se prolongent autant, et qui, en même temps, concernent toute une population et aient une implication aussi profonde dans la vie quotidienne. Certes le carême est en théorie plus long, puisque, selon l’étymologie latine du mot, quadragesima, il désigne la « quarantaine », la période de quarante jours qui précède Pâques. Mais dans l’histoire du christianisme, hormis de rares périodes ou dans de petites communautés, il n’a jamais été observé d’une manière aussi générale et aussi rigoureuse que le jeûne en pays d’islam.
En tant que mois lunaire, dont la détermination dépend de l’observation à l’œil nu de l’apparition du croissant dans le ciel, le ramadan dure vingt-neuf ou trente jours, exactement comme les autres mois de l’année musulmane. Mais alors, pourquoi « le mois le plus long » ? D’abord, parce qu’il est suivi par la fête de clôture du jeûne. Cette fête dure trois jours, et elle est l’aboutissement du mois du jeûne, un jeûne rendu possible et qui ne prend sens qu’avec cet épisode festif, le bayram. Pour l’historien, ramadan et bayram sont indissociables – du reste, en turc, on appelle souvent cette fête la « fête du ramadan » (Ramazan bayramı). Le ramadan commence à mobiliser les fidèles au minimum une quinzaine de jours avant, à partir du milieu du mois de Şaban lorsque débutent les préparatifs pour le mois à venir ; certains l’attendent même dès le mois précédent, le mois de Receb, le premier des trois mois (şuhur-u selase) les plus sanctifiés du calendrier musulman. Le « moment ramadan » déborde largement la durée même du mois.
Le ramadan est également le mois le plus dense, au cours duquel on fréquente davantage les lieux de culte, où l’on sort davantage dans les espaces publics, où l’on échange davantage de visites, de cadeaux, d’idées, etc. ; bref celui où la vie quotidienne, dans ses aspects religieux, sociaux et culturels, devient soudain plus intense, plus riche et plus variée. Cette densité implique que le ramadan peut être caractérisé comme « un régime d’attente ». On attend bien en avance le mois du jeûne, et cette attente se fait plus impatiente dans la quinzaine qui le précède ; la fièvre grandit encore dans les tout derniers jours de Şaban, car on ignore si le ramadan surviendra au lendemain du 29 ou du 30 de ce mois ; puis, une fois qu’il a commencé, on attend le bayram ; dans la journée, on guette le moment de la rupture du jeûne (imsak). On attend aussi dans un autre sens du terme, celui d’escompter : on « compte sur » des aumônes, des pourboires de la part des supérieurs, des bienfaits de la part du sultan – leur absence pouvant provoquer des protestations, voire conduire à des mouvements de révolte7 ; on espère de ses voisins qu’ils respectent le jeûne, on attend du pouvoir – celui du prince ou celui de l’État – qu’il assure la sécurité et qu’il permette de passer le mois et de fêter le bayram dans la dignité.
*
J’ai choisi d’étudier ce moment exceptionnel dans une ville exceptionnelle, Istanbul. Dans cette cité énorme de 400 000 habitants vers 1800, d’un million un siècle plus tard, les formes prises par le ramadan sont plus riches, en tout cas plus « visibles » pour l’historien qu’ailleurs. En effet, en tant que capitale d’un grand Empire, elle concentre les institutions et les grands édifices religieux, les fonctions politiques (palais, ministères, administrations), les dimensions sociales et culturelles. Par ailleurs, cette ville plurielle comprend des communautés religieuses différentes : catholiques, protestants, orthodoxes, grégoriens, juifs, pour citer les principales ; au cours du dernier siècle de l’Empire, les musulmans y représentent de loin la communauté la plus nombreuse, mais ils n’y sont pas majoritaires. Dans une ville aussi diverse sur le plan religieux et culturel, le phénomène ramadan prend forcément un relief particulier. Jeûner au milieu de ses coreligionnaires est une chose, une autre quand l’espace urbain doit être partagé, au moins en partie, avec les fidèles d’autres religions. Ajoutons que l’on dispose pour Istanbul d’une documentation abondante et variée – archives, presse, témoignages des voyageurs, littérature, souvenirs –, à la différence d’autres grandes villes ottomanes et de l’Empire dans son ensemble.
 
La période qui s’étend de la fin du XVIIIe siècle à la veille de la Seconde Guerre mondiale est caractérisée à son début par les premières réformes de modernisation de l’Empire, entreprises par Selim III (1789-1807), et à sa fin, par l’achèvement des réformes kémalistes, qui ont marqué les quinze premières années de la République de Turquie – Mustafa Kemal Atatürk meurt en 1938. Ce siècle et demi se déroule donc sous le signe des réformes8. Il est marqué par une tendance presque continue à la modernisation, à la sécularisation et à l’occidentalisation de l’État et de la société, mouvement dont Istanbul offre le miroir particulièrement fidèle. D’où la série de questions qui se posent à nous : dans un tel contexte, que devient ce grand rite religieux qu’est le ramadan ? Traverse-t-il ces évolutions presque identique à lui-même ou bien en sort-il profondément changé ? Dans quelle mesure, avec ses foules et ses rassemblements de plus en plus nombreux, participe-t-il à l’élaboration d’un espace public ou d’une sphère publique à Istanbul ? Quel est son destin dans une République qui inaugure à partir de 1924 une politique de laïcisation ? Que devient ce rite essentiellement « collectif » lorsque, à la fin de l’Empire et sous la République, on assiste à l’émergence de l’individualisme ? Et que dire de la dimension symbolique du ramadan, quand le rationalisme s’empare des élites ottomanes et turques ? Pour anticiper d’un mot la réponse à ces questions, je dirai que le ramadan à Istanbul à la veille de la Seconde Guerre mondiale n’est plus, à aucun degré, la « manifestation la plus importante de la foi ».
Il est probable que, pendant la même période, aucune autre ville du monde musulman n’a vécu un tel processus. Pour prendre pour exemple Le Caire, la seule ville du monde musulman qui puisse être comparée à Istanbul, le ramadan tel qu’il est décrit par Jacques Jomier et Jean Corbon en 1956 n’est pas si différent des évocations d’Edward William Lane un siècle auparavant dans son célèbre An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians9.
Pour l’historien, étudier un rite comme celui du ramadan équivaut à une sorte de défi – ou, pour mieux dire, fournit une occasion idéale pour étudier le changement, c’est-à-dire le mouvement même de l’histoire10. Car le rite est, par définition, ce qui ne change pas ou change à peine11. Quelque chose de quasi permanent, de presque immuable qui tend à se reproduire tel quel, à l’identique, d’une année sur l’autre. La plupart des descriptions du mois du jeûne dont nous disposons en langue turque utilisent la forme verbale de l’aoriste, celle qui, selon la définition du grand turcologue Jean Deny, « exprime une action habituelle12 », et qui est, par excellence, le temps du rite. La tâche de l’historien est bien de débusquer ce qui change, quand et comment ; de préciser quel est le rapport entre les normes et les pratiques, quels sont les facteurs du changement, la part du religieux, du politique, du social ou du culturel, le poids des transformations urbaines, l’action des hommes, le rôle des agents endogènes ou exogènes, l’impact de l’événementiel. C’est pourquoi j’ai privilégié une démarche qui serre au plus près la chronologie, afin de pouvoir repérer les tendances lourdes et les séquences brèves, voire même « l’instant fugitif » dont parle Marcel Mauss13.
Dans un précédent ouvrage collectif intitulé Ramadan et politique14, que j’ai codirigé avec Fariba Adelkhah, plusieurs collaborateurs, s’inspirant de la formule célèbre de Marcel Mauss, ont qualifié le ramadan de « fait social total ». Selon Mauss, les faits sociaux totaux « mettent en branle dans certains cas la totalité de la société et de ses institutions (…) et dans d’autres cas seulement un très grand nombre d’institutions15 ». Le concept peut s’appliquer aussi à des moments de concentration intense, d’« effervescence collective », pour reprendre une expression chère à Durkheim16, qui mettent en jeu, dans sa totalité, la vie d’un groupe et les individus qui le composent. S’agissant d’un fait social total, étudié ici sur un siècle et demi et concernant une communauté de plusieurs centaines de milliers de personnes, j’ai bien conscience que la tâche est énorme. Le lecteur relèvera sans peine que certaines dimensions de la « totalité ramadan » n’ont pas été traitées comme elles le mériteraient. Pour ne citer que deux exemples, je dirais que la cuisine et la musique, si importantes sur le plan notamment de la symbolique, constituent deux des lacunes les plus évidentes de cet ouvrage.
Parce qu’il y a, au cours du « moment ramadan » à Istanbul, une intensification de la ferveur et de la pratique religieuses, de la vie sociale et culturelle, parce qu’il fournit un éclairage plus vif sur les relations sociales, les rapports de genre, le problème des générations, les phénomènes de pouvoir, la question des normes, des déviances et des transgressions, parce qu’il permet de lire une communauté « avec, en filigrane, toujours, ses idéaux, ses valeurs, ses hantises et ses mythes17 », on peut dire qu’il est un exceptionnel révélateur, au sens chimique du terme, de l’histoire de la cité. Il permet un effet de loupe sur la société, qu’il donne à mieux voir, en prenant garde toutefois de ne pas lui accorder une place excessive ni de généraliser hâtivement ce qui vaut pour un lieu, la ville d’Istanbul, et pour une période, les deux siècles qui nous précèdent.
En tout cas, les habitants d’Istanbul, eux, ne prenaient pas ces précautions : ils n’hésitaient pas à dire du ramadan qu’il était « le sultan des mois18 ».
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CHAPITRE PREMIER
Quand le « Sultan des mois » règne sur Istanbul


Une autre ville. Tel est le sentiment que donnent les innombrables descriptions d’Istanbul quand survient le mois de ramadan : celle-ci devient soudain différente. Indifféremment de la saison où il tombe, la venue du neuvième mois de l’année musulmane apporte chaque année son lot de changements : la silhouette et l’aspect extérieur de la capitale ottomane prennent un autre aspect, le rythme de la vie quotidienne et des activités est bouleversé, l’espace urbain est modifié, le comportement et la psychologie des citadins sont transformés. Il n’est pas jusqu’aux relations entre les communautés religieuses qui ne subissent les effets du mois du jeûne. Le ramadan est bien, à Istanbul, comme une révolution annuelle.
Lumières et sons
Le ramadan modifie l’apparence de la ville. Alors que pendant les autres mois, la silhouette d’Istanbul s’obscurcit dès la tombée de la nuit, ce qui frappe dès le début du mois, ce sont les illuminations. Selon une pratique remontant sans doute au début du XVIIe siècle, dès la nuit qui précède le mois du jeûne, les minarets et les mosquées apparaissent soudain ceints de lumières. Sans doute l’illumination des mosquées se pratique-t-elle aussi à d’autres occasions, en particulier pour les quatre « nuits aux flambeaux », mais, dans la circonstance, l’illumination des mosquées dure tout un mois.
À cela s’ajoutent pour les grandes mosquées d’Istanbul – celles qui ont plus d’un minaret –, les inscriptions lumineuses que l’on appelle mahya : sur des cordes que l’on tend entre deux minarets, on accroche des chandelles qui dessinent dans la nuit des mots ou des symboles ; le plus souvent ces inscriptions délivrent un message religieux, un verset du Coran ou un hadith, par lequel on souhaite durant les premiers jours la bienvenue au ramadan. Ainsi se détachent dans le ciel nocturne, des expressions ou des formules telles que « Sois le bienvenu ramadan », « Louanges soient à Dieu » et, vers la fin du mois ; « Adieu, ô saint ramadan ». Après le repas de rupture du jeûne, aller admirer à la nuit tombée les illuminations des mosquées constitue l’une des distractions favorites des habitants de la capitale1.
Dans son Constantinople, Théophile Gautier décrit en termes inoubliables les mahya qu’il avait pu contempler lors de son voyage dans la capitale ottomane au milieu du XIXe siècle :
D’une flèche à l’autre, écrit-il, couraient en lettres de feu des versets du Koran, inscrits sur l’azur comme sur les pages d’un livre divin : Sainte-Sophie, Sultan-Achmet, Yeni-Djami, la Suleimanieh et tous les temples d’Allah qui s’élèvent de Seraï-Burnou aux collines d’Eyoub, resplendissaient de lumières et proclamaient en exclamations enflammées la formule de l’Islam2.

Un siècle plus tard, une célèbre romancière turque, Halide Edib [Adıvar] (1884-1964), se souviendra de son émerveillement lorsque dans son enfance dans les années 1890, elle découvrit au début du ramadan la ville illuminée de toute part :
Puis, soudain, au-dessus des maisons faiblement éclairées, au-dessus de la multitude des lumières mouvantes [des lanternes], apparut au-dessus de nos têtes, en haut dans l’air bleu foncé, un cercle de lumière. Le petit balcon de quelque sombre minaret dessinait maintenant dans le ciel bleuté, comme par magie, un mince anneau irréel de lumière. Multipliés par centaines, ces anneaux, se détachant dans le ciel bleu, éclairaient doucement la masse pittoresque des maisons en bois au-dessous d’eux, ou les lignes assemblées des dômes. Et maintenant, dans le même air, suspendues en l’air d’un minaret à l’autre, d’autres magnifiques lignes de lumière, entrelacées et tissées comme par miracle, proclamaient dans une merveilleuse écriture : « Bienvenue à toi, ô Ramadan3 ».

Si les illuminations aux flambeaux se rattachent à l’ensemble des pays d’islam, la tradition des mahya est purement ottomane. Dans l’Empire, en dehors d’Istanbul, ces inscriptions ne se retrouvent qu’à Bursa et Edirne, les deux anciennes capitales de l’Empire. Cette tradition remonterait au XVIIe siècle, mais le voyageur allemand Salomon Schweigger, qui vécut à Istanbul de 1578 à 1581, inclut dans son récit de voyage, publié en 1608, une gravure avec une inscription tendue entre deux minarets4. Quoi qu’il en soit, cette tradition – qui se maintient toujours dans les villes turques d’aujourd’hui – a évolué à partir du début du XIXe siècle. À l’époque du sultan Mahmud II (1808-1839), on commence à suspendre des mahya aux mâts des navires de la flotte ottomane ancrés dans la Corne d’Or et dans le Bosphore, ou bien aux façades des administrations publiques ; jusqu’alors réservées aux édifices religieux, ces inscriptions ornent désormais des bâtiments civils, symboles de la puissance de l’État5. Un siècle plus tard, des mahya à caractère séculier apparaîtront dans le ciel d’Istanbul.
Toutefois, le ramadan n’amène pas seulement avec lui le spectacle des illuminations, il apporte également, une fois la nuit venue, l’éclairage à une ville plongée en temps ordinaire dans le noir. Les rues sont éclairées par des flambeaux, des lampes et des lanternes que portent obligatoirement ceux qui se déplacent, car il est interdit de sortir la nuit sans sa lanterne.
[image: Ill. 1. Un  . L’inscription   signifie « grâce à Dieu ». Source : Halûk Y. Şehsuvaroğlu,  , Istanbul, Cumhuriyet Gazetesi, s.d. [1953], p. 57.]
Ill. 1. Un mahya. L’inscription elhamdulillah signifie « grâce à Dieu ».
Source : Halûk Y. Şehsuvaroğlu, Asırlar Boyunca İstanbul, Istanbul, Cumhuriyet Gazetesi, s.d. [1953], p. 57.


Les promeneurs nocturnes, écrit une observatrice du milieu du XIXe siècle, portent habituellement de petites lanternes de différentes couleurs, vertes, rouges, bleues, etc. L’effet produit par cette quantité de lanternes qui jettent une lueur mystérieuse est extrêmement attrayant et original6.

Des lumières apparaissent aussi à la devanture des cafés, devant les boutiques des bazars, parfois même devant les demeures privées. En 1846, un ordre prescrit aux boutiquiers d’éclairer leur magasin. Alors qu’en temps ordinaire, les autorités interdisent d’allumer des lampes ou des bougies à l’intérieur des maisons pour prévenir les risques d’incendie, elles font exception pour le ramadan. Ainsi, tout au long du mois, Istanbul devient la nuit « une ville lumière », « plus éclairée que Londres ou Paris7 ».
Sous la plume de Théophile Gautier, Istanbul s’éclaire magnifiquement dans la multiplication des lumières :
En temps ordinaire, les rues de Constantinople ne sont pas éclairées, et chacun doit porter à la main sa lanterne, comme s’il cherchait un homme ; mais à l’époque du ramadan, rien n’est plus joyeusement lumineux que ces ruelles et ces places habituellement noires, le long desquelles tremblote de loin en loin une étoile en papier ; les boutiques, ouvertes toute la nuit, flamboient et jettent de vives traînées de lueurs que réfléchissent gaiement les maisons opposées : ce ne sont, à tous les étaux, que lampes, bougies et veilleuses nageant dans l’huile ; les rôtisseries, où le mouton coupé par petits morceaux (kebab) grésille enfilé par des brochettes perpendiculaires, s’illuminent d’ardents reflets de braise ; les fours, qui cuisent les galettes de baklava, ouvrent leur gueule rouge ; les marchands en plein air s’entourent de petits cierges pour attirer l’attention de la pratique et faire valoir leur marchandise ; des groupes d’amis soupent ensemble autour d’une lampe à trois becs, dont l’air frais fait vaciller la flamme, ou d’une grande lanterne bariolée de couleurs vives ; les fumeurs assis à la porte des cafés ravivent à chaque aspiration la paillette rouge de leur chibouck et de leur narghiléh, et sur cette foule en belle humeur la lumière tombe, rejaillit en réfractions bizarrement pittoresques8.

De son côté, Halide Edib, évoque dans ses mémoires une soirée de ramadan de son enfance, vers 1900. Portée sur les épaules de son beau-père, elle se souvient :
Les rues étaient éclairées par des centaines de lanternes en mouvement. Les hommes, les femmes et les enfants qui les portaient devant nous clignotaient comme un essaim de lucioles, le tambour sonnait au loin, et de tous les minarets la voix du muezzin appelait : « Allah Ekber, Allah Ekber… », dont la sublime harmonie se rapprochait ou s’éloignait à mesure que nous avancions (…) J’étais sur les épaules de l’homme le plus grand dans la foule. Au-dessous de moi, les lumières des lanternes se balançaient dans les sombres profondeurs de rues sinueuses et mystérieuses. Au-dessus de moi, ces anneaux et ces gigantesques lettres de lumière étaient suspendus dans le vide bleu, tandis que les minarets, comme d’irréels filigranes, et les dômes doucement aplatis luisaient faiblement ou disparaissaient dans l’épaisseur des lointains bleutés à mesure que nous marchions9.

Jusqu’au dernier tiers du XIXe siècle, Istanbul est une ville peu éclairée, obscure, plongée dans le noir dès le coucher du soleil, où l’on se couche après la prière de la nuit (yatsı namazı) lorsque disparaissent les dernières lueurs du jour. L’éclairage public, d’abord à pétrole puis au gaz de ville, apparaît très progressivement au cours du XIXe siècle, d’abord à Beyoğlu – l’İstiklâl Caddesi, appelée à l’époque Grand-Rue de Péra ou Cadde-i Kebir (grande avenue), est la première à être éclairée dans les années 1860 à la suite de la construction de la fabrique de gaz de Dolmabahçe. Quant à Stamboul – c’est-à-dire la péninsule historique, la partie ancienne de la ville ceinte des murailles byzantines, il commence à être équipé de réverbères à gaz seulement vers la fin du XIXe siècle. Mis à part quelques lieux, comme les tavernes mal famées de Galata, et quelques rues – telle la Grand-Rue de Péra, il n’existe aucune vie nocturne à Istanbul à cette époque. Sauf précisément en période de ramadan où cafés, maisons de thé, épiceries, boutiques de coiffeurs, restent ouverts jusqu’à l’aube. Le ramadan marque le triomphe de la lumière sur les ténèbres. La vie s’inverse : « Constantinople devient la nuit ce qu’il est ordinairement le jour », écrit un journal en 184810. L’histoire du ramadan à Istanbul est en grande partie une histoire de la nuit.
 
Mais il n’y a pas que les lumières nocturnes qui signalent le mois du jeûne. Les sons et les bruits le proclament à leur manière. On entend le canon – tiré depuis la place de Sultanahmed (l’hippodrome) ou de la caserne Selimiye –, trois coups au coucher du soleil pour annoncer la rupture du jeûne, et trois autres le matin pour en signaler le début. Les dom dom des tambourinaires (davulcu) qui résonnent dans la nuit font savoir aux fidèles qu’il est temps de se lever pour le repas du matin (sahur) ; parfois, au lieu du roulement de tambour, ils frappent la chaussée avec leur bâton devant chaque maison en criant : « Debout, c’est l’heure du sahur ». Le tambourinaire récite également à voix haute des poèmes populaires de quatre vers (mani) qui enchantent les enfants :
Sitôt Ramadan commencé,
De lumières se parent les mosquées,
Au canon lampes de s’allumer,
À cela nous d’agréer11.

Ou bien
En sortant j’ai dit bismillah
J’ai salué deçà delà
Excellence, ô mon sultan
Je te souhaite bon ramadan12 !

[image: Ill. 2. Le tambourinaire  ( ) de ramadan. Source : Halûk Y. Şehsuvaroğlu,  , p. 57.]
Ill. 2. Le tambourinaire (davulcu) de ramadan.
Source : Halûk Y. Şehsuvaroğlu, op. cit., p. 57.


Du haut des minarets, la voix du muezzin retentit plus souvent : outre les appels rituels aux cinq prières, elle convie les fidèles à la prière particulière du ramadan, celle de teravih qui a lieu la nuit, et elle prononce au petit matin l’hymne de glorification à Dieu (temcid). Des mosquées, des oratoires, voire des hôtels particuliers (konak) des notables, parvient la voix des récitants (hafız) qui psalmodient le Coran. Jusqu’à la suppression des janissaires en 1826, on entend en différents endroits jouer leur musique militaire (mehter). Et surtout, dans certains quartiers particulièrement animés, montent les bruits nocturnes de la rue, la musique qui s’échappe des cafés et des gazino (grands cafés à terrasse), et les bruyants éclats de rire qui proviennent des spectacles du Karagöz, le polichinelle ottoman, ou des histoires drôles des conteurs (meddah). N’oublions pas que ramadan a donné en français « ramdam », mot provenant de l’Algérie coloniale, qui s’est implanté vers la fin du XIXe siècle pour signifier un grand bruit collectif13. Mais en contrepoint, pendant des heures, Istanbul est plongée dans le silence, et ce silence aussi est un signe du ramadan. Le silence inhabituel de la ville encore endormie le matin, lorsque cessent les cris habituels du marchand de laitages, du marchand d’eau, des vendeurs de salep, de pains au sésame (simit), de légumes, etc. Halide Edib évoque « l’extraordinaire silence qui remplissait la maison aussi bien que les rues de la ville » pendant le ramadan14. Il n’est pas jusqu’aux odeurs qui ne changent durant le mois, celle des soupes et des gâteaux à l’amidon (güllaç) qui proviennent des maisons, et vers le soir, celle des pide (pain au cumin) chauds qui s’échappe des fours et des boulangeries.
En somme, le ramadan venu, Istanbul offre bien l’apparence d’une autre ville. Et cela concerne aussi le temps et les rythmes de la cité.

Temps et rythmes
Le ramadan bouleverse les rythmes de la ville, rompt la monotonie des mois ordinaires. Ce changement commence avant le mois lui-même, quand s’installe l’attente du mois du jeûne. Le premier des signes annonciateurs est la nuit de Regaib (nuit de la conception du Prophète), qui tombe le premier vendredi du mois de Receb, soit environ huit semaines avant. Le second, c’est la nuit de Berat (nuit de l’acquittement), le 15 du mois de Şaban, à compter de laquelle on se met aux préparatifs pour le mois du jeûne15. Du palais du sultan jusqu’à la demeure la plus modeste, en passant par les édifices religieux, les bureaux, les boutiques, commence un nettoyage en grand : balayage en règle, lavage des planchers au savon noir et à la brosse, dépoussiérage des tapis, fumigations contre les insectes, réfection des matelas confiée au cardeur ambulant, étamage des ustensiles de cuisine en cuivre, etc. Un désir de purification s’empare véritablement de toute la ville. Les préparatifs concernent aussi les provisions, car, paradoxalement, le mois du jeûne est également celui où l’on consomme le plus de produits d’alimentation. Les celliers et les garde-manger sont remplis de provisions : fromages, confitures, huile, olives, viande séchée (pastırma), saucissons, farine, sucre, etc., « comme si l’on était en temps de guerre16 ». Des sacs de pommes de terre et d’oignons sont entassés. Si le ramadan tombe en hiver, il faut acheter du bois et du charbon et les entreposer dans la cave, car on va vivre plus longtemps que d’habitude dans la maison, et il faudra la chauffer davantage pendant les soirées17. On distribue aux mosquées de l’huile et des bougies pour les illuminations. D’un minaret à l’autre, on se met à tendre les cordes pour préparer les mahya. Ces deux semaines s’écoulent dans un état d’excitation fiévreuse et anxieuse que définit bien en ottoman le mot telaş.
Le mois lui-même débute avec l’observation du premier croissant de lune. Il est écrit dans le Coran :
Quiconque d’entre vous verra la nouvelle lune jeûnera le mois entier18.

Pour cela, le soir du 29 Şaban, on envoie des officiants à la tour à feu de Beyazıd ou en haut des minarets de mosquées comme la Süleymaniye, Fatih, Sultanselim, Cerrahpaşa, et s’ils parviennent à repérer le croissant, leur observation doit être confirmée par deux témoins et transmise au cadi. En dernier ressort, c’est le sultan lui-même qui déclare officiellement le début du mois. On illumine alors les minarets de la Süleymaniye, puis les autres mosquées suivent le mouvement. Cette nuit-là, les gardiens du quartier sortent avec leur tambour et annoncent à la population que le ramadan est arrivé. Si la lune est invisible en raison de brouillards ou de nuages, on reporte au surlendemain le commencement du nouveau mois.
Commence alors véritablement le ramadan qui va durer vingt-neuf ou trente jours19. La journée débute avec le repas du matin, qu’annonce le tambourinaire environ une heure avant le lever du soleil ; c’est un repas léger, une collation plutôt, puis survient, au moment où le soleil se lève à l’horizon (imsâk), le début du jeûne, dont le signal est donné à Istanbul par trois coups de canon. La matinée se passe le plus souvent à dormir, pour ceux qui peuvent se le permettre. La ville est alors presque vide, la plupart des boutiques – principalement celles des musulmans – ouvrent fort tard, les bureaux et les écoles fonctionnent au ralenti. La vie reprend vers midi à l’heure de la prière, puis, une fois que celle-ci a été accomplie, les administrations et les écoles retournent à leurs activités, jusqu’à la prière de l’après-midi vers 4 heures. Les employés décident alors de visiter les étalages (sergi) des marchés installés dans les cours des mosquées où sont exposées toutes sortes de denrées et de marchandises. Les hommes vont ensuite au café, font leurs derniers achats, notamment de pide, de simit (pain au sésame) ou de brioches au four le plus proche, qu’ils vont rapporter à la maison. Puis c’est la course pour rentrer chez soi, muni des dernières emplettes. Des pauvres et même des employés s’attroupent à la porte des pachas, pour profiter eux aussi d’un iftar offert gracieusement. Et la ville se vide à nouveau dans les minutes qui précèdent l’iftar20.
La maison est alors dans l’attente du coup de canon annonciateur de la rupture du jeûne. On regarde sa montre, les amateurs de tabac préparent leur cigarette, leur narghilé ou leur chibouque ; un peu avant l’heure fatidique on s’assoit à la turque autour de la table (sofra), un grand plateau (sini) posé sur un support en bois à même le sol. L’iftar se déroule normalement en deux temps : d’abord, pour rompre le jeûne, quelques hors-d’œuvre, une sorte de mise en bouche, avec des olives, du fromage, de la confiture, des fruits secs. Puis, après la prière du soir (akşam namazı), est servi le véritable repas, composé de soupes, de plats de viandes et de légumes, de compotes et de fruits.
Après le repas vient le moment de la prière de la nuit, presque aussitôt suivie de la prière propre au ramadan, celle de teravih. Ces prières sont faites soit à domicile, soit de préférence à la mosquée ou dans un couvent de derviches, après quoi commencent les distractions nocturnes, les conversations et les jeux de société à la maison, ou bien les sorties en ville pour profiter des loisirs et des spectacles. Enfin, vient le moment où le tambourinaire annonce avec sa grosse caisse qu’il est l’heure de rentrer chez soi, et, à part quelques noctambules qui vont veiller jusqu’au matin, la plupart des chalands vident la place et se dispersent dans toutes les rues d’Istanbul, bientôt livrées au silence et à l’obscurité. Lorsque le soleil se lève, « il n’y a plus personne dans les rues à part les chiens qui aboient21 ».
Telle est la journée habituelle du musulman d’Istanbul en temps de ramadan. Le mois lui-même a sa diversité. Le milieu marque une sorte de coupure. On distingue du reste la « montée » (yokuş) du ramadan pendant la première quinzaine de la « descente » (iniş) qui mène vers le bayram. Après le 15 ramadan, les mahyacı délaissent normalement les textes pour des dessins naïfs qui représentent une mosquée, un kiosque, un bateau, des fleurs, parfois la Tour de Léandre (dite en turc Kız Kulesi), l’un des symboles de la capitale ottomane. De nouveaux préparatifs s’engagent : cette fois, il s’agit de préparer la fête de clôture du mois, le bayram, en confectionnant des habits à la maison – le ramadan est le mois des couturières –, et en achetant les cadeaux et les sucreries qui seront distribués une fois la fête venue. Une animation particulière s’installe jusqu’à la veille (arife günü) du bayram, où l’on effectue les derniers achats et où les hammams se remplissent de clients. La Nuit du destin (kadir gecesi) le 26 ramadan, nuit au cours de laquelle le Coran aurait été révélé, toutes les formes d’amusements, de distractions et de spectacles cessent jusqu’au lendemain pour laisser la place à la ferveur religieuse et au recueillement requis par la nuit la plus sainte de l’islam22.
La détermination du jour du bayram dépend également de l’observation du croissant de lune, cette fois-ci de celle du mois de Şevval. Selon qu’il est visible ou non, le ramadan dure vingt-neuf ou trente jours. Au matin, après la prière du bayram (bayram namazı), les familles se rendent généralement au cimetière pour se recueillir sur la tombe de leurs proches, puis commencent les visites entre parents, amis, voisins, la distribution de petits cadeaux aux enfants, les promenades, les pique-niques, les aires de jeux pour les plus jeunes, etc. La fête dure trois jours, avant qu’Istanbul ne retrouve le rythme ordinaire des autres mois de l’année.
 
La vie quotidienne est donc bouleversée avec le ramadan. L’État vit au ralenti. Les affaires politiques sont négligées, sauf les plus importantes qui se traitent parfois la nuit. Les délibérations du Divan sont suspendues ou limitées. Aucune grande décision n’est prise avant le bayram. Pour les étrangers, ambassadeurs, officiers de haut rang ou visiteurs de marque, il est très difficile, voire impossible d’obtenir une audience auprès du sultan ou même du grand vizir. Dans les bureaux de l’administration, l’activité est ralentie : les employés arrivent après la prière de midi, puis, prétextant qu’ils doivent sortir plus tôt pour aller à la mosquée pour la prière de l’après-midi, ils quittent leur lieu de travail avant 4 heures23. Dans certains bureaux, le premier jour du mois est parfois chômé. Les bibliothèques restent fermées durant tout le mois24.
Quant aux écoles de la capitale, elles sont presque toutes en congé. Pour les étudiants des médersas, les vacances débutent les deux mois précédents (Receb et Şaban) et se prolongent pendant le neuvième mois de l’année lunaire. La législation nouvelle mise en place à l’époque des réformes des Tanzimat (1839-1871), qui avait pour objectif de mettre de l’ordre dans les affaires de l’État, tient compte du mois du jeûne dans le calendrier scolaire. Ainsi, la loi sur l’enseignement de 1869 fixe le régime des vacances comme suit : pendant l’été de « grandes vacances » sur le modèle de ce qui se pratique en Europe, et en outre, pour les écoles primaires musulmanes, un congé de quinze jours depuis la troisième semaine du mois de ramadan, jusqu’à la première semaine du mois de Şevval. Les mêmes dispositions sont étendues aux collèges (idadî) et aux lycées (sultanî25). Dans d’autres établissements, le mois de ramadan est l’unique mois de vacances. Ainsi, dans les écoles primaires et les collèges militaires (askerî rüşdiye et askerî idadî), fréquentés presque uniquement par des élèves musulmans, les cours prennent fin au début du mois de Receb, les élèves passent leurs examens à la fin du mois de Şaban, et ils sont ensuite libérés pour toute la durée du mois du jeûne26. Dans les établissements d’enseignement supérieur de la capitale, par exemple à l’École de médecine (Tıbbiye), ou encore à l’Université (Darelfünûn) fondée en 1900, les trente jours du mois constituent l’essentiel des congés de l’année27. De leur côté, les élèves de l’École militaire sont en congé ou en permission depuis le 15 Şaban.
Si l’on ajoute à cela tous ceux qui, de par leur métier, sont condamnés à chômer dans la journée – comme les garçons de café, les marchands d’eau et les vendeurs de nourriture ambulants –, nombreux sont donc les habitants d’Istanbul qui se trouvent désœuvrés, oisifs ou en vacances lorsque arrive le neuvième mois du calendrier musulman. Ils constituent une clientèle idéale pour animer les quartiers du ramadan.

Espaces et quartiers
Si l’on entre plus avant dans la capitale ottomane, on se rend compte que le ramadan modifie en profondeur la géographie de la ville dont il différencie les espaces. Il crée un marquage du territoire. Certains quartiers qui étaient très animés dès le matin sont délaissés, tombent dans la somnolence ; d’autres, au contraire s’animent, se mettent à mener une vie trépidante le soir venu. La pratique religieuse plus intense, la vie sociale plus riche, les loisirs plus nombreux s’inscrivent dans une configuration urbaine nouvelle.
Pendant tout un mois, et cela jusqu’au début du XXe siècle, l’animation et la vie nocturne se déplacent de Beyoğlu, la partie « moderne », « européanisée » de la capitale, vers Stamboul. Le centre géographique du ramadan est en effet la péninsule historique peuplée en majorité de musulmans. À fin du XIXe siècle, ceux-ci y représentent 55 % de la population. Dans l’ensemble, excepté quelques secteurs excentriques au nord de la Corne d’Or, comme Galata autour de la fontaine qui rassemble de nombreux cafés ou comme Tophane le long du Bosphore, c’est dans Stamboul que se produit l’essentiel des manifestations et des activités du ramadan : l’Hippodrome (Atmeydanı) devant la Mosquée Bleue (Sultanahmed), Gedikpaşa, Beyazıd, Lâleli, Aksaray sont les lieux de prédilection des chalands du ramadan. Il s’agit en somme des quartiers qui bordent l’artère principale de la ville, Divanyolu, sur le tracé de l’ancienne mese byzantine. Les foules du ramadan sont attirées par les places publiques (l’Hippodrome, la place de Beyazıd), où elles peuvent s’assembler, par les rues plus larges, où il est possible de se livrer au passe-temps favori du mois, c’est-à-dire flâner, se promener, regarder les boutiques, et aussi, par les quartiers les plus commerçants de la ville, comme le notait déjà Gérard de Nerval28.
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Le cœur des activités du ramadan se déplace le long de Divanyolu, l’artère principale de la vieille ville, à un rythme lent, en fonction peut-être de la saison dans laquelle il tombe, mais surtout selon les transformations urbaines, et en suivant plus ou moins la géographie politique  et administrative de la capitale. Au début de l’époque des Tanzimat, dans les années 1840, le quartier en vogue est l’avenue d’Aksaray, dans la partie située jusqu’à Lâleli ; elle est bordée de boutiques et de cafés – les plus célèbres sont ceux de Koska et de Yeşil Tulumba, avec leurs terrasses qui deviennent très fréquentées lorsque le ramadan entre dans la belle saison – en 1845, il commence le 3 septembre, en 1850, le 11 juillet ; devant les cafés, les tabourets envahissent la chaussée, les montreurs de Karagöz installent leur écran, les conteurs viennent distraire les clients29. Un peu plus tard, l’animation se déplace vers l’est le long de Divanyolu ; désormais, les quartiers en vue sont Gedikpaşa, célèbre pour son cirque et sa troupe de théâtre, et la place de Beyazıd, aménagée après la suppression des janissaires en 1826, transformée en terrain d’exercices et de parades militaires et agrandie avec l’annexion de la cour extérieure de la mosquée de Bayezid30. Le glissement vers l’est se poursuit : l’endroit à la mode dans les années 1860, c’est la section de Divanyolu située entre le turbé de Mahmud II et l’Hippodrome ; de nombreux cafés s’y installent, tels que le café « Chez Arif » qui fait en même temps salon de lecture, et qui est fréquenté assidûment par les fonctionnaires, les employés des ministères et de la Sublime Porte, les journalistes, – une clientèle toute trouvée pour les distractions de l’époque du ramadan. Une vingtaine d’années plus tard, le ramadan va se déplacer vers la mosquée de Şehzade, dans le quartier appelé Şehzadebaşı, ou, du nom de l’avenue principale, Direklerarası.
En dehors des quartiers où les activités nocturnes se concentrent, d’autres lieux de plaisance (mesire) sont fréquentés pendant la journée, au cours de l’année, les vendredis et les dimanches lorsqu’il fait beau, mais surtout pendant le ramadan s’il tombe au printemps ou en été. Il s’agit souvent d’espaces ouverts, de vallons, de prairies, de terrains vagues. Un « avis à la population » (tenbihname31), édicté en août 1847 au début du ramadan, cite parmi les lieux de promenade, de plaisance et de récréation préférés des habitants d’Istanbul, au Bosphore les Eaux-Douces d’Asie (Küçük Su et Gök Su), une vaste prairie qui s’étend jusqu’à la mer, ombragée de platanes et de sycomores, et différents endroits à Üsküdar, ainsi que sur la rive européenne, Kalender et Maslak, Çırpıcı, Veliefendi et surtout le vallon de Kâgıthane, au fond de la Corne d’Or. Ce dernier, fréquenté depuis l’époque des Tulipes au début du XVIIIe siècle, lorsque Ahmed III y fit construire le palais d’été de Sa’dabad, reste très couru tout au long du XIXe siècle, notamment le jour de la fête d’Hidrellez, le 6 mai célébrant l’arrivée du printemps, mais aussi tout au long des mois de ramadan lorsqu’il fait beau. Quand arrive le bayram, les espaces festifs (bayram yerleri) se démultiplient, les habitants d’Istanbul se rencontrent et se congratulent en se souhaitant bonne fête, et surtout les enfants peuvent s’y adonner à leurs jeux favoris : par exemple, à Stamboul même, Fatih, Vefa, Yenibahçe, Edirnekapı, Aksaray, Yedi Kule, Cinci Meydanı à Kadırga, les plus courus étant la cour de la mosquée Şehzade et la place de Fatih ; au nord de la Corne d’Or, on trouve de tels lieux à Kasımpaşa, Tophane, Beşiktaş, etc32.
Après les vingt-neuf ou trente jours du mois, et les trois jours du bayram, Istanbul recouvre sa géographie habituelle, celle des quartiers d’habitation et des quartiers d’affaires animés toute la journée.

À chacun son ramadan
L’apparence de la ville change, le temps s’écoule d’une manière différente, l’espace urbain se modifie : et les habitants ? Le ramadan est un rite collectif, communautaire, qui s’impose d’une manière identique à tous les musulmans. Mais ceux-ci le vivent-ils tous de la même façon ? Le mois du jeûne est-il le même pour les riches et les pauvres ? Pour les hommes ou les femmes ? Pour les enfants, les jeunes ou les personnes âgées ? Dans une grande ville comme Istanbul, le ramadan est vécu en fonction de facteurs variés qui vont de la météorologie à la psychologie, en passant par les catégories de classe, de genre, d’âge et de générations.
 
À Istanbul les saisons sont fortement marquées, et d’une manière générale, le temps est capricieux, instable. Aux deux extrémités climatiques, les ramadans d’été ne ressemblent pas aux ramadans d’hiver. Cette distinction a une influence sur toutes les activités du ramadan, qu’il s’agisse des sorties en ville ou de la composition des repas d’iftar. Pendant l’été, le jeûne est pénible à Istanbul, où les journées sont chaudes et longues – à la latitude de la ville, la durée du jour atteint plus de quatorze heures à la fin de juin. L’hiver, il peut faire très froid, il pleut ou il neige, au grand bonheur des marchands de parapluie et des cochers qui augmentent leurs prix à leur gré33 ; les rues d’Istanbul se transforment en cloaques, la circulation et les déplacements deviennent difficiles. Lorsque la presse commence à paraître et que les journaux se mettent à accorder une attention grandissante, presque quotidienne, au déroulement du ramadan, les informations sur le temps se multiplient. Bien entendu, il ne s’agit pas de prévisions, mais d’indications, souvent détaillées, sur le temps qu’il a fait la veille. Ainsi, le Ceride-i Havadis rapporte que le jeudi 13 octobre (19 ramadan) 1843, des pluies torrentielles se sont abattues sur Istanbul, telles que les plus âgés disaient n’en avoir jamais connu de semblables ; les eaux avaient envahi des boutiques, provoqué l’effondrement de murs, arraché des trottoirs, emporté des animaux34. Dans la lettre à un correspondant de province, où il décrit la façon dont se déroule le mois de ramadan à Istanbul en janvier 1867, l’intellectuel jeune-ottoman et écrivain, Namık Kemal, commence par lui parler du temps :
Le premier jour du ramadan, le temps était à la neige. Le mois saint est arrivé le visage tout blanc. Mais malgré le froid, impossible de rester à la maison quand on jeûne. Nous sommes descendus dans la rue. Mais nous n’avons rien vu d’autres que de stupides bagarres de gens qui, tenaillés par la faim, s’agressaient dans la rue35.

Pourquoi tant d’attention apportée au temps ? Parce qu’il s’agit du quotidien des habitants d’Istanbul, amenés plus qu’à l’ordinaire à sortir de chez eux et à affronter la rue, et aussi pour faire comprendre aux lecteurs que les conditions météorologiques désastreuses n’ont pas d’incidence sur la fréquentation des mosquées ou des oratoires au moment des prières…
La vie économique aussi est affectée par le ramadan. Le rythme, la nature, le volume des affaires ne sont pas les mêmes qu’en temps ordinaire. En fait, l’incidence sur la vie économique et notamment les activités commerciales de la capitale est double. D’une part, le ramadan, mois où la consommation est plus importante, favorise les activités du petit commerce et de certains secteurs de l’artisanat ; les produits alimentaires, l’épicerie, la confiserie, la confection, la fabrication de jouets profitent de l’accroissement de la demande. D’autre part, le mois du jeûne ralentit le rythme du travail et la capacité de production ; et cela affecte notamment les affaires des musulmans, dont les boutiques et les ateliers ouvrent tard dans la journée. Au début du XXe siècle, on a commencé à se préoccuper de ces effets négatifs du ramadan sur les activités économiques, notamment celles des musulmans, désavantagés pendant tout un mois par rapport à leurs concurrents chrétiens ou juifs36.
En ce qui concerne la société d’Istanbul, on verra à quel point le ramadan est vécu différemment selon les catégories de genre et de génération. En théorie, il est marqué par un esprit d’égalité et de fraternité ; et de fait, le jeûne s’impose à tous, riches et pauvres, d’une manière semblable. De plus, dans une ville aux hiérarchies et aux cloisonnements politiques, sociaux et religieux nettement tracés, la mixité sociale a tendance à se développer. Les observateurs étrangers s’en étonnent : à la promenade, dans les cafés ou dans les salles de spectacles, remarquent-ils, l’assistance est socialement très mélangée. Un auteur allemand du début du XIXe siècle note qu’au café, les clients semblent ne former qu’« une seule grande famille » (einer grossen Familie37). À une représentation d’un conteur, un autre observateur allemand du début du XXe siècle constate la présence d’employés, de soldats, d’étudiants, de portefaix, assis côte à côte sans aucune gêne38. Certes, cette promiscuité qui surprend les Occidentaux habitués à des stratifications sociales plus marquées, n’est pas spécifique au mois du jeûne, mais elle y est plus fréquente et surtout plus visible. Dans les quartiers plus spécialement animés les nuits de ramadan, comme à Direklerarası vers la fin du XIXe siècle, se côtoient toutes les catégories de la population : enfants et adultes, élèves et étudiants, hommes et femmes, ouvriers et intellectuels, pauvres et riches, tous sont au rendez-vous – sans compter les ministres et les dignitaires, les femmes du palais ou les membres de la famille impériale qui ne dédaignent pas de venir faire un tour en voiture39.
En fait, l’égalité pendant le ramadan n’est qu’apparente. Le ramadan des pauvres n’est pas celui des riches. La différence se mesure ne serait-ce qu’aux repas de rupture du jeûne où la table des familles aisées se distingue par l’abondance et la variété des mets – beaucoup plus grandes que lors des autres mois. De leur côté, les gens de peu se contentent d’un repas frugal, quand ils ne vont pas tenter de profiter de la générosité de tel ou tel pacha ou des soupes populaires offertes par les hospices (imaret) des mosquées ou des couvents, qui proposent des plats consistants, notamment des ragoûts de viande (dane), du riz au safran (zerde), du pain et des sortes de pudding (zirbaç40). Les personnes aisées peuvent dormir une bonne partie de la journée, traiter leurs affaires pendant ou après le repas du soir et se distraire pendant la nuit. Et puis, comme le dit un auteur du début du XIXe siècle, elles savent « ce qu’il faut faire pour contourner les règles rigides41 ». En revanche, le ramadan reste un moment difficile pour ceux qui doivent travailler tout en pratiquant le jeûne – ils font souvent l’admiration des voyageurs occidentaux, fascinés par leur courage et leur constance. Citons entre tant d’autres le témoignage d’un médecin français, A. Brayer, qui vécut à Istanbul durant neuf ans dans les années 1830 : évoquant les bateliers du Bosphore, il écrit :
Ce jeûne, déjà si pénible pour un rentier, est vraiment intolérable pour un travailleur, surtout s’il arrive, comme je l’ai vu de mon temps, pendant les plus longs jours de l’année42.

Durant tout le mois, le nombre des mendiants augmente sensiblement. Ceux-ci s’attroupent devant les mosquées ou dans les grandes rues, des enfants quémandent et harcèlent les passants. Namık Kemal se plaint de cette présence :
La façon dont les mendiants importunent les gens est inacceptable. La loi religieuse interdit de déranger les fidèles dans les mosquées. Et pourtant, tenant à la main un calendrier de ramadan (imsakiye) ou un papier sur lequel est écrit « Que Votre Autorité aille au paradis », toute sorte de malotrus harcèlent le tout-venant, comme s’ils percevaient des taxes, et, tant que vous ne vous êtes pas exécuté en leur donnant quelques sous, ils ne vous lâcheront pas d’une semelle. La mendicité est en contradiction avec la loi religieuse et la civilisation, c’est l’une des plus grandes hontes dans notre pays. Tout le monde s’en plaint, mais personne ne se soucie de l’abolir.

Namık Kemal se scandalise aussi du comportement des gens pauvres qui, pour ne pas payer le petit pourboire à l’entrée des mosquées, prennent leurs souliers ou leurs babouches à la main. Il faut dire que les vols de chaussures se multiplient pendant le ramadan – autre signe extérieur du mois du jeûne… De même que les vols dans des maisons vidées de leurs habitants partis faire des visites ou se distraire dehors pendant la nuit. À l’époque des Jeunes Turcs des rondes spéciales de police seront organisées pour essayer de contrôler à la fois la mendicité et le vol43.
 
À côté de ces effets sur la vie politique, administrative, scolaire, économique de la cité, le ramadan modifie aussi l’ambiance dans la ville, les comportements individuels et collectifs des citadins changent. Ainsi, l’un attend l’heure de l’iftar avec beaucoup de flegme, et commence à se restaurer sans se jeter sur la nourriture ; tel autre au contraire manifeste une grande impatience, ne tient plus en place, « s’environne de toutes les montres et de toutes les pendules qu’il possède », selon la formule de de Tott44.
Dans l’ensemble, l’ambiance générale de la ville est empreinte de religiosité et de spiritualité. On cherche à faire la paix avec ses voisins, à se réconcilier avec ses ennemis, on se comporte avec plus de compassion à l’égard des pauvres, à l’égard des animaux – on donne à manger aux chiens et aux chats. Un fait résume bien l’état d’esprit qui règne pendant le mois du jeûne. Charles White, qui séjourna trois ans à Istanbul au début des années 1840, raconte qu’à l’époque du ramadan, les musulmans aiment à acheter des oiseaux en cage pour leur rendre la liberté : ces oiseaux s’appellent précisément azad kuşları, les « oiseaux de la liberté45 ».
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Cette ambiance baignée de spiritualité ne doit pas faire illusion. Il y a aussi l’envers de la médaille. Au cours des premiers jours du mois, certains n’ayant pas encore pris le pli du jeûne se montrent fébriles, irritables ; l’atmosphère est parfois électrique, propice à des gestes d’énervement, à de brusques accès de colère ; des disputes éclatent fréquemment vers la fin de la journée, dans les heures qui précèdent la rupture du jeûne, à la promenade, au marché, autour des mosquées, là où à tout moment une bousculade risque de se produire entre jeûneurs dont les nerfs sont à vif. C’est là un comportement qui est bien connu et, en quelque sorte, excusé d’avance ; on dira du bagarreur que « le jeûne lui est monté à la tête46 ». Mehmed Tevfik Çaylak, l’auteur de récits sur la vie à Istanbul (1882-1883), a laissé un témoignage savoureux sur ces bagarres de ramadan : « Il suffit d’une broutille, écrit-il, pour déclencher les cris et les coups. » À l’en croire, ces bagarres constituent « l’une des meilleures distractions du ramadan » ; à condition toutefois de se tenir à l’écart, de les regarder de loin, car, ajoute-t-il, elles sont « contagieuses comme les disputes des femmes au hammam47 ».
Parmi ceux dont les habitudes changent radicalement avec le ramadan, figurent les amateurs de tabac. Les premiers jours, ils ont les mains qui tremblent, ils deviennent irascibles ; les garnements du quartier s’amusent à les torturer en faisant éclater des pétards sous leurs pas48. Pour retrouver le goût du tabac, les fumeurs doivent patienter toute la journée, et ils commencent souvent l’iftar en se jetant sur une cigarette ou sur une chibouque. Mais pour les musulmans amateurs de boissons alcoolisées, vin ou raki – et ils sont fort nombreux à Istanbul –, en principe il leur faut attendre tout un mois pour pouvoir se livrer de nouveau à leur plaisir favori. Le poète Sabit (1640-1712) exprime ainsi, d’une manière imagée, leur trouble : « Comme un gendarme, le mois de ramadan les surprend [les buveurs] et les saisit à la gorge49. » Il est leur impossible d’acheter de l’alcool ou d’entrer dans des tavernes (meyhane), dont l’accès leur est interdit, même si celles-ci restent souvent discrètement accessibles aux non-musulmans. La veille du bayram, certains tenanciers attentionnés envoient un plat de moules ou de légumes farcis, appelé « farci ne nous oublie pas » (unutma bizi dolması), parfois des maquereaux farcis (uskumru dolması), à leurs clients réguliers pour que ceux-ci, à la fin de la fête, « se souviennent » de leur lieu de prédilection50. Une manière de leur dire : « Le ramadan est fini, soyez les bienvenus chez nous. »
En tout cas, par le rythme imposé à la ville, par les bruits, les paysages nocturnes, les odeurs et les sons, par la promotion de certains quartiers traditionnels, Istanbul la bigarrée, la cosmopolite, devient sans conteste, le temps d’un ramadan, une ville musulmane.

Et les non-musulmans ?
Istanbul, ville musulmane ? Pourtant, pour reprendre l’expression de Jomier et Corbon, la capitale ottomane est loin d’être totalement une « terre d’islam ». En effet, cette ville plurielle regroupe des populations de religions, de cultures et de langues différentes. Au début des Tanzimat, la population de la ville est estimée à environ 400 000 habitants, dont près de 48 % de musulmans, 22 % d’Arméniens, 21 % de Grecs (Rum) et près de 6 % de Juifs51. Un demi-siècle plus tard, on dispose de statistiques plus précises : d’après le recensement ottoman de 1885, sur un total de 874 000 habitants, on dénombre 44 % de musulmans, 17,5 % de Grecs, 17 % d’Arméniens (grégoriens), 5 % de Juifs, et plus de 14 % d’étrangers ; les musulmans représentent 20 % de la population au nord de la Corne d’Or, et 55 % dans le vieux Stamboul52. En tout cas, au XIXe siècle, les musulmans ne représentent pas la majorité de la population de la capitale. Dès lors, on est amené à poser la question de la place, dans une société compartimentée, des non-musulmans et de la nature des relations intercommunautaires pendant le mois du jeûne. Les non-musulmans participent-ils eux aussi aux pratiques du ramadan, ou au contraire, en sont-ils exclus ? Est-il pour les musulmans une période de repli communautaire, ou bien un moment de plus grande ouverture ?
En réalité, la venue du ramadan affecte aussi ceux qui ne partagent pas la foi musulmane. Son rythme s’impose aux autres communautés de la capitale, apporte de grands changements à leur existence. Il fait sentir ses effets même dans les quartiers « francs » de la capitale, à Tophane, à Péra, à Galata. Les non-musulmans ne peuvent échapper à l’ambiance des soirées, au bruit du canon qui annonce la rupture du jeûne, à l’animation, aux rires et à la musique qui proviennent durant la nuit des quartiers musulmans53. Ils doivent, plus encore que d’ordinaire, ménager leurs voisins musulmans, se faire plus discrets dans la ville. Si Juifs, Arméniens, Grecs, Levantins ou étrangers sont autorisés le plus souvent à fréquenter, comme à l’ordinaire, les tavernes et les cabarets54, la porte extérieure de ces établissements doit être toujours tenue fermée55. Qu’ils le veuillent ou non, ils sont partie prenante de ce grand rite collectif. Les témoignages concordent pour dire que les non-musulmans, en particulier ceux qui côtoient les musulmans, par exemple au marché ou dans les bureaux, pratiquent également le jeûne, soit par solidarité avec leurs compatriotes, soit pour ne pas attirer l’attention sur eux et ne pas provoquer d’esclandre.
Ils participent très activement à l’animation du ramadan. Les soirées et les nuits mobilisent nombre de musiciens juifs ou arméniens56, d’acteurs de théâtre arméniens, de danseurs tsiganes. Le voyageur français Thévenot au XVIIe siècle note que pratiquement tous les montreurs de Karagöz sont des juifs57. Au théâtre, lors des représentations de ramadan, les rôles féminins sont tenus par des non-musulmanes. Les non-musulmans ne sont pas seulement acteurs dans la vie culturelle et sociale du ramadan, ils y sont également spectateurs, car la fête des autres est aussi un spectacle. Par ailleurs, la vie sociale du ramadan ne se limite pas aux seuls musulmans : les visites, l’hospitalité, les rencontres, les conversations, tout cela concerne aussi les non-musulmans.
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