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Introduction
Carme Claramunt. Isabel García Vicente. Victòria Pujolar Amat. Maria Salvo Iborra. Laia Berenguer Puget. Antoñita García. Julia Conesa. Neus Catalá. Mercedes Nuñez Targa. Montserrat Roig Francitorra. Núria Aleu i Sanfeliu. Carme Forcadell.
Ces noms sont ceux des prisonnières dont les témoignages sont au cœur de la pièce de « théâtre-document », montée à l’Athénée populaire de Barcelone en 2019, sous le titre « Que leurs noms ne soient PAS effacés de l’Histoire1 ». Portée par les associations Teatre dona [Théâtre femme] et Dones a la Palestra [Femmes dans l’arène], cette production culturelle et militante propose une narration alternative à la mémoire publique qui passe par la construction d’une continuité entre différentes institutions et contextes, au sujet de la répression contre les femmes. Le récit commence à la prison de Saturrarán (1938-1944), en s’appuyant sur une lettre rédigée par une prisonnière anonyme à sa mère en décembre 1938. Il est ensuite irrigué par des témoignages sur les prisons de Les Corts (Barcelone, 1939-1955), Ventas (Madrid, 1931-1969), sur le camp de Ravensbrück, puis sur les prisons de Yeserías (Madrid, 1974-1991) et Trinidad (Barcelone, 1963-1983). Il se termine à la prison Mac d’Enrich, ouverte en 2015, où sont emprisonnées les responsables politiques inculpées à la suite du référendum du 1er octobre 2017 sur l’indépendance de la Catalogne (le Procés). La dictature qui s’installe après le coup d’État militaire du 18 juillet 1936 et trois ans de guerre se caractérise par sa longue durée. La répression qu’elle génère contre les « rouges » est ici réinscrite dans des mécanismes de reproduction des violences commises contre les femmes.
Núria Aleu i Sanfeliu écrit en octobre 2017 à Carme Forcadell, la présidente du Parlement catalan emprisonnée à Mac Enrich. Sa lettre, lue dans la pièce, contient ces mots : « Je ne t’ai pas écrit avant parce que pour moi la prison est un souvenir pesant que j’ai tenté d’effacer de ma mémoire […] j’espère que mes expériences peuvent t’aider. » Son parcours intéresse à plusieurs titres. Cette fille de la bourgeoisie catalane née en 1958 n’a de la guerre qu’une connaissance indirecte, transmise. Elle fait partie de cette nouvelle génération de l’antifranquisme qui s’engage dans le sillage des grandes mobilisations étudiantes et ouvrières de 1956. Elle rejoint un groupe anarchiste. À 17 ans à peine, en septembre 1975, elle est arrêtée par la brigade politico-sociale (BPS, la police politique)2, envoyée à la Préfecture de police de la via Laietana puis à la prison pour femmes de Barcelone, la Trinidad3. Elle y passe plusieurs mois et rencontre d’autres militantes avec qui j’ai pu m’entretenir. Son passage par Trinidad, alors gérée par un institut séculier fondé en pleine guerre d’Espagne, les Cruzadas evangélicas de Cristo-Rey [Croisées évangéliques du Christ-Roi], se fait dans la période mouvementée des derniers mois de la vie de Franco, marquée par une forte conflictualité sociale et les espoirs d’amnistie. Après la mort de Franco le 20 novembre 1975, elle participe à une grève de la faim pour revendiquer l’amélioration des conditions de détention. Elle bénéficie d’une mesure de grâce et sort en liberté provisoire, dans l’attente d’un conseil de guerre qui n’aura jamais lieu. Elle ne rédige cette lettre que plusieurs décennies après. Faute d’un espace d’écoute jusque-là, c’est à l’occasion d’une crise politique dans son expérience militante actuelle, celle de militante féministe et indépendantiste, qu’elle écrit sur la répression qu’elle a subie. Elle revient sur sa tristesse et sa colère, sur des expériences concrètes d’enfermement, de répression linguistique et de solidarité entre femmes. Cette lettre est un exemple de la manière dont les mobilisations – mémorielles, sociales, politiques – ont percuté mon enquête, commencée en 2015-2016 dans le cadre d’une thèse en histoire4. D’une part, cette enquête s’est déroulée en parallèle du processus de paix au Pays basque5 (avec l’autodissolution de l’organisation Euskadi Ta Askatasuna, ETA, en 2018) et du renouveau des luttes indépendantistes catalanes. D’autre part, elle a été marquée par les combats pour l’exhumation des fosses communes, la réparation, la justice et la mémoire des victimes d’une dictature dont les responsables n’ont jamais été jugés du fait de la loi d’amnistie mutuelle votée par le Congrès en octobre 1977, dans un objectif de réconciliation. L’arrivée au pouvoir de la coalition PSOE-Podemos (2018) a ouvert des débouchés politiques et législatifs à ces revendications. Ce livre paraît dans ce contexte d’exigences mémorielles, peu après le cinquantenaire de la mort de Franco, entre célébration des « 50 ans de liberté », consolidation de la démocratie impulsée par le gouvernement et multiplication des discours et mobilisations révisionnistes. Le parti d’extrême droite Vox participe à normaliser le franquisme, au service de son projet réactionnaire et xénophobe. L’exaltation de Franco dans les mémoires de l’ancien roi Juan Carlos I coïncide avec des messes d’hommage et des mobilisations néofascistes qui croisent nostalgie de la dictature et projets d’intervention politique.
Comme la metteuse en scène qui met en avant l’importance de nommer, ce livre n’anonymise que partiellement les actrices dont il est question. Dans le cas de personnalités publiques ayant publié ou avec leur accord explicite, j’ai laissé les noms, pour ne pas reproduire l’invisibilité qu’elles sont nombreuses à dénoncer. En revanche, j’ai masqué ceux des personnes identifiées dans les archives. Face au risque de révisionnisme qui pèse sur les luttes antifranquistes et parce que « l’histoire est faite de noms et de prénoms », Carme Travesset Rossellò me demande d’apparaître avec son nom complet. Asun Hernández García m’invite elle aussi à la nommer du fait « qu’elle n’a pas de problème après avoir traversé quatre prisons ». D’autres, en revanche, ont préféré que j’utilise leurs initiales ou n’ont pas répondu. J’ai respecté le souhait de chacune.
La prison, une affaire de genre
Les prisons recouvrent des pratiques, des établissements aux logiques et fonctionnements distincts (les prisons préventives, équivalent des maisons d’arrêt ; les prisons pénales, équivalent des prisons centrales) ou encore des productions discursives. Différents critères de classement entrent en concurrence et dessinent un réseau complexe d’établissements au sein de la géographie des prisons : le sexe, l’âge, l’engagement religieux (en vertu du Concordat6), les infractions militaires, la situation pénale (condamné·e ou non), le comportement. La différenciation de genre est, en prison, un principe majeur d’organisation socio-spatiale et de classement des individus. Le règlement de 1968 introduit un système progressif en trois degrés, précédant la liberté conditionnelle : la rééducation, la réadaptation sociale et la préliberté. Les femmes n’en sont pas exclues, mais elles ne disposent pas d’espaces de détention dédiés à cette période.
Que les prisons soient des espaces majoritairement non mixtes, que la prison ait été un espace construit par et pour les hommes et que les prisonnier·es, à l’époque étudiée comme aujourd’hui, soient majoritairement des hommes, invite à différentes perspectives. Il ne s’agit pas ici d’écrire une histoire des prisons de femmes qui serait une annexe d’une histoire générale des prisons écrite au masculin. Attentif aux circulations et aux comparaisons, ce livre opte pour une perspective relationnelle, dans le but d’écrire une histoire mixte. Au-delà du constat de la séparation entre hommes et femmes, cette approche vise à saisir les mécanismes de production des normes, identités et rapports de genre en prison. Quelles sont les masculinités et féminités produites par l’incarcération ?
Les prisons sont des espaces hiérarchisés et différenciés – entre elles et en leur sein –, et elles produisent des expériences matérielles et spatialisées. Elles établissent les contours de ce que la sociologue Coline Cardi nomme des « régimes institutionnels de genre7 ». Il importe à ce titre de s’intéresser aux effets de la non-mixité, des inégalités et des normes de genre sur les traitements des hommes et des femmes incarcéré·es, suivant la perspective à laquelle invite Corinne Rostaing : « De nombreuses questions relatives à la mixité n’ont pas été étudiées jusqu’à présent en termes de genre, notamment ce que produit l’entre-soi masculin et l’entre-soi féminin8. » En observant les sociabilités aux portes des prisons (d’hommes), Irene Abad a démontré comment les femmes se politisaient dans cet espace liminaire où elles sont majoritaires à gérer la solidarité9. Déplacer le regard permet de constituer, à l’instar de Gwénola Ricordeau, la prison comme un problème de femmes, un problème pour les femmes et donc une question féministe10.

Devenir prisonnier·e politique
Même en dehors des milieux universitaires ou militants, nombreux·ses sont celles et ceux qui constatent le caractère politique de l’enfermement : révélateur du fonctionnement d’une société à travers la manière dont elle gère ses déviant·es, il discipline les comportements et les corps11. Cette analyse ne rend toutefois pas inutile la préoccupation pour l’enfermement des adversaires politiques, la prison pour motifs politiques ou la prison politique. Celle-ci différencie une catégorie de détenu·es en même temps que des modalités d’incarcération spécifique12. Cette distinction n’épuise pas les efforts de définition. La prison politique est un objet à la fois omniprésent, notamment en travaillant sur la dictature, et évanescent. Alors qu’il existe de nombreux travaux sur la répression, la définition et la délimitation de la prison politique ont suscité peu d’intérêt13. La plupart des études se fondent sur une superposition implicite entre antifranquisme et prison politique. Or, la prison politique, en dictature ou en démocratie, ne va pas de soi. Me refusant à une définition rigide a priori, j’ai préféré saisir les usages, significations et effets de cette catégorie. Un·e militant·e incarcéré·e, un·e prisonnier·e combative est-il/elle un·e prisonnier·e politique ? Que dire de ce prisonnier de droit commun dont la « chronique carcérale » sur la prison provinciale de León est publiée dans Servir al pueblo et qui se définit comme sympathisant du Mouvement communiste « quand je ne suis pas en prison14 » ? Peut-on parler de prison politique si elle a des effets politiques15 ? Il faut également tenir compte des processus de politisation de la prison, sous l’impulsion par exemple de la Coordination des prisonniers en lutte (COPEL) étudiée par César Lorenzo Rubio. Ses membres, inculpés pour des faits de droit commun, s’autodéfinissent comme des victimes de la dictature et du capitalisme et, à ce titre, comme des « prisonniers sociaux » et revendiquant de ce fait l’amnistie16. Plus qu’à l’existence de prisonnier·es politiques, qui est avant tout une question pénale, ce livre s’intéresse aux pratiques de régulation de cette population – qui entrent dans la compétence de la Direction générale des institutions pénitentiaires (DGIP) –, à son traitement et sa reconnaissance.
La prison politique s’avère être à la fois une identité sociale et un cadre d’interprétation de la réalité. Elle s’actualise différemment en fonction de la conjoncture des luttes, de la position au sein des rapports de force, ou de l’affiliation idéologique. J’ai cherché ainsi à l’appréhender à partir des pratiques et des discours, en croisant logiques d’identifications, de réputation et d’appartenances17. Ainsi, il n’est pas possible de penser la prison politique sans tenir compte des rapports à l’État, à la prison de droit commun, et des acteur·ices individuels et collectifs qui interviennent dans la reconnaissance ou la qualification comme telle. La prison nous place d’emblée dans des rapports de pouvoir et des luttes de classement, qui évoluent dans la dynamique de redécoupage des formes, espaces et sujets légitimes de l’action politique qui caractérise la période postfranquiste. À ce titre, comment devient-on prisonnier·e politique ? L’approche par le « devenir » est double : elle s’inscrit dans une démarche constructiviste, qui prête attention à la construction de la catégorie, notamment depuis une approche féministe, et elle repose sur un intérêt pour le devenir dans la durée des trajectoires18.

Une histoire des prisons sans les archives des prisons ?
Le sensible de l’expérience carcérale semble parfois irréductible à l’analyse historienne. Les représentations des prisons reposent sur une récurrence de thèmes qui est souvent déconcertante : elle produit un sentiment d’anhistoricité, y compris chez les personnes qui ont vécu la prison. Georgina Nicolau Milla me confie :
J’ai lu parfois des choses de prisonniers… On faisait tous la même chose ! Le bruit des clefs, des barreaux qui se ferment, tout cela est bien ancré. Tu l’entends, et quand tu lis un prisonnier, tu vois que cette sensation tu l’as vécue aussi (entretien, 23 janvier 2020).

Ce témoignage atteste de la circulation des discours et des imaginaires et de son effet sur la mémoire de la prison. À Alcalá, « j’avais des barreaux, comme ceux des films sur les prisons, tu vois ? », me dit Asun Hernández (entretien, 10 juillet 2018). De l’usage de la comparaison transparaît son souci de rendre accessible son vécu. Il est toutefois nécessaire de s’efforcer de déconstruire cette évidence qui est souvent, dans les témoignages, ramenée à des troubles corporels et physiologiques qui relèveraient des sciences cognitives, de la médecine, voire de la psychologie. Les outils des sciences sociales aident à approcher ces manifestations sensibles : la lecture et l’écoute précises des témoignages permettent d’accéder à des vécus plus différenciés et situés que la récurrence des barreaux, des grilles et des clefs pourrait, de prime abord, le faire penser.
Une large place est donnée aux sources orales. J’ai effectué 27 entretiens oraux et collecté 4 témoignages par écrit, consulté 40 archives orales, ainsi que des récits autobiographiques, publiés ou non, des correspondances. Le prisme du genre permet de donner à lire et à comprendre des mémoires alternatives, minoritaires au sein des mémoires des vaincu·es, elles-mêmes en lutte pour être reconnues. En accordant de l’importance aux paroles et à leurs conditions de production, j’ai élaboré le projet d’écrire une histoire sociale par le bas et incarnée de la prison politique dans un État espagnol en sortie de dictature. Le prologue détaille cette démarche.
L’accès aux archives publiques espagnoles, notamment aux archives pénitentiaires, est restreint, en vertu d’une gestion difficile du passé dictatorial19 et de la protection des données personnelles, renforcée en 2011. La législation sur la mémoire historique favorise par ailleurs la démarche généalogique au regard de la démarche historienne. Les sources comme les registres d’écrou, qui enregistrent les stocks et les flux de la population (entrées, sorties, transfèrements) par prison restent, dans la législation actuelle, inaccessibles, car elles présentent des listes nominatives. La réglementation impose d’établir en amont de la consultation, et sans accès au contenu du catalogue, la liste des personnes dont on veut consulter le dossier, d’y adjoindre une autorisation de ces personnes ou des ayants droit, le tout étant visé par le ministère de l’Intérieur. Une dérogation à l’aveugle dans le fonds 200 des Archives nationales de Catalogne (ANC) « centre pénitentiaire de femmes de Barcelone » m’a permis de consulter 388 dossiers nominatifs de prisonnières, essentiellement de droit commun, pour la période 1960-1967 (exceptionnellement, et par erreur, 1968-1969). Des archives de la DGIP, seules sont accessibles les sources imprimées, comme les mémoires annuels ou les règlements pénitentiaires. Aux Archives générales de l’administration (AGA), en vertu de la protection des données et de leur caractère sensible, les documents que je sollicitais devaient passer par la validation de l’archiviste chef de salle, dont le zèle n’a été limité que par son apparente fatigue. J’ai pu, à l’usure, accéder à des archives des inspections (de santé, d’éducation) des prisons et à des correspondances entretenues avec la DGIP qui m’ont à la fois renseignée sur la bureaucratie générée par le fonctionnement des prisons et la richesse de ces fonds pour reconstituer l’environnement matériel des établissements. Aux dires des archivistes, seule une partie en est inventoriée. Certains établissements sont plus particulièrement étudiés : les prisons préventives pour femmes de Madrid et Barcelone (Yeserías, Trinidad), la prison centrale pour femmes (Alcalá de Henares, jusqu’en 1978) ainsi que le module de haute sécurité pour femmes de Carabanchel.
En majeure partie, il fallait donc avancer en creux pour saisir les prisons en fonctionnement. Les archives judiciaires sont, pour les mêmes raisons, peu accessibles ; toutefois, plusieurs fonds d’avocat·es permettent d’en consulter des copies20. Marginalement, j’ai pu accéder à des sentences du Tribunal d’ordre public (TOP) – 19, prononcées entre 1964 et 1974 – et à certaines archives policières, comme 14 bulletins informatifs de la Brigade politico-sociale (BIBPS) entre 1962 et 1975, mis à disposition par Juan José del Águila, historien du TOP21. Le détour s’est aussi fait par le recours à des archives françaises : les archives diplomatiques (La Courneuve, sur dérogation) contiennent en effet des rapports sur les évolutions de la situation politique et des démarches entreprises pour s’informer et porter assistance aux ressortissant·es français·es incarcéré·es sur le sol espagnol. J’ai consulté également certaines archives de la police générale et des renseignements généraux conservées aux Archives nationales, compte tenu des collaborations entre les gouvernements français et espagnols, en particulier en ce qui concerne la lutte contre les anarchistes ou l’organisation ETA22.
Un autre type de matériau a été particulièrement fécond : les archives militantes et de la solidarité. Il s’agit des archives des collectifs qui prennent les prisonnier·es pour objets de mobilisation afin de réduire leur condamnation, d’empêcher leur condamnation à mort, exiger leur libération, l’amnistie, ou encore améliorer leurs conditions de détention, depuis différentes postures et registres (humanitaires, légaliste, politique) ainsi que différents modes d’action. L’approche par les luttes antirépressives et les nombreuses sources qu’elles génèrent permet de renouveler notre regard sur les résistances antifranquistes23. Plus classiquement, les archives militantes sont celles produites par les organisations dont les militant·es se retrouvent incarcéré·es. Informées par la situation de clandestinité dans laquelle elles ont été produites, elles permettent d’intégrer toute une gamme de savoir-faire militants développés dans ces conditions. Ce matériau est particulièrement éparpillé du fait de la géographie des mobilisations et de l’exil républicain espagnol.
Les archives et témoignages mobilisés pour ce livre sont majoritairement en castillan et catalan. Tous les extraits ont été traduits par l’autrice.

La prison, intersection entre répression et résistances
J’ai considéré la prison comme un point de rencontre entre répression et résistances, entre différentes facettes de l’opposition dans la clandestinité au franquisme et au capitalisme, difficiles à saisir pour l’historienne. Cette institution offre en ce sens une fenêtre sur une concentration d’individus, de savoir-faire militants et agit comme un observatoire. Je me suis intéressée autant aux résistances qui mènent en prison qu’aux résistances en leur sein. S’y jouent à la fois un conflit politique contre l’État et des négociations face à des conditions concrètes d’incarcération (alimentation, chauffage, conditions sanitaires…) : c’est là que s’entrecroisent résistances politiques et résistances quotidiennes. Il ne s’agit pas de prétendre que les conditions d’entrée en militantisme et de confrontation à la répression sont les mêmes tout au long de la période étudiée : la tension entre légalité et légitimité fait l’objet de glissements, du fait des progressives légalisations des organisations politiques. Les résistances à la Constitution, minoritaires, générées par des groupes qui refusent les outils du parlementarisme, sont souvent invisibilisées par le récit de la démocratie espagnole triomphante. Leurs luttes ont été essentiellement transmises dans des espaces privés ou militants, ou dans un espace plus large au prix d’une dépolitisation, en ce qu’elles introduisent des discordances dans une histoire transitionnelle présentée comme un renforcement global de l’État de droit, avec un alignement progressif de l’institution pénitentiaire sur ces critères. Par ailleurs, la prégnance de la lecture continuiste chez un certain nombre de prisonnier·es politiques, notamment indépendantistes et libertaires, selon lesquel·les les insuffisances des prisons seraient le signe d’une démocratisation incomplète, mérite de prendre au sérieux cette interprétation et sa portée critique. Elle permet d’expliquer ces « carrières en radicalité24 ». Les pages qui suivent démontrent qu’il est intéressant d’adresser à ces parcours des questions communes.
À ce titre, ce livre se situe à la confluence de deux historiographies principales, celle des résistances antifranquistes et celle de la répression franquiste, très riches, même si non exemptes de déséquilibres. Cette richesse s’explique par le croisement d’enjeux scientifiques, politiques et mémoriels. Ces travaux conçoivent la prison au sein d’une répression analysée comme l’« essence même du régime25 ». Les historien·nes Carme Molinero et Pere Ysàs qualifient ainsi l’Espagne franquiste d’« immense prison26 » : au-delà de l’institution pénitentiaire, tout un système organise l’anéantissement des vaincu·es de la guerre27. L’univers carcéral va, en ce sens, au-delà des murs des prisons28. La prison « est devenue le centre d’une société consciemment terrorisée et politiquement inerte29 », résume Francisco Moreno. Dans ces recherches, il s’agissait en premier lieu de compter les victimes, de décrire le dispositif policier, pénitentiaire, juridique et idéologique d’écrasement des vaincu·es, c’est-à-dire les modalités de la guerre d’Espagne et sa continuation dans l’après-guerre. La prison y est aussi analysée comme un mécanisme qui permet d’interroger la place de l’Église, de l’armée et le rapport au fascisme. Elle est un révélateur d’un des débats importants de l’historiographie, celui de la nature du régime30.
Au sein de cette historiographie foisonnante, plusieurs tendances sont identifiables. La période de l’après-guerre d’Espagne, la posguerra (jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale et la fermeture des camps de concentration), est surreprésentée. Elle correspond au pic répressif, la « grande répression31 », l’autarcie économique, la famine et à la problématisation, depuis l’État, du « problème carcéral » à travers l’impératif de vider les prisons. L’historien Gutmaro Gómez Bravo a étudié la construction du « système pénitentiaire » du Nouvel État franquiste adossé aux différentes réformes pénales mises en œuvre, en rupture avec les politiques libérales de la Seconde République32. L’histoire des prisons de la posguerra, y compris des femmes, s’écrit beaucoup à l’échelle locale et par monographies institutionnelles33. Cette perspective conduit à une approche assez descriptive, factuelle, qui permet d’avoir une connaissance parfois très détaillée et comptable de la répression. Déclinaison de cette perspective, plusieurs travaux à l’échelle biographique – à travers des figures militantes, comme les communistes María Salvo34, Soledad Real35 ou Matilde Landa36 –, retracent les conditions d’incarcération et les réseaux dans lesquels ces personnalités s’insèrent. L’historienne Alicia Quintero étudie, à travers l’incarcération des prisonniers anarchistes, les incarcérés et leurs réseaux de solidarité (1936-1963) à partir des correspondances et mémoires37. Le choix de ces échelles, monographique ou à l’échelle d’un collectif politique, s’explique en partie par la dispersion des archives, leur conservation dans les locaux des prisons et l’accès à cette documentation, permis jusqu’en 2011. Le travail de référence de Fernando Hernández Holgado compare deux prisons de femmes dans la posguerra, celle de Ventas (Madrid) et de Les Corts (Barcelone), à partir d’entretiens et d’archives des prisons38. Il met en évidence l’organisation solidaire des prisonnières politiques, essentiellement communistes, au sein de la prison, ainsi qu’une spécificité répressive de la capitale madrilène. Autre perspective employée, celle de la maternité en prison : elle guide les travaux de Ricard Vinyes39. Dans ces recherches, la maternité structure l’expérience carcérale, à travers la présence d’enfants dans les prisons40 mais aussi à travers leur absence, incarnée à l’extrême dans un système de trafic d’enfants régulé notamment par les religieuses41. Initialement utilisé comme voie de répression politique pour détruire le « gène rouge42 », le vol de bébés cible ensuite les femmes des classes populaires plus que les ennemies politiques. Les prisons cèdent la centralité qu’elles occupaient dans ces circuits pendant la posguerra aux hôpitaux, patronages et institutions de charité43. Ces travaux identifient des mécanismes de « répression sexuée44 » qu’il va s’agir de documenter ici.
La mise en place de l’ordinaire de la prison dans les années 1950, après la codification et les réformes réglementaires, a moins suscité l’intérêt des historien·nes : peu de travaux reposent sur des sources postérieures à ces années. Ce manque alimente l’hypothèse implicite selon laquelle la période connue comme le tardofranquismo, le franquisme tardif (1959-1975), serait celle d’une normalisation et d’un retour progressif vers la démocratie. Ce que l’historien J. Tébar Hurtado nomme « la vulgate des deux franquismes45 » a longtemps prévalu dans l’historiographie et constitue une explication à la sous-représentation de la période dans les travaux universitaires. La sortie de dictature est pourtant une période de forte conflictualité sociale et politique46. L’un des effets de ce déséquilibre est une approche téléologique, selon laquelle la prison s’alignerait progressivement sur les standards de l’État de droit des démocraties occidentales, sans que cette progression ne fasse l’objet d’analyses spécifiques. La prison en démocratie est elle aussi peu étudiée et érigée en norme implicite, à partir de laquelle la prison en dictature est analysée en termes de déficit et de violences.
Quelques travaux importants portent toutefois sur le tardofranquismo et la transition. Pedro Oliver Olmo, à l’origine du Groupe d’études sur les prisons et les institutions punitives, fédère des recherches sur l’enfermement, le contrôle social, les violences et la répression sur le temps long47. Mario Martínez Zauner consacre sa thèse à la prison de Carabanchel (Madrid, hommes) en fin de dictature, en s’intéressant à cette génération renouvelée de l’antifranquisme, aux sociabilités et aux modes d’organisation au sein de la prison48. Il prend également en compte les dynamiques mémorielles en collectant des récits de vie et montre comment cette expérience de la répression s’intègre dans les carrières militantes. Eduardo Parra Iñesta opte pour l’approche monographique pour interroger la « transition pénitentiaire » au prisme de la première prison de haute sécurité espagnole, Herrera de la Mancha49. Ces ouvrages portent toutefois sur des prisons pour hommes et tiennent peu compte des régimes de genre produits par ces institutions.
Puisque ce livre envisage la prison comme une interface permettant de saisir les résistances, il ne s’intéresse pas seulement aux mécanismes disciplinaires, mais aussi aux renouvellements générationnels et militants de l’antifranquisme au début des années 196050. Il envisage les mouvements sociaux et les mobilisations comme des protagonistes des mutations sociales et politiques51. En cela, il s’inscrit dans le sillage de travaux qui proposent une lecture de la sortie de dictature par le bas, à partir des luttes sociales, de l’activisme radical et des réponses de l’État qu’elles reçoivent52. Ces travaux enrichissent l’histoire sociale de la dictature et participent d’une relecture critique de la transition. Les sociétés espagnole, catalane, basque ne sont pas étrangères à la « contestation mondialisée » qui irrigue les sociétés occidentales des années 68 et en fait un « temps des possibles »53. L’histoire sociale des luttes antifranquistes, du mouvement ouvrier et syndical, y compris dans une perspective de genre, est écrite54 : elle s’arrête en général aux portes des prisons. Elle laisse alors dans l’ombre les résistances, sociabilités et solidarités incarcérées, les relations avec l’organisation, entre collectifs politiques, ainsi que la réflexion sur ce que la culture et la formation politiques peuvent faire à l’expérience de la prison. Irene Cardona Curcó termine son ouvrage exploratoire sur les femmes dans les groupes autonomes en appelant à un travail sur les prisonnières politiques anarchistes et leur traitement pendant la transition55. De plus, ces travaux optent majoritairement pour l’échelle d’un collectif militant56 : ce livre veut en suivre les interactions.

Un observatoire de la sortie de dictature
Ce livre se penche sur les reconfigurations de la prison politique entre les années 1960 et 1980 : à ce titre, il marque un pas de côté par rapport aux bornes conventionnelles de l’histoire espagnole, qui étudie séparément la dictature (jusqu’à la mort de Franco, le 20 novembre 1975), la transition (jusqu’aux élections générales d’octobre 1982 et la nomination d’un gouvernement socialiste en décembre), puis la démocratie, souvent articulée autour des mandats des premiers ministres. L’étude démarre avec les renouvellements générationnels et militants de l’antifranquisme après la fin des guérillas rurales (1952), le renoncement du Parti communiste espagnol (PCE) à la lutte armée, en faveur de la « réconciliation nationale » (1956), les premières grandes grèves étudiantes et ouvrières qui aboutissent à la construction, dans la clandestinité, du syndicat des Commissions ouvrières. Un arsenal répressif renouvelé se déploie en réponse à la diversification des modes d’action et des profils de résistance. Celui-ci, au moment où le régime célèbre les « 25 années de paix » (1964), instaure de nouveaux dispositifs de maintien de l’ordre : d’une part, policier, à travers la multiplication des « états d’exception » – onze entre 1956 et 1975 – et d’autre part, judiciaire. La Loi d’ordre public (1959) puis le Tribunal d’ordre public sont instaurés pour les délits et crimes politiques. Ce tribunal ne remplace pas totalement la juridiction militaire, réactivée par la réforme de la Loi sur le banditisme et le terrorisme en 1968, dans le sillage des premières actions armées de l’organisation antifranquiste et indépendantiste basque Euskadi Ta Askatasuna (ETA). L’état d’exception de 1969 marque une intensification de la répression, notamment au Pays basque. Après l’enfermement massif dans des bataillons de travailleurs ou camps de concentration, les exécutions de masse de la posguerra, celle du communiste Julián Grimau (20 avril 1963), « dernier mort de la guerre civile57 », les années 1960 remettent la prison au centre de la répression.
Les principaux jalons de la transition n’en sont pas, pour autant, absents, qu’il s’agisse de la loi de réforme politique, des élections générales du 15 juin 1977, de la loi d’amnistie du 15 octobre 1977, de la signature des « pactes de la Moncloa » le 25 octobre 1977, de l’approbation par référendum de la Constitution le 6 décembre 1978, de l’échec du coup d’État militaire du 23 février 1981, jusqu’à l’élection d’une majorité socialiste en octobre 1982. La focale d’observation choisie permet toutefois de mesurer différemment les évolutions du régime et les effets de ces mutations politiques. Ce livre ambitionne de tisser ensemble plusieurs fils chronologiques : celui du franquisme et des antifranquismes, celui de la lutte armée croisée à la lutte antiterroriste et enfin celui des trajectoires des personnes enfermées. Cet enchevêtrement vise à restituer les glissements des dispositifs carcéraux ainsi que les séries temporelles propres à cette période transitionnelle, traversées de luttes et négociations. Il est ainsi possible de voir se mettre en tension le « modèle espagnol d’impunité58 » constitué autour de la loi d’amnistie. Que deviennent les prisons dans un régime en transition ? Cette question se pose avec d’autant plus d’acuité que la première loi organique (constitutionnelle) est la Loi d’organisation générale pénitentiaire (LOGP) de 1979. Cela signifie que l’État entend répondre aux mobilisations politiques et sociales par la reformulation des rapports entre pouvoir et opposition, maintien de l’ordre et résistances que matérialise la question pénitentiaire.
La « prison en changement59 » à cette période se caractérise par plusieurs dynamiques : celle d’un gouvernement par états d’exception qui s’articule avec la reconfiguration de la lutte antiterroriste et de la mise en œuvre, par tâtonnements, de circuits de haute sécurité, mais aussi celle de la normalisation et de l’humanisation des prisons. Au fil des années 1980, la marginalisation sociale des pratiques de lutte armée augmente, notamment après l’attentat de l’Hipercor (Barcelone, 19 juin 1987), revendiqué par ETA. Cette action indiscriminée provoque jusqu’à des critiques en interne sur les méthodes et stratégies de l’organisation60. L’entrée dans la Communauté européenne en 1986 consacre des collaborations antiterroristes bilatérales puis multilatérales61. Cette période correspond également à un changement de paradigme de la jeune démocratie espagnole vis-à-vis des prisons, avec la mise en place d’une politique de dispersion ou déségrégation des prisonnier·es politiques. Pensé d’abord pour les hommes, puis appliqué aux femmes, ce tournant dans la politique pénitentiaire de Felipe Gónzalez s’accélère avec la prise de fonctions de Enrique Múgica comme ministre de la Justice en 1988, puis en 1989-1990, après l’échec des négociations de paix d’Alger entre le gouvernement et ETA62. Ce livre montre par quelles pratiques concrètes se sont construits les collectifs que la politique de dispersion a pour objectif de dissoudre.
Après un prologue qui détaille ma méthodologie, ce livre commence par une étude de cas sur la prison pour femmes de Barcelone, une prison aux allures de couvent tenue par des laïques consacrées. Le chapitre 2 détaille le paysage carcéral de l’Espagne du tardofranquisme et de la transition, tandis que le chapitre 3 présente les caractéristiques et parcours des prisonnières au cœur du livre. Le chapitre 4 porte sur la torture, une expérience limite souvent indissociable de celle de la prison politique. Les trois derniers chapitres poussent les portes des prisons et s’intéressent aux interactions et aux sociabilités nouées en leur sein, avec les personnels et surveillant·es, et entre les détenu·es. Deux intermèdes visent à guider les lecteur·ices au sein des parcours et milieux militants abordés ici : après le chapitre 2, des notices biographiques de prisonnières politiques et après le chapitre 3, des descriptifs des organisations et collectifs militants.
À propos de son ouvrage sur les pratiques d’écriture et de lutte ouvrières, l’historien Xavier Vigna revendique « une histoire coléreuse, une histoire coléreuse des pratiques d’émancipation du monde ouvrier63 ». Je me place ici sous son égide.
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PROLOGUE
Dans les coulisses de l’enquête orale
Ce prologue ouvre la boîte à outils de l’historienne, dans la logique féministe de construction d’une « objectivité forte1 ». Dire « je » a pour but d’exposer les coulisses de l’enquête orale, d’admettre que je coproduis, en situation, le matériau que j’utilise, à partir de mes positionnements et de mes émotions. Je ne suis sortie ni neutre ni indemne de ces entretiens2. L’histoire orale s’est précocement nourrie des limites consubstantielles aux entretiens et a intégré une dimension réflexive3. À partir du « savoir issu de l’univers social même des femmes4 », j’ai souhaité recueillir et transcrire la polyphonie des voix des personnes emprisonnées. Travailler depuis une épistémologie féministe implique d’adopter une posture réflexive, d’être attentive aux émotions et rapports de pouvoir à l’œuvre et à la manière dont on peut « tisser finement » avec les personnes objets et sujets de l’enquête5.
« Tisser finement » : les mailles de l’enquête orale
ENTRER SUR LE TERRAIN
Les archives administratives et les archives militantes donnent accès à un savoir produit sur les prisonnières, aux mécanismes des institutions répressives et contre-répressives. L’histoire orale permet un déplacement. En ce sens, elle n’est pas un pis-aller, mais un parti pris méthodologique : celui d’une histoire par le bas, sociale et incarnée de la prison politique. C’est en même temps, et depuis le départ, un parti pris éthique pour une approche compréhensive. Je prends au sérieux les expériences vécues par les individus et les mots qu’ils et elles utilisent pour les dire, donc le sens qu’ils et elles leur attribuent. De manière générale, ces sources permettent de réintroduire les émotions et la subjectivité dans l’étude des expériences, et de prendre en compte, par leur étalement chronologique, l’épaisseur de la mémoire, les différentes couches de significations que les individus accordent à leurs actions.
En l’absence des registres d’écrou, la première difficulté est d’établir une base de données de personnes incarcérées. Comme Camille Masclet qui piste des féministes faiblement institutionnalisées et peu médiatisées6, j’ai cherché à combiner archives écrites diverses et sources orales, entre prosopographie et ethnographie historique. Un nom dans un tract est une première piste. Parfois, je n’ai pas réussi à trouver plus d’informations biographiques, judiciaires ou militantes sur ces individus. De nombreux tracts invitent à se mobiliser pour libérer les personnes détenues sans les nommer, ou mentionnent l’arrestation de tel militant et de sa compagne, celle-ci se voyant invisibilisée par son statut d’épouse. Christiane L., incarcérée entre juin et août 1964 sur la suspicion d’« activités de subversion », épouse à la prison de Valence son compagnon José S. En conséquence, elle acquiert la nationalité espagnole et l’ambassade française cesse de surveiller son dossier7 : je perds donc sa trace. Il arrive encore que des tracts mentionnent l’arrestation d’ouvriers, de paysans et de femmes, les femmes se retrouvant assignées à leur identité sexuée à l’exclusion de toute autre caractéristique sociale pourtant déclinée pour les hommes. Dans le souci de construire un savoir sur l’étendue de la répression et des forces restantes de l’opposition, ainsi que d’encourager la solidarité, plusieurs correspondants ont pour tâche d’établir et de diffuser des listes des personnes incarcérées. Incomplètes du fait des contraintes de la clandestinité, ces listes sont sans cesse à actualiser en fonction des libérations, transfèrements et arrestations. À partir de mentions dans les sources, j’ai tenté de retrouver ces personnes, en utilisant les annuaires, les réseaux associatifs, militants ou socio-numériques. J’ai privilégié le contact par courrier postal, éventuellement électronique, considérant que le téléphone était trop intrusif et ne laissait pas aux personnes la liberté de choisir si elles souhaitaient me répondre ni de quelle manière elles allaient le faire.
Dans le sillage de Raphaëlle Branche qui constate que c’est sa double extériorité au conflit algérien (structurelle, en tant que femme, et fortuite, du fait de son âge) qui lui ouvre l’accès à la parole des militaires8, il fallait m’interroger sur ce qui a permis que des témoins suspectes, et en retour suspicieuses, acceptent de me parler. En tant qu’anciennes prisonnières politiques, surtout si elles ont fait partie d’organisations armées, elles ne bénéficient pas de l’aura de respectabilité dont bénéficient des résistant·es dans d’autres espaces. À la différence de la Résistance en France, l’antifranquisme n’a pas joué le rôle de matrice de la transition9.
J’ai réfléchi à ce qui rendait possible l’entretien ainsi qu’aux refus de parole10. J’ai identifié et contacté 59 ex-prisonnières afin de mener des entretiens. 37 ne m’ont jamais répondu, ou n’ont pas reçu mes courriers. Quatre personnes avaient réagi positivement lors d’une première prise de contact et ont cessé de donner des nouvelles par la suite. S’il peut s’agir d’une marche arrière par rapport à l’évaluation trop rapide des coûts d’expression d’une mémoire douloureuse, d’autres impératifs familiaux, sociaux, professionnels ou de santé ont pu présider à ce retrait. De plus, la pandémie de Covid-19 a interrompu la campagne d’entretiens permise par la bourse de la Casa de Velázquez en mars-avril 2020. Différents facteurs peuvent expliquer les refus de parole : parmi eux, une forme de honte sociale produite par le passage par la prison, cette « institution qui dégrade11 » et marque une distinction entre des oppositions légitimes et illégitimes dans la période transitionnelle. Aurora G.C., visitée par son père en prison en 1974, décrit un homme brisé, avec qui la relation a été bouleversée de manière irréversible depuis. La honte que suscite en lui le fait d’avoir une fille en prison le pousse à l’occulter face à l’entourage12. Beaucoup, en prison, ont joué leur vie, leur carrière, ou leur famille. Sans cadre d’écoute rendant possible la parole, ces parcours sont tus. Le militantisme d’extrême gauche et parfois la lutte armée, révélés et sanctionnés par la prison, inscrivent le parcours sous le sceau du stigmate13. Après sa condamnation à mort, sa grâce puis sa sortie de prison, la militante du Front de Résistance Antifasciste et Patriote (FRAP) María Jesús Dasca « ne milite plus dans aucune organisation politique », sans que les motifs ou ses activités actuelles ne soient détaillés14. Dans l’entretien qu’elle accorde à Interviú en 1977, elle explique les effets du stigmate : « Il y a aussi le problème d’être qui je suis. Je voudrais faire ce que n’importe qui peut faire15. »
Le stigmate pèse également sur celles et ceux qui ont trahi : qui ont parlé sous la torture, opté pour la voie de la réinsertion, ou se sont « repenti·es »16. « Le pire, c’est qu’ils m’ont brisée, qu’ils m’ont fait parler et c’est quelque chose qui parfois m’empêche de dormir la nuit17 », raconte ainsi, en 2011, l’ex-militante du FRAP Isabel P.A. La parole de Marian M. est médiée par le trauma d’avoir cédé sous la torture et du double deuil qui a durablement marqué sa mémoire des événements. Elle produit un discours fragmenté, où elle parle en expliquant pourquoi elle ne veut pas parler. La multiplication des entretiens a permis qu’une confiance s’instaure entre nous. Mari Luz F.A., que j’ai contactée deux fois par courrier et par l’intermédiaire de Roser Rius Camps, son ancienne camarade de prison, ne m’a jamais répondu. Après 106 jours au secret et sa longue incarcération préventive (septembre 1974 – juin 1977), elle refusait de s’exprimer publiquement18. L’historien·ne n’a d’autre choix que d’admettre ces silences, ces refus et ces manques19. J’ai eu accès au témoignage de sa mère, avec qui elle a été incarcérée quelques mois, enregistré par les Commissions ouvrières des Asturies20. De la même manière, lors de notre deuxième entretien, Alicia Mur avoue que lors du premier son objectif était de me « décourager », bien qu’elle ait accepté de me rencontrer parce que je lui avais été recommandée par Octavio Alberola, son ancien camarade des Jeunesses libertaires (FIJL) que j’avais connu à Perpignan. Elle parle alors parce que j’insiste, mais aussi parce qu’elle souhaite corriger les mémoires qui dévient : elle s’attarde sur les erreurs du témoignage publié de son ancienne camarade de prison, Lola Canales.
L’âge, la souffrance et la maladie sont d’autres facteurs qui expliquent les résistances à la parole, même s’il est difficile d’affirmer que certains corps ont été précocement vieillis par la prison ou la torture21. Au sujet des morts précoces de María Jesús Dasca en 2007, à 52 ans, et Concha Tristán en 2009, à 54 ans, Asun Hernández établit un lien avec les souffrances subies entre leur arrestation, leur condamnation à mort, l’angoisse précédant leur grâce et le deuil de leurs camarades : « Qui supporte ça ? Allons ! Tout ce qu’elles ont souffert, ne serait-ce qu’en ces heures entre leur condamnation à mort et leur grâce… ça, qui le supporte ? Si tu les avais vues, elles avaient une tête de malades là-bas ! » (entretien, 10 juillet 2018). Virginia C.A., militante libertaire dont j’ai pu, par la presse et les archives militantes du Jargon libre, retracer le passage par l’hôpital psychiatrique pénitentiaire en janvier 1978 sous l’accusation de « terrorisme » pour un attentat à la bombe (confirmée par le verdict de l’Audiencia Nacional en février 1979), me répond à la deuxième des lettres que je lui ai adressées entre 2018 et 2020. « Ma vie a été très pénible […] j’ai perdu mes filles pendant la prison22 ». Porteuse des séquelles psychiques, sociales et affectives de son expérience, elle me dit ne pas pouvoir m’aider. Sa santé mentale, précaire, repose sur la conquête de l’oubli : « J’ai mis de longues années à oublier, et j’ai réussi à le faire », m’écrit-elle le 28 avril 2020. Comme Raphaëlle Branche le développe finement, le silence n’est pas une affaire intime mais un fait profondément relationnel23.
La question des refus de parole doit également être posée à l’aune des silences qui émaillent les témoignages et sont, de cette manière, dits24. Phrases inachevées, refus de répondre à certaines questions, usages de tournures générales… sont des recours employés par les enquêtées. Mari Paz B., actrice et militante non organisée, inculpée dans l’attentat de la calle del Correo, n’accepte de parler publiquement de son incarcération que douze ans après les faits25. Ces silences peuvent être compris comme des « modes de gestion de l’identité26 ». En tant qu’épreuve – et, dans bien des cas, liée à la torture –, l’expérience de la prison renvoie aux modalités selon lesquelles les individus vivent la violence et la racontent, ou la taisent, aux manières dont ils et elles recomposent leurs identités pour surmonter la souffrance.
Il est à cet égard intéressant d’avoir pu accéder à des archives orales d’entretiens menés dans un autre contexte, par des enquêteurs et enquêtrices aux caractéristiques sociales différentes des miennes. J’ai ainsi bénéficié des bases d’entretiens des Commissions ouvrières, constituées dans une optique d’histoire du travail et du syndicalisme. Ces entretiens sont utiles tant pour leur contenu que pour ce qu’ils nous disent des méthodes d’accès au terrain. Xavier Vinader, journaliste d’investigation à Interviú et militant, a mené des entretiens avec des militant·es et prisonnier·es d’ETA dans l’objectif de réaliser un documentaire sur les négociations de paix au début des années 2000. La reconnaissance professionnelle a pu lui faciliter cet accès, mais ce sont surtout les sympathies idéologiques, les réseaux et l’expérience commune de la répression qui ont constitué des portes d’entrée au terrain. Carrie Hamilton raconte que son enquête auprès de militantes d’ETA-militaire (ETA-m) a été possible grâce à son extériorité en même temps que sa familiarité avec les luttes de libération nationale. Elle vivait à Montréal et a mené son enquête au moment des mobilisations pour le référendum sur la souveraineté au Québec27.
Toutefois, travailler avec des archives orales comporte des limites évidentes, comme celle d’être tributaire d’autres questions de recherche que les siennes. Dans les transcriptions des entretiens déposées par Antoni Batista, les questions qu’il a posées ne sont pas retranscrites, ce qui est un obstacle à l’analyse. De plus, l’enquêteur s’intéresse peu à la question carcérale et Izaskun R. résiste au témoignage. Son passage par la prison est oblitéré, dans ses propos, par l’expérience de l’incarcération de ses proches (son mari, notamment) et du deuil (celui d’Oriol Solé, le militant du MIL mort à ses côtés pendant l’évasion de la prison de Ségovie). On peut lire : « Non, on était déjà mariés à ce moment-là [l’arrestation]. Ça, ça fait… oui, ça fait seize ans qu’on est marié, oui. [Q :] Non, non… je ne vais pas te le dire… non, moi de ça je préfère ne pas en parler. Non, je te dis que j’ai été là-dedans, et après on est sortis avec l’amnistie28. » L’incarcération est réduite à cette ellipse.
Approcher des militantes d’organisations toujours criminalisées, comme ETA ou le Parti Communiste Espagnol reconstitué-Groupes de Résistance Antifasciste du Premier Octobre (PCEr-GRAPO), pose des difficultés spécifiques : l’information donnée dans les entretiens peut être constitutive d’un délit et est donc pour elles une prise de risques. Pour construire une relation de confiance, Zuriñe Rodríguez Lara a inscrit son enquête dans une temporalité longue et mis en place des mesures de protection, toujours en négociation, pour s’entretenir avec ces militantes d’organisations clandestines et saisir les mémoires émotionnelles de l’exercice de la violence29. Les contraintes matérielles de la clandestinité ou des conditions d’incarcération impactent la possibilité d’accéder à des témoignages. En réponse à ma lettre, Lola L.R. refuse de s’engager dans une correspondance et me renvoie vers les associations de soutien. Les prisonnières en premier degré ne sont autorisées qu’à envoyer deux lettres hebdomadaires. Entrant en concurrence directe avec d’autres correspondances familiales, amicales et/ou politiques, nos échanges ont avorté. Alors que je continue à lui écrire, elle me répond du fait des modifications induites par l’Administration pénitentiaire en période de pandémie : les prisonnières « particulièrement surveillées » (régime FIES) ont désormais droit à quatre lettres par semaine et elle accepte de m’en consacrer une30. Si j’ai pu échanger plusieurs lettres avec Victoria G.M., également incarcérée sous ce régime, il a fallu se plier aux délais et à la surveillance des correspondances (parfois contournée par l’intéressée par le recours à des intermédiaires, comme des camarades du Secours rouge). Ces échanges m’informent autant sur l’expérience passée qu’elles racontent que sur les mutations contemporaines de la haute sécurité. Au-delà du risque effectif, l’habitus de la clandestinité, les effets incorporés de la répression sur la longue durée sous la forme d’une peur persistante peuvent freiner les prises de parole. Rosa María F.S., qui avait accepté l’enregistrement de notre entretien, s’inquiète du devenir du fichier sonore au moment où je l’interroge sur ses activités concrètes au sein du Front d’Alliberament Catalan (FAC). N’ayant pas été jugée, elle craint que l’évocation de ses activités passées puisse constituer une preuve à charge contre elle dans le cadre du tournant sécuritaire actuel.

CONSTRUIRE UNE RELATION DE CONFIANCE, S’ADAPTER
Avec les personnes que j’ai souhaité interroger, mes titres universitaires ne m’ont été que d’un faible secours, même si la temporalité d’une thèse a pu offrir les garanties d’une démarche respectueuse de leurs hésitations. Il a pu arriver que l’intérêt de l’institution que j’incarnais soit perçu comme un marqueur de reconnaissance, voire de respectabilité, ou encore comme un levier de dénonciation des injustices actuelles31. Toutefois, prioritairement, les personnes interrogées se sont placées sur une autre échelle de légitimité. Les enquêtées m’ont systématiquement interrogée sur les raisons de mon penchant pour cette période, pour leur histoire et, à partir de mon aisance en espagnol, de mon patronyme, sur mon rapport familial à la dictature. En tant que descendante d’opposants au régime, petite-fille d’un exilé, Française qui revient sur un passé qui est aussi celui de sa famille, il a pu s’instaurer une confiance ou du moins une légitimation de ma recherche à leurs yeux. Parler de la répression subie par ma famille paternelle et du silence qui l’entoure parmi mes proches me permet alors de justifier mon choix de contribuer à l’histoire de l’antifranquisme, leur histoire devenue, par ce fait, également la mienne. Alain Pécunia m’a confié les archives du Comité Espagne libre, qu’il a fondé en solidarité avec les antifranquistes, parce qu’il juge ma démarche pertinente, m’a prise en affection et a été, selon ses propos, « ému par mon histoire ». En m’envoyant des documents originaux, conscient du caractère solennel de la transmission, il m’écrit : « Personne avant toi ne s’est intéressé à nous. Alors il me semble normal que tu en aies l’exclu. Tu es la [arrière] petite-fille d’Agustín. Il était prisonnier à une période bien plus terrible que la mienne mais tu es la [arrière] petite-fille de mon camarade. Même si tu n’utilises pas tout, ils sont à toi et personne d’autre32. » Interrogée sur l’impact de son incarcération, l’avocate Lidia Falcón répond en établissant un parallèle surprenant entre nous :
Moi ce que je peux dire, à chaque fois qu’on me le demande, c’est que moi, la prison ne m’a changée en rien. Elle m’a changée, bon ! Évidemment, elle m’a provoquée plusieurs blessures desquelles j’ai été opérée 11 fois […]. Mais en termes d’idées, d’engagement ou de militantisme, non. Bon, elle pouvait… me conforter plus, mais en plus du fait que j’avais vu dans les prisons nombre de mes clients, ma formation politique venait de ma famille, donc… C’était enraciné, depuis mes grands-parents. Donc… un peu comme toi, non ? (entretien, 28 février 2017).

Mes propriétés sociales (ma famille, mon ancrage institutionnel) ont donc été une ressource pour nouer ces contacts, puisqu’elles fournissent des garanties légitimes d’intérêt en même temps que la preuve d’une certaine distance due à mes origines françaises, qui me situent en dehors des débats ou des tensions mémorielles locales ou nationales. Asun Hernández me confie ainsi que je suis alors la seule à savoir que tous les hommes arrêtés à ses côtés l’ont dénoncée, même celui qui avait été le camarade et ami de son père. Elle continue en effet de fréquenter des réseaux militants proches de ceux de sa jeunesse, ceux de la gauche républicaine hérités du PSUC (entretien, 27 avril 2019). Marta B.F. me confie « [qu’elle] parle avec [moi] de choses qu’elle pense n’avoir dites à personne » (entretien, 25 janvier 2020).
Chez plusieurs personnes, mon positionnement féministe, entrant en résonance avec le leur, a joué dans la construction de la relation de confiance mutuelle. Adela T. se dit « enchantée que [je sois] aussi féministe » car « [elle est] dans le féminisme depuis 1976 » (courriel, 28 juin 2020). Parce que féministe, souhaitant donner la parole à des femmes d’ordinaire invisibilisées, mon travail devenait, à leurs yeux, utile. Il correspondait à leur propre souci de laisser une trace des luttes menées par les femmes de leur génération et de participer à l’écriture d’une histoire plus inclusive33. Gloria F., secrétaire à la retraite, évoque l’invisibilisation des femmes des classes populaires :
Tu as peut-être constaté qu’on n’a pas du tout parlé de nous, de celles qui avaient participé et qui n’étaient ni écrivaines, ni avocates, ni universitaires, ni actrices. Nous étions des travailleuses, et nous étions la majorité, et nous avons continué pour obtenir la loi sur le divorce et l’avortement, mais pas de mention de notre rôle dans l’obtention de cette « transition » au franquisme (15 janvier 2021).

Maite Z., ex-prisonnière d’ETA et militante féministe, me remercie pour l’« invitation à raconter [s]on histoire, qui est aussi celle de nombreuses femmes », et établit une symétrie entre ma démarche et la sienne, puisqu’elle compile des données sur l’engagement de ses ancêtres républicaines et notamment de sa grand-tante (courriel, 23 juin 2021). Nati, militante de la Comuna, que j’ai rencontrée à Madrid en décembre 2015, envisage une collaboration entre nous pour collecter, au sein de son association, des témoignages de femmes, en particulier sur les tortures. Les fortes résistances qu’elle a rencontrées l’ont amenée à suspendre ce projet. En réponse, j’ai eu tendance devant mes interlocutrices à mettre en avant la dimension mémorielle de ma thèse, même si celle-ci ne visait pas seulement à collecter des mémoires de militantes et à compenser un déséquilibre, mais aussi à rendre intelligibles le contenu de ces récits et la manière dont ils se sont structurés au fil du temps. Cette dimension réparatrice se détache de certains travaux historiques qui visent à rendre aux victimes une reconnaissance qui leur est déniée, leur dignité, et constituent finalement un hommage à leurs luttes. La différence d’âge a pu leur permettre de projeter sur moi leur volonté de transmission, de relève de leurs combats par une nouvelle génération. Ce terrain est également féministe en ce qu’il s’inscrit explicitement dans ces relations de solidarité avec des femmes.
Mon engagement féministe n’a pas été qu’un atout : il a aussi suscité de la méfiance, notamment chez des militantes ayant opté pour des organisations révolutionnaires mixtes. L’emploi de mes catégories analytiques a pu faire écran au témoignage et se heurter à la volonté exprimée d’être considérée comme une militante comme les autres (c’est-à-dire comme les hommes). Alors que je lui présente mes hypothèses de recherche, Kristiane E. me répond : « Si ce retard [de réponse] est compatible avec la suite de vos travaux, je pourrai répondre à vos questions, quoique je ne me considère pas comme une “victime de genre” dans l’histoire de ma détention à Pampelune. Mais on peut causer34. » Ce rejet de la dimension sexuée de la répression, qui se double d’une euphémisation des souffrances vécues, s’explique par son parcours. Celui-ci est marqué par une autre expérience de la répression, vécue en sa qualité de proche : celle de son compagnon, déporté en 1985 sur l’île de Saõ Tomé après sept ans de clandestinité (il est revenu en 2019). Il peut également s’agir d’une réaction à la technicité du concept. L’habitus de la clandestinité la conduit à se méfier des requêtes de paroles, tout comme Marta B.F. Cette ancienne militante du FAC réagit vivement à la première lettre que je lui envoie, pointant ses lacunes et l’insuffisance de mes explications : elle renverse l’interrogatoire.
Il me semble que vous avez beaucoup d’informations à propos de moi et ce serait juste alors que votre message fournisse certaines données de présentation, telles que : 1) comment avez-vous obtenu mon adresse personnelle ? 2) pour quelle université faites-vous votre thèse (rapport) ? 3) qui est le tuteur (professeur principal) de ce rapport ? 4) quelles sont les raisons qui vous ont amené à choisir ce sujet particulier ? 5) depuis combien de temps vous interrogez-vous sur le sujet ? 6) avez-vous contacté d’autres personnes ayant des expériences égales ou similaires aux miennes ? […] (lettre du 12 avril 2019)35.

Ce n’est que parce qu’elle s’estime satisfaite de mes réponses qu’elle accepte de me rencontrer en janvier 2020.
Cette situation d’entretien dépend de la présentation du projet, mais aussi des relations de sociabilité qui ont permis d’être introduite selon l’effet « boule de neige ». Le contact de Nati m’a ainsi été fourni par l’historien Fernando Hernández Holgado, puis elle m’a mis en contact avec Kutxi et le réseau de la Comuna. De la même manière, Roser Rius Camps, que j’avais contactée par courrier, m’a mise en relation avec une ancienne camarade de la LCR qui a été emprisonnée à Alcalá de Henares, Montserrat Cervera, dont j’ai également pu écouter le témoignage accordé aux Commissions ouvrières de Madrid en 200736 et donc accéder à un récit mémoriel en strates. Certaines enquêtées sont devenues de véritables personnes-ressources, me permettant d’accéder à un milieu politique. Ainsi de Dolors Serra Kiel, contactée via l’association dans laquelle elle milite et rencontrée à Perpignan, qui me recommande auprès de Blanca Serra et Carme Travesset, toutes deux militantes catalanistes. Elle accepte de me mettre en contact avec Montserrat T., mais je ne suis pas parvenue à organiser de rencontre. Par la suite, Carme me recommande auprès de sa camarade d’école devenue camarade de détention, Nuria Ballart Capdevila, qui me recommande auprès de son ancienne camarade de militantisme, également codétenue, Georgina Nicolau Milla, que j’avais déjà contactée, mais sans succès, par courrier. Il est notable que cette dernière se soit sentie contrainte d’accepter de me recevoir. Peu accoutumée à témoigner – « peu de gens savaient » –, consciente des mécanismes de dépossession qu’implique l’écriture historique (« je suis certaine que tu l’expliqueras depuis ta vision comme une expérience. Mais ce ne sera pas exactement ce que j’ai vécu »), elle se montre méfiante et réticente à l’enregistrement. Elle résiste surtout à la mythification et à la fictionnalisation de son histoire et accepte que le récit que je proposerai soit écrit depuis ma position (« mon prisme »37). Bien que consenti, cet échange et la production de savoir qui en découle, parce qu’il lui échappe alors qu’elle l’a rendu possible, constituent bien une « effraction intellectuellement utile. Mais une effraction tout de même », selon les mots de Laurent Douzou38. Ce réseau a pu être mis au service de certaines interlocutrices : ainsi de Nuria Ballart, qui me demande de transmettre un message à Marian M. ou d’Asun Hernández qui reprend contact avec une camarade de détention que j’ai rencontrée auparavant, Roser Rius. Au fur et à mesure que l’enquête avance et que j’entre dans les réseaux d’interconnaissance, je peux me référer à des personnes rencontrées (camarades de militantisme ou de détention) dont l’évocation peut agir comme garantie d’un statut d’intermédiaire (et non plus de néophyte) acquis progressivement. Ces réseaux sont intéressants pour comprendre l’insertion sociale des personnes au moment de leur emprisonnement et les « canaux sensibles de la transmission39 », les relations sociales au sein desquelles le travail de mémoire s’effectue. Marian M. a exprimé un rapport conflictuel à la mémoire des productions clandestines réalisées en prison : elle a initialement refusé de répondre, et revient avec parcimonie sur ces événements, en invoquant le droit à son intimité et son impossible objectivation (entretien, 26 février 2016). Elle m’en parle finalement dans notre troisième entretien et me montre ses dessins.
J’ai parfois adopté la posture de l’étudiante cherchant à en savoir plus, jouant sur mon âge, exagérant mes doutes ou mon ignorance sur tel ou tel élément, afin que les personnes interrogées, devenues aidantes, prennent leurs repères et se sentent plus légitimes. Il s’agissait par là de faire face à la dévalorisation de leur vécu, leur histoire personnelle étant parfois jugée par les intéressées indigne de l’intérêt d’une historienne40. Cette mémoire modeste peut conduire ces femmes à ne pas se reconnaître comme des actrices de la contestation, comme des militantes ou des victimes de la répression. Plusieurs se sont excusées de n’avoir pu m’aider davantage, et certaines, parfois les mêmes, n’ont eu de cesse de minorer leurs souffrances par rapport à d’autres camarades ayant plus souffert. Guillermina P. espère m’aider par le récit de son parcours tout en s’interrogeant sur ce qui a « attiré mon attention » dans son parcours de jeune militante [qui] « sans jouer un rôle important dans la lutte antifranquiste a participé, comme tant d’autres, dans la lutte contre la répression et pour les libertés démocratiques »41. Elle fait partie des militantes qui se sont déclarées en grève de la faim au sein de Yeserías avant le conseil de guerre qui a condamné à mort des militant·es d’ETA et du FRAP42. Ce livre ne s’intéresse pas seulement, en effet, à des carrières carcérales exceptionnelles et aux trajectoires des élites des organisations, mais aussi aux ordinaires, aux parcours de militant·es de base. Les entretiens menés ne sont à cet égard pas représentatifs de la population carcérale mais significatifs pour rendre compte des expériences, des sociabilités et des strates mémorielles qui en découlent.
À l’inverse, en fonction des propriétés sociales des personnes et de leur rapport aux savoirs académiques, j’ai parfois senti qu’il fallait que j’affirme de manière précise ce que je recherchais. Alors que nous commencions à discuter, Lidia Falcón s’étonne que je ne sorte pas ma grille d’entretien. Elle me prend au sérieux à partir du moment où je lui démontre que j’ai préparé notre entrevue, en la questionnant à partir d’archives consultées aux Archives nationales de Catalogne dans son fonds privé, par exemple au sujet de sa plainte consécutive à la confiscation de son manuscrit. Les personnes interrogées préparent et se préparent aux entretiens. Elles trient leurs souvenirs et leurs archives, m’en préparant certaines : c’est le cas de Roser Rius Camps ou d’Asun Hernández qui relisent leurs lettres de prison, ou de Carme Travesset qui me sélectionne des coupures de presse. Face à ces pratiques, la connaissance de certains noms de lieux ou de personnes attestait de mes recherches préalables et d’un intérêt de long cours. Ainsi également de Margarida P., chercheuse en psychologie sociale, rompue aux techniques des entretiens en sciences humaines et sociales, qui accepte de jouer le jeu et de se prêter sincèrement à l’interaction après que j’ai partagé avec elle mes hypothèses de recherche. À mon étonnement, je n’ai en revanche jamais été évaluée, ou explicitement interrogée, sur mon engagement militant, peut-être du fait de mon ancrage en France, en dehors de leur contexte local. Le partage d’une vision du monde, fondée sur la critique du processus transitionnel espagnol, des failles des démocraties occidentales et d’une appréhension critique du système capitaliste, a toutefois été un élément qui, instillé tout au long des entretiens, semble les avoir rendus finalement possibles. En plus d’une disponibilité qui permette l’adaptation, les situations d’entretien rencontrées requièrent – et sont fondées sur – une approche compréhensive qui impose de suspendre tout jugement de nature moral ou politique. Il ne s’agit pas d’incarner aux yeux d’une personne qui a été impliquée dans des pratiques clandestines le rappel de la légalité et il est nécessaire de distinguer, autant que faire se peut, l’entretien scientifique de l’interrogatoire policier. Cette distinction rend nécessaire une attention au vocabulaire. Pour ce que j’appelle « lutte armée », Dolors Serra préfère parler de « résistance » ou d’« autodéfense », étant ainsi entendu que la violence menée par les organisations révolutionnaires est une réponse à la violence de l’État, sans focalisation sur la dimension militaire. Cette terminologie renvoie à son positionnement pour une lutte politique globale, ligne minoritaire au sein de Terra Lliure, qui motive son exclusion et celle de son mari. Leur protestation contre la militarisation de l’organisation n’est pas un refus des armes, mais un refus de leur centralité (entretien, 19 avril 2019).
Avoir vécu la torture n’implique pas de l’appréhender et de s’en souvenir selon les mêmes modalités : d’une Roser Rius Camps qui, dès sa période d’emprisonnement, revient publiquement sur les violences qui lui ont été infligées et m’en fait part sans signe visible d’altération, à Kutxi, qui s’est tue pendant quarante ans et décide aujourd’hui, dans le cadre d’une procédure judiciaire internationale, de prendre la parole sur ce qu’elle a vécu, le rapport à l’expérience de la violence est variable et requiert des précautions d’analyse et d’écriture. Il n’est ainsi pas possible de systématiser ce qui, dans une situation d’entretien, va être douloureux, intime ou sensible, appelant à une éthique de recherche construite en situation43. L’évocation des sociabilités carcérales, voire des amitiés, a été à l’origine de moments d’émotions intenses, voire de larmes, me mettant sur la piste de l’importance de ces modes d’organisation alternatifs et, dans l’analyse, de l’appréhension de ces rapports à l’autre depuis les amitiés et le soin mutuel. Les demandes de couper l’enregistrement sonore m’ont, en général, surprise. Asun Hernández, militante du PSUC (la branche catalane du parti communiste), ne semble pas gênée par le dictaphone alors qu’elle évoque les deuils des camarades exécutés le 27 septembre 1975, même quand elle pleure à plusieurs reprises. Elle me demande d’interrompre l’enregistrement au moment où elle évoque son voyage en URSS, après sa sortie de prison, et le désenchantement qu’il a signifié pour elle (entretien, 10 juillet 2018). Ce geste évoque la loyauté au parti et à son corpus idéologique. Le même type de mécanisme est à l’œuvre lorsque Rosa María F.S., militante du FAC, me raconte que malgré l’absence de nouvelles des camarades de son organisation, qui se sont exilés après son arrestation pour éviter d’être incarcérés, elle passe clandestinement la frontière pour rendre compte de la situation politique et reprendre contact. Elle change rapidement de sujet, évitant ainsi de détailler la rupture politique et affective avec ses anciens camarades :
Ceux de dehors, ils se sont exilés, ils sont tous allés en Catalogne Nord. Évidemment, ils pouvaient être arrêtés n’importe quand, donc ils sont partis, logiquement. Au contraire quand on est sorti, moi je suis allée en Catalogne Nord pour les informer [ah oui ?]. Oui. C’est parce que moi je suis un peu… j’ai été un peu… Je ne sais pas. C’est pas grave, laisse tomber (entretien, 10 juillet 2018).

Il est parfois malaisé de trancher entre les informations que les enquêtées considèrent comme acceptables d’avoir pu recueillir sur elles avant de les rencontrer et celles qu’il est préférable de taire. Pilar Aguilar s’est montrée satisfaite que je lui envoie sa sentence du TOP : ayant été jugée par contumace, elle ne connaissait pas l’existence de ce second procès44. L’envoi d’archives apparaît ici comme un des retours possibles aux enquêté·es. Derrière leurs silences ou euphémismes, devons-nous leur dire que nous savons – c’est-à-dire que l’information existe, peut être lue par d’autres ? Est-ce manquer de respect à leur travail de mise en récit ou au contraire le faciliter ? Il s’est agi de cheminer, parfois maladroitement, entre ces enjeux éthiques et scientifiques.
Ces impressions, recueillies dans des carnets de notes, montrent que la tâche de l’historien·ne en histoire orale n’est pas seulement d’interroger, mais de s’adapter à la spécificité de la situation, exigeant une disponibilité entière et une forme d’humilité. La position d’inconfort dans laquelle on se trouve placé·e oblige à une réflexivité accrue : elle a en cela une dimension heuristique et politique45. S’il est préférable d’en savoir beaucoup sur la personne que l’on va interroger avant de la rencontrer, c’est qu’il est plus facile ainsi de discriminer entre les savoirs que l’on tait et ceux que l’on va mettre en valeur pour permettre à l’entretien de continuer. Entendant Asun Hernández évoquer l’intensité de sa relation à Eva Forest et critiquer Lidia Falcón, je n’ai pas insisté sur mes propres interactions avec cette dernière, même si je lui confirme que je l’ai rencontrée lors de notre deuxième entretien. Ces échanges s’inscrivent dans des mémoires conflictuelles : alors que Lidia impute à Eva la responsabilité de son arrestation et l’accuse de collaborer avec la police, Asun accuse Lidia de s’attribuer le monopole du discours sur la souffrance et de se placer en experte. Sa sortie de prison précoce la rend pourtant suspecte aux yeux d’Asun (entretien, 27 avril 2019). L’ignorance de certains éléments, mon inexpérience en début de thèse m’ont amenée à des maladresses46. C’est le cas avec Roser Rius Camps, qui revient sur la violence symbolique exercée par le régime à l’encontre de son identité catalane, notamment à travers son prénom. Dans la presse et la documentation du régime, elle apparaît comme « [María] Rosa » : c’est sous cette identité que je l’ai contactée en 2015, par courrier, n’ayant pas encore conscience de la tendance systématique du régime à espagnoliser les noms des Catalan·es et Basques. En réponse, elle exprime sa surprise de voir son « ancien nom » sur l’enveloppe et m’enjoint de cesser de l’appeler ainsi (courriel, 16 janvier 2016). Plus largement, même s’il est difficile de le mesurer, la question linguistique a pu constituer un obstacle. Pour l’éviter, j’ai entrepris de contacter les personnes catalanes dans leur langue, en leur demandant ensuite l’autorisation de mener l’entretien en français ou en castillan, afin de manifester l’effort d’entrer dans leur monde de référence. La langue est, de plus, une revendication essentielle des luttes catalanes et basques. Je n’ai toutefois pas pu faire de même avec l’euskera.
Précaire, cette interaction sociale si particulière peut à tout moment prendre fin et constitue, à chaque fois, un nouveau défi. Dans l’écriture, j’essaie de prolonger la richesse des relations nouées, sans lesquelles ce travail n’aurait pas été possible. Trouver le registre adéquat est une manœuvre délicate, où je tente à la fois de prendre le recul de l’analyse et de rester fidèle à la posture que j’ai adoptée pendant les entretiens. J’espère qu’aucune des personnes qui m’ont accordé leur confiance ne se sentira trahie par mes propos.

DES MÉMOIRES ANTIFRANQUISTES PLURIELLES
Les mémoires antifranquistes sont traversées par des enjeux de pouvoir et différentes inscriptions spatiales, familiales, politiques. À partir de l’entretien de Marcel Ophüls chez les Grave dans le Chagrin et la pitié, Laurent Douzou invite à être attentif à ce qui excède la parole : les silences, les regards et les incursions. Il en déduit que les femmes témoignent depuis le seuil, une position marginale et liminale47. Le documentaire que Pere Portabella tourne clandestinement en 1974 avec cinq ex-prisonnier·es politiques, Lola Pérez Ferreira, Jordi Conill, Ángel Abad, Narciso Julián et Antonio Marín, El Sopar, reproduit cette production genrée de la mémoire dans l’espace domestique.
[image: ]
Affiche du film El Sopar de Pere Portabella, 1974 et Lola Pérez Ferreira
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Bien que la valeur du film tienne à ce « qu’ensemble, ces cinq personnes ont purgé une peine qui s’élève à plus de cinquante ans » (voix off liminaire), des rapports de pouvoir, rendus palpables par la captation vidéo, traversent les témoignages. Ainsi, Lola Pérez Ferreira se voit fréquemment couper la parole et peine à s’imposer dans les discussions. Lorsqu’elle tente d’embrayer le débat sur les femmes prisonnières, les autres ignorent son intervention et changent de sujet après un bref silence. Afin de neutraliser les effets de confiscation de parole, j’ai procédé aux entretiens avec les femmes seules, quand bien même elles étaient en couple avec des militants qui avaient été incarcérés. Dans l’entretien avec Roser Rius, à son domicile, son mari, incarcéré à Carabanchel en même temps qu’elle, n’est intervenu que sur la demande de sa femme, pour préciser un nom oublié. Il s’est retiré immédiatement. Le mari de Georgina Nicolau ne s’est manifesté qu’à mon départ pour me saluer. Leur effacement peut signifier une distribution égalitaire de la mémoire militante dans le couple, bien qu’elle puisse aussi traduire une disqualification vis-à-vis du monde universitaire que j’incarnais.
J’ai recensé les témoignages publiés sur la prison en dictature franquiste, en castillan, catalan, anglais et français. Ce corpus, de 92 publications, appelle plusieurs observations. D’abord, il s’agit pour l’essentiel d’une parole masculine, contribuant à reproduire le genre de la prison : 67 titres ont été publiés par des hommes. La période de la guerre et de la posguerra est la mieux documentée : seuls 33 ouvrages portent sur la période étudiée ici (dont 14 publiés par des femmes). Quand il a été possible de documenter une affiliation politique (n-20), j’ai pu compter 20 auteur·ices communistes, 16 libertaires, 7 socialistes et 8 républicain·es. La prise d’écriture peut être motivée par la nécessité de rendre hommage, de laisser une trace de celles qui ne peuvent plus témoigner. Alicia Ayala, qui publie Cárcel de mujeres en 2019, cinquante ans après son passage par la prison de Basauri, explicite sa volonté de revenir sur cette expérience à la fois intime et collective : « Beaucoup de temps a passé et beaucoup ne sont certainement plus parmi nous. Blanqui et Bego sont mortes. Chefi a perdu la mémoire. Pour une raison que je ne saurais expliquer, je me souviens des noms de certaines. Elles ont toutes laissé une trace en moi et modestement je veux documenter leur existence48. »
Parmi les 25 titres écrits par des femmes, on compte la prolifique Lidia Falcón. Sa production testimoniale comprend des mémoires et plusieurs romans qui réinvestissent son vécu et qui, comme dans Camino sin retorno (1992), rendent hommage aux militantes du FRAP avec qui elle partageait son quotidien à Yeserías. Il s’agit en outre de régler ses comptes : Viernes y 13 en la calle del Correo (1981) est en partie à charge contre Eva Forest quand le roman cité précédemment lui permet de critiquer les structures machistes des organisations révolutionnaires mixtes. Dolores Medio Estrada emprunte aussi le genre romanesque pour raconter son incarcération à Ventas en 1962, à la suite d’une manifestation de femmes en solidarité avec les mineurs asturiens dans Celda común (rédigé en 1963, publié après sa mort en 1996). C’est aussi le cas d’Isabel Alonso Dávila, qui utilise l’autofiction pour écrire sur la prison et les silences au sein des familles, à partir de son incarcération suite aux luttes étudiantes49. Le détour par la fiction a donné lieu à une production audiovisuelle, réalisée par une ancienne prisonnière, Azucena Rodríguez Pomeda, et tournée dans les locaux de Yeserías en 1995, Entre rojas.
Ce film n’est pourtant pas intégré à une expérience commune par le militant du FRAP Luis Puicercús qui témoigne du déficit de mémoire de cette « génération perdue » des prisonniers politiques de la fin du franquisme. « Je crains qu’on ne fasse aucun film sur les prisonniers politiques de la dernière étape du franquisme50 », à l’inverse des nombreuses productions sur la guerre et de la posguerra, dit-il, alors même que ce film – une fiction centrée autour de l’évasion (effective) d’une militante de son organisation en 1975 – existe depuis vingt ans. Pour autant, l’épisode de l’évasion de Mari Carmen López Rodríguez, qui a inspiré la cinéaste, a marqué sa mémoire militante : « Quand nous l’avons appris, dans la prison de Jaén, quelque temps après, une grande joie s’est emparée de nous tous. L’évasion de la camarade était un grand évènement politique et nous l’avons célébré en bonne et due forme. L’audace du Parti et le courage de Mari Carmen sont restés gravés en nous51. »
Face aux exécutions, aux prisonnier·es de la posguerra dont l’entassement et la maladie menaçaient la survie, la prison du tardofranquismo, et à plus forte raison la prison en démocratie, peinent à être verbalisées. « Je pourrais remplir des pages et des pages à propos de mes souffrances pendant ces vingt-cinq années de paix franquiste, mais j’ai honte. J’ai honte de parler de ce que j’ai traversé quand je me souviens qu’ils en ont fusillé des centaines de milliers […]. Il ne serait pas juste que je rappelle trop combien j’ai souffert, car beaucoup ont souffert plus que moi », écrit Melquísedez Rodríguez52. « C’était le massacre », me dit Lidia à plusieurs reprises, pour me signifier le contraste avec son expérience : « Nous ne sommes pas non plus restées si longtemps ! Enfin, si on compte ce qu’a vécu la génération d’avant… moi je suis restée neuf mois, le pire a été la DGS, ça oui. Mais cela, la première fois six mois et la deuxième neuf mois. Moi qui avais rencontré et défendu ceux qui y étaient dix, quinze et vingt ans, alors, de quoi j’allais me plaindre ? » (entretien, 28 février 2017). Les témoignages sont empreints de ces euphémismes, de pudeur et de dévaluation des souffrances subies. Ce peut être un effet du caractère ordinaire et quotidien de la violence, qui s’est convertie en horizon d’attente des protagonistes53. Begoña S., militante d’ETA condamnée à douze ans de prison en 1987, dit en 2003 : « Ma peine, ce n’était rien, c’était douze ans et je suis sortie après dix ans et demi54. » Des hiérarchies existent, ainsi que des tensions entre les violences de genre et les violations des droits humains, qui se croisent avec une autre concurrence structurelle, notamment au Pays basque, concernant le statut de victime, avec le protagonisme croissant des associations de victimes d’ETA sur le plan médiatique et dans l’arène judiciaire55. La possibilité de témoigner, la réception et l’audibilité de la parole sont conditionnées par des enjeux sociaux, politiques, et des sociabilités qui se croisent à différentes échelles.
J’ai interrogé les personnes rencontrées sur leur souci de transmettre leur passé, notamment à leurs enfants, pour appréhender cette mémoire en strates56. Les enfants peuvent être placés dans la situation d’intermédiaires, à la fois dépositaires de la mémoire et médiateurs avec l’extérieur. Ainsi, Marian M. a donné sa correspondance carcérale à son fils, qui avait alors la liberté de la conserver ou de la détruire : il s’agit pour elle de se défaire de cet héritage. C’est lui qui l’avait encouragée à me rencontrer. La communiste et guérillera Esperanza Martínez, après sa sortie de prison, maintient une familiarité avec la prison politique. Elle se marie avec un militant qui est par la suite incarcéré et dont elle devient l’informatrice politique jusqu’à sa libération en 1973. Leur fils, né en 1970, devient objecteur de conscience, ce qui amène l’ancienne communiste à défendre les insoumis. Elle l’avait averti, à partir de sa connaissance intime de la prison, sur les implications de son engagement : « Tu es conscient que… aller en prison… tu es prêt à supporter la prison, à être cohérent avec le pas que tu t’apprêtes à faire ? Ce n’est pas seulement aller en prison, c’est la cohérence de la cause qui t’amène en prison57. » Il est par la suite incarcéré à Huesca puis à la prison militaire d’Alcalá. Lidia Falcón, qui partage avec sa fille Regina la connaissance de la prison et l’expérience d’être proche de prisonnier·e, valorise la transmission de cette expérience, notamment entre les femmes.
Ces transmissions intrafamiliales, parfois militantes, ne sont pas exclusives du maintien sous silence d’autres expériences. Ainsi, l’expérience de la torture, de l’emprisonnement, peut constituer des blessures dans l’identité sociale, qui ne se disent qu’indirectement. Lorsque Margarida P. assume le qualificatif de « terroriste » pour se désigner, mais en riant, elle prend ses distances avec cette catégorie et fait preuve d’une capacité de résistance (entretien, 14 juillet 2018). Azucena R.P., passée par Yeserías après que son père y a été enfermé dans la posguerra, emploie quant à elle le rire comme vecteur de transmission : « C’est la prison de la famille. Je l’ai dit à ma fille58 ». Jaume, à l’approche de son procès, écrit à sa femme Ascensió Solé : « cette fois je devrais être spectateur de la grande comédie […] On verra si après avoir purgé ma peine je peux devenir acteur59 ».
Les entretiens permettent aussi de saisir les conditions de possibilité d’une rupture du silence. À sa sortie de prison, Kutxi continue son engagement militant et syndical (LCR, Commissions ouvrières) et fonde une famille. Elle garde sous silence son expérience de la répression jusqu’à son entrée dans l’association militante et mémorielle la Comuna :
Il a été très dur pour moi de me mettre à écrire là-dessus… parce que… tu te souviens, tu essayes de te souvenir avec le temps, tu essayes de t’en souvenir comme d’une époque de ta vie qui est révolue, en te disant « je ne suis plus en prison, je me suis libérée de ces histoires »… Avec la transition et la démocratie, tu tentes d’avoir une vie que tu n’as pas pu avoir avant. Tu peux construire une famille, tu es impliquée dans les mobilisations. […] Mais on va dire que les souvenirs que tu as de ce que tu as vécu en prison, tu les as comme… tu essayes de les oublier. Au minimum, dans un coin de ta tête tu fermes cette porte. De fait, par exemple, mes enfants… je n’ai même pas… je n’ai quasiment pas réussi à réfléchir à ce qu’avait signifié pour moi tout cela avant de devoir écrire le témoignage. Et [je suis restée] je ne sais pas combien de jours sans dormir. Après le témoignage… enfin, après avoir réussi à le faire, en plus des jours où… c’est que ça m’a beaucoup coûté […]. [Mes enfants] ont su vraiment ce qu’il m’était arrivé après que j’ai écrit le témoignage. […] Évidemment je ne leur en avais jamais parlé. Pas de cette manière (entretien, 3 décembre 2015).

La communauté affective que constitue l’association, espace de parole et d’écoute, lui a permis d’investir ce devoir de mémoire. Son témoignage crée de la continuité, en même temps qu’il est rendu nécessaire par la prise de conscience de la continuité des institutions en l’absence d’épuration et de justice transitionnelle (entretien, 27 février 2017). Ses enfants développent une sensibilité de gauche mais ne s’investissent pas dans le militantisme. Dans sa thèse sur la transmission de la mémoire de la répression au Maroc, J. Hivert constate qu’être enfant de détenus politiques est l’un des critères explicatifs d’un rapport malheureux à l’engagement60. Georgina Nicolau me raconte comment le silence s’installe déjà dans l’espace de la prison. Par la suite, elle témoigne peu auprès de ses enfants, nés après son incarcération. Quand je lui explique que mon grand-père parle peu de la répression, elle réagit : « C’est que tu n’aimes pas parler de cela. Mes enfants disent qu’on ne leur a pas parlé, mais… moi je ne voulais pas non plus les influencer dans leur manière d’être » (entretien, 23 janvier 2020). On observe ici une vision démocratique de l’éducation que Camille Masclet repère chez les militantes du MLF qui ne souhaitent pas imposer une éducation féministe à leurs enfants61. La fille de Marta B.F., née en 1993, apprend une fois adulte l’incarcération de sa mère, par une vieille connaissance. Marta me raconte : « C’est un épisode de ma vie. C’est important pour moi, je suis qui je suis parce que je suis passée par là, mais je ne peux pas lui raconter à elle tout ce que j’ai vécu, elle doit vivre sa propre vie. » Aux reproches de sa fille de lui avoir caché quelque chose d’important, elle répond : « important pour qui ? » (entretien, 25 janvier 2020). Contrairement à son père qui s’est tu pour gérer le traumatisme, elle considère que son silence reflète le manque de pertinence de cette parole dans le quotidien qu’elle cherchait à construire. Sortie de prison et sortie de dictature ont pu, en tant que discontinuités biographiques et historiques, créer des « ruptures d’intelligibilité de la réalité sociale » qui sont, dans l’entretien, remises en cohérence62. Ces ajustements peuvent passer par la négation, l’oubli, d’autant plus quand témoigner de la violence constitue une « rupture du monde » à l’échelle des trajectoires individuelles et collectives63.
Éduqués dans les silences, les enfants de Marta, Gloria, Kutxi ou Georgina ne sont pas pour autant épargnés par les souvenirs de la répression. Fanny Jedlicki recourt aux outils de la psychanalyse pour évoquer la transmission indirecte d’une mémoire traumatique des violences d’État au Chili, sur plusieurs générations, par les silences plus que par les récits64. Avant le Procés, la fille de Nuria Ballart Capdevila demande à sa mère de ne pas témoigner à visage découvert comme ancienne prisonnière (« ne dis pas que tu as été en prison car les gens ne vont pas comprendre »). Par là, elle montre que le stigmate l’atteint également. On retrouve entremêlées chez Gloria F. la volonté de transmettre et l’absence, jusque-là, d’un cadre d’écoute ayant permis le témoignage :
Il y a des choses que je ne peux pas écrire. Des expériences douloureuses que j’ai décrites à peu de monde, pas même à mes filles. Des expériences et des peurs qui ont marqué ma vie et qui restent dans mon esprit, qui reviennent dans les moments difficiles sous la forme d’une angoisse qu’il n’est pas facile de surmonter. Je pense aux personnes que j’ai connues, qui ont vécu des atrocités plus grandes dans des années terribles et je me demande comment elles ont pu le surmonter pour continuer à vivre et être exemplaires (lettre, janvier 2020).

Détaillant ces « expériences douloureuses », elle évoque « les vingt jours d’interrogatoire à la préfecture de police de Barcelone, à la solitude de la prison de la Trinidad, aux six mois à Jaén avant le passage par la montagne en France, la solitude à Orléans », superposant la prison, la torture, la clandestinité et l’exil. Les sources militantes, soucieuses de préciser les gestes, rendent intelligible ce silence pudique, qui renvoie à la violence subie en tant que femme et à une atteinte à son intégrité corporelle. Une brochure détaille les tortures contre des militant·es en 1971 : « Nouvelles informations sur les tortures et la situation de quelques prisonniers « arrêtés » administrativement […] : Gloria F., laissée en liberté, arrêtée à nouveau. En conséquence des coups reçus, AVORTEMENT [fausse couche] au commissariat65 ». Les séquelles laissent entrevoir la brutalité et de possibles violences sexuelles. Toutefois, son témoignage ne peut être lu uniquement sous le paradigme du traumatisme66. Ses paroles poussent à en valoriser d’autres dimensions, notamment le plaisir lié à la lutte collective : « Je peux te dire que tout ce qui s’est passé a marqué ma vie jusqu’à aujourd’hui car maintenir les principes idéologiques de liberté m’a valu des pertes dans ma vie sentimentale, à moi comme à beaucoup d’autres, mais aussi d’innombrables amis et la joie d’être restés unis au long de ces années » (lettre, 20 janvier 2020).


« Ils nous ont déjà enterrés, ma petite [rires].
Vivants ! Et vivantes ! » (Kutxi)
ENTRE RÉCUPÉRATION DE LA MÉMOIRE HISTORIQUE ET REVENDICATION DE JUSTICE
Du fait de l’entrée par les témoignages, ce livre accorde de l’importance aux dynamiques mémorielles contemporaines. Chaque témoignage nous fait entrer dans la singularité d’un parcours de vie et constitue une porte d’entrée sur la mémoire collective, les usages du passé ou la production socialisée des souvenirs67. Les personnes interrogées vivent dans une société en conflit sur le mode de gestion de son passé. Les aléas de la mémoire sont, dans ce cadre, à la fois un obstacle, ou un filtre – il serait trompeur de penser pouvoir atteindre l’expérience de l’emprisonnement telle qu’elle a été vécue – et, surtout, un objet d’étude transversal.
Revenons d’abord sur les politiques mémorielles68. La production d’une mémoire des événements de la guerre d’Espagne et du franquisme est contemporaine des événements eux-mêmes. La confiscation de la mémoire par les vainqueurs de la guerre fait partie de la répression visant à anéantir les vaincu·es et de la « politique de vengeance » (selon Paul Preston) menée par le régime franquiste dans l’après-guerre. Le premier registre mémoriel est celui de la célébration de la « Croisade » et de ses « martyrs », infléchi avec l’ouverture du franquisme sur le plan international à partir des années 1950. La célébration du « jour de la Victoire » est remplacée à partir du 1er avril 1964 par celle des « 25 ans de paix ». Le conflit est dépolitisé, présenté comme une guerre fratricide et tragique. Selon l’historienne Paloma Aguilar, on passe d’une légitimation par l’origine (la guerre) à une légitimation par l’exercice. Cela détermine un registre de mémoire officielle et une gamme de mémoires contestataires. La publication de témoignages, l’entreprise de collecte de Tomasa Cuevas sont à l’origine d’une mémoire républicaine, visant à combattre l’amnésie de la mémoire officielle69.
La lecture tragique du conflit prédomine pendant la Transition, où la guerre est utilisée comme repoussoir. Scellant la « réconciliation nationale », c’est une mémoire équidistante, voire rédemptrice, qui est développée70. Les origines historiques de la guerre, la responsabilité des administrations civile et militaire sont gommées par ces discours, en même temps qu’une amnistie réciproque est votée le 15 octobre 1977. Elle concerne les opposant·es et les responsables du régime. Elle a alors pu être considérée comme un « pacte d’oubli » ou « de silence » dans la mesure où elle empêche l’instruction d’un procès contre les responsables de la dictature71. Le juriste Bartolomé Clavero parle même d’une « amnésie constituante » au fondement du « régime de 78 »72. En vertu de ces conflits et concurrences mémorielles, le franquisme apparaît comme « un passé qui ne passe pas73 », tandis que des historien·nes mettent en avant la culture politique d’exclusion à l’œuvre à l’encontre des mémoires des vaincu·es dans les narrations du processus transitionnel74. Ces mémoires de vaincu·es circulent alors dans des espaces informels, domestiques ou militants. Certaines pratiques, y compris des exhumations de fosses communes dans la période 1973-1982, permettent d’identifier des vecteurs de circulation d’une mémoire peu audible75. À la guerre comme figure repoussoir se superpose le mythe d’un passage pacifique entre deux régimes76.
En rééditant son travail d’histoire orale auprès de militantes antifranquistes de la posguerra, Fernanda Romeu écrivait que « dans un pays de non-mémoire, se souvenir est douloureux77 », tandis que les historiens Jesús Izquierdo et Pablo Sánchez parlent de « mémoricide78 ». En réaction, depuis les années 2000 se déploie un mouvement de réappropriation d’une mémoire par les vaincu·es de la guerre au sens large, appelé récupération de la mémoire historique79. Elle s’incarne dans une nébuleuse de collectifs qui produisent, dans l’espace public, des narrations alternatives pour compenser les silences des politiques mémorielles et rendre hommage aux victimes et aux combattant·es. Il s’agit de déstabiliser la mémoire hégémonique en rendant palpables ses fissures, contre le « modèle espagnol d’impunité » incarné par la loi d’amnistie du 15 octobre 197780. Cette narration alternative se développe dans les espaces artistiques, militants et associatifs, et, de plus en plus, dans les réseaux socionumériques81. De véritables lieux de mémoires numériques, souvent collaboratifs, se construisent, dans le but de rendre accessibles des données quantitatives et qualitatives sur la répression franquiste82. Certaines actions cherchent à faire des prisons des lieux de mémoire, alors que certaines ont toujours une fonction pénitentiaire (Yeserías), ont été détruites (Ventas, Carabanchel83) ou laissées à l’abandon (Alcalá de Henares). J’ai cherché à pister différents témoignages, dans ce cadre mémoriel, donnant lieu à une parole sur l’expérience de la prison.
La récupération de la mémoire passe également par des recours juridiques. Ainsi, la famille du militant du Front de libération populaire (FLP) Enrique Ruano, décédé pendant sa détention entre les mains de la BPS en 1969, se mobilise pour la réouverture du dossier qui avait conclu à un suicide. L’enquête démontre à la fois la responsabilité de la police dans l’assassinat et l’impunité qui entoure les corps répressifs de la dictature84. De la même manière, Gloria B.E., militante du FRAP torturée et emprisonnée en 1975, revendique la reconnaissance du génocide subi par les républicain·es : c’est ainsi qu’elle parvient à rendre intelligibles son simulacre d’exécution, les coups et les agressions sexuelles85. Les prisonnier·es se positionnent face à la judiciarisation et aux questions corrélatives de qualification juridique qui prennent appui sur les outils de la justice universelle86.
L’association La Comuna et la Querella argentina
L’association, fondée en 2011, regroupe d’ancien·nes antifranquistes (hommes et femmes, de différentes obédiences). À la suite de l’Association des ex-prisonniers politiques antifranquistes, elle revendique la libéralisation de l’accès aux archives de la répression et la construction d’un lieu d’histoire et de mémoire. Elle constitue également un groupe de pression pour faire juger les principaux tortionnaires franquistes, par exemple le policier Antonio González Pacheco, « Billy el niño »87. La Comuna est engagée dans le procès instruit par la juge argentine María de Servini depuis 2010, la Querella argentina contra los crímenes del franquismo88. Kutxi présente de cette manière les objectifs de l’association, principalement active à Madrid : « Notre objectif est que les tortionnaires et les responsables, qui ont condamné à mort des camarades de la dernière étape du franquisme, soient jugés. Qu’on juge ces personnes pour les délits de lèse-humanité qu’ils ont commis. Et ne pas seulement juger ces responsables, mais aussi condamner ce qu’a été le… le franquisme » (entretien, 3 décembre 2015). On voit ici que c’est par le langage du droit international qu’est pensée la reconnaissance des injustices subies, ce qui contribue à construire l’identité sociale de victime du franquisme89.
Kutxi est engagée dans cette procédure et a témoigné contre Billy el niño, qui lui a infligé des tortures telles qu’elle a perdu connaissance et a dû être transférée dans une structure psychiatrique pénitentiaire. L’association joue pour elle le rôle d’« entrepreneur de mémoire90 », lui permettant de rendre dicible un passé jusque-là tu en l’inscrivant dans une lutte collective. La Querella argentina agit comme une rupture du récit hégémonique sur la transition91. Kutxi signale toutefois que peu de femmes portent plainte au sein de la procédure pour des violences qu’elles ont elles-mêmes subies, mais plutôt en lieu et place d’un tiers (exécuté, disparu). Au sein des membres de la Comuna, nombreuses sont celles qui ne parviennent pas à – et refusent de – témoigner au sein du procès : « parmi celles que je connais, qui sont [sur la liste]… Aucune n’a porté plainte ! Franchement, j’hallucine ! » (entretien, 27 février 2017). Isabel P.A., Lidia Falcón, Silvia Carretero ont également porté plainte. Cette dernière dénonce les tortures qu’elle a subies et l’exécution de son compagnon, José Luis Sánchez Bravo, le 27 septembre 1975.


Les recompositions de l’espace protestataire de la gauche républicaine autour du militantisme des droits humains informent en retour les manières de se dire des personnes enquêtées. Le traumatisme, le vécu de la répression, deviennent des ressources politiques pour continuer les luttes, sur le plan mémoriel, contre les héritages du franquisme, même si la qualification comme victime ouvre une tension : elle correspond à la qualification du crime subi mais aussi à la vulnérabilité du sujet qui risque d’être réduit au silence92. L’identification à la catégorie de victime ou de survivant·e ne va pas de soi et conditionne la manière de se raconter. L’expérience de la répression conduit le militant du FRAP Luis Puicercús à revendiquer non pas l’identité de victime du franquisme – « les victimes, ce sont les misérables qui sont dans les fosses que nous n’avons toujours pas déterrées ou les familles de ceux qui ont été fusillés » – mais celle de « represaliado político » (victime de représailles politiques) et « résistant »93. Il souhaite en cela distinguer les ancien·nes prisonnier·es des associations de victimes du mouvement mémorialiste.
Ainsi, le travail d’associations comme la Comuna participe d’une dynamique contraire aux injonctions à la privatisation des mémoires de la dictature, par la dimension collective conférée à la transmission mémorielle94. La reconnaissance individuelle comme victime du franquisme est d’ailleurs l’une des manifestations de ce « modèle espagnol d’impunité », en place depuis 1977, renforcé par la loi de 2007, qui renvoie la transmission de la mémoire au privé, évitant ainsi de prendre en charge une politique publique de réparation et/ou de justice95. L’enjeu de la reconnaissance par l’État se dégage de la majeure partie de ces mobilisations mémorielles. Il peut s’agir de récupérer la dignité de combattant antifranquiste96, d’exiger l’extension ou la généralisation d’indemnisations qui existent de manière partielle et/ou locale. Après notre entretien, Anna Estany m’envoie le diplôme remis par Direction générale de la Mémoire démocratique de la communauté d’Andalousie le 15 février 2014 « pour son engagement et dévouement pour la récupération des libertés démocratiques pendant la dictature franquiste, pour lesquels elle a été persécutée ». Cette reconnaissance institutionnelle confirme son positionnement comme prisonnière politique légitime.
[image: ]
Diplôme reçu par Anna Estany en 2014.
En 2017, la reconnaissance symbolique des « victimes de représailles de la dictature » (1938-1978) par la Catalogne, donnant droit à des indemnités matérielles, ouvre pour Marian M. une narration dans laquelle elle trouve sa place. Elle me dit, quand je la rencontre pour la troisième fois, après cette avancée législative : « je suis contente, j’ai pensé à toi » et qu’elle avance dorénavant « en boitant, pas à pas » (entretien, 17 juillet 2018). Les enjeux de reconnaissance et de réparation, de plus en plus visibles dans l’espace et le débat publics ces dernières décennies, ont été mis sur l’agenda du gouvernement de coalition PSOE-Podemos et de certaines équipes municipales de gauche, comme à Pampelune.
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