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Introduction

Miroirs de l’empire

À distance des récits classiques qui ont longtemps fait de la biographie de tel ou tel empereur une métonymie de l’ensemble politique aux destinées duquel il préside, ce livre a pris corps autour d’individus qui, bon gré mal gré, ont été enserrés dans le tissu complexe d’un empire et se sont retrouvés pris dans ses logiques. À l’origine de l’entreprise se trouve la rencontre entre un historien ou une historienne et une source ou un corpus, fenêtre ouverte sur une trajectoire individuelle : une correspondance privée, les pièces d’un procès, un rapport administratif, un texte autobiographique, un document iconographique ou audiovisuel. Réduire ainsi l’échelle d’analyse correspond à l’ambition de suivre à la trace (documentaire) le parcours d’acteurs et d’actrices de l’histoire, avec la conviction que chaque vie, aussi discrète ou modeste soit-elle, est digne d’intérêt{1}.

Ces trajectoires vécues sont ici mises en lumière à partir de deux questionnaires qui se sont longtemps ignorés. D’une part, celui de l’histoire des empires aux époques moderne et contemporaine (XVIe-XXIe siècle), pris dans la diversité de leurs configurations et la pluralité des espaces qu’ils recouvrent. De l’autre, celui des trajectoires individuelles de gens dits « ordinaires », dont les vies ont parfois pu être qualifiées de « minuscules » au motif qu’elles ont longtemps échappé à l’enquête historienne – sans pour autant être « invisibles », comme en témoigne la présence de traces permettant d’en documenter l’existence{2}.

Le choix a été fait de se concentrer sur la notion de « logiques d’empire », dont il convient de définir brièvement les contours. Sous cette appellation ramassée se dessine un ensemble de contraintes, de procédures, de formes d’action – tant politiques et institutionnelles qu’économiques, culturelles et juridiques – et de processus d’invention du social propres aux mondes marqués par l’impérialité – en l’occurrence, aussi bien des empires stricto sensu que des territoires caractérisés par un passé impérial ou, plus généralement, soumis à d’intenses processus d’intégration politique. Ces logiques sont multiples : faire fi des distances, souvent considérables, au sein de ces vastes ensembles politiques, et maîtriser les flux de communications qui s’y entrecroisent ; gérer l’extrême diversité de populations issues d’histoires très différentes (et parfois conflictuelles), parlant des langues variées, croyant en des divinités multiples ; inventer des formes institutionnelles et administratives pour gouverner de loin, parfois par-delà les mers. Bref, fabriquer du « commun » au sein de l’hétérogène. Explorer ces logiques à l’échelle des individus, qu’ils soient « ordinaires » ou simplement méconnus, permet de mieux saisir, de façon circonscrite et incarnée, ce que les empires font aux acteurs sociaux et comment les individus se retrouvent pris dans des contextes et des réalités qui affectent le cours de leur existence. Les auteurs et autrices réunis dans cet ouvrage ont fait le pari d’esquisser une histoire longue des empires, depuis ceux nés de la première modernité, au XVIe siècle, jusqu’à ceux des XIXe-XXIe siècles, de façon comparative et sur des terrains très étendus – péninsule Ibérique, Méditerranée, Amériques à l’époque moderne, territoires des empires coloniaux des XIXe et XXe siècles, Union soviétique, Europe contemporaine.

Chaque vie ici retracée est l’occasion de remettre sur le métier la question de son « exemplarité », qu’elle soit routinière ou exceptionnelle, afin d’articuler au mieux l’individu et l’(ou les) empire(s) dans lequel il agit et est agi{3}. Interroger cette exemplarité permet en effet de mesurer plus finement la force normative, la contrainte qu’exercent les logiques englobantes sur les individus, de faire surgir le quotidien d’une impérialité qu’oblitère encore souvent une écriture abstraite ou désincarnée des corps politiques et des institutions. L’entrée par le singulier permet enfin de saisir, au plus près du terrain et des individus, l’expérience d’une impérialité banale et quotidienne, à bonne distance des catégories (aussi abstraites qu’intimidantes) d’« Empire » et d’« État ». Se distinguent alors différents gradients d’impérialité, de la même manière que coexistent aujourd’hui des gradients de citoyenneté au sein d’États-nations a priori composés de citoyennes et de citoyens égaux. Ces gradients peuvent varier en fonction des acteurs sociaux, bien sûr, mais aussi au gré des évolutions d’une trajectoire ou d’une carrière, dans le temps et dans l’espace.

La biographie est une piste pour gagner le creux des empires. C’est dans cette perspective que Charlotte de Castelnau-L’Estoile a abordé, dans un récent ouvrage, l’histoire de Páscoa Vieira, une esclave dont la vie « ordinaire » se trouve prise dans « les extraordinaires réseaux de communications de l’Empire portugais » au XVIIe siècle, et qui révèle aussi comment l’Empire portugais s’est « construit autour de la circulation maritime et du travail servile, avec une étonnante économie de moyens »{4}. L’impérialité « vue d’en bas » permet ainsi de percevoir puis de restituer le rythme, les inflexions et les respirations à l’échelle d’une existence. Ce positionnement déjoue également les téléologies de l’histoire politique, et en particulier celle de la construction de l’État, sans pour autant faire table rase des configurations politiques locales qui contraignent, voire conditionnent, les expériences individuelles et favorisent ou contrarient leurs aspirations, que ce soit à l’échelle d’une vie ou au fil des générations [article de Colette Zytnicki]. L’enchâssement des réseaux de sociabilité et de pouvoir au sein desquels agissent les hommes et les femmes fait ressortir leurs capacités à (ré)agir – une agentivité dont l’étude détaillée, lorsque les sources documentaires l’autorisent, met au jour les engrenages d’une machinerie impériale au sein desquels ces acteurs et actrices doivent apprendre à manœuvrer.

Penser les circulations (de personnes, de biens, d’idées) interroge aussi les effets de territorialisation des espaces impériaux : de fait, l’histoire des empires ne se résume pas à l’histoire dans les empires et doit prendre en charge des formes de connectivité qui ne se conforment pas nécessairement aux grands découpages politiques de l’espace. Suivre une trajectoire individuelle est aussi l’occasion de mieux appréhender les frontières, internes et externes, de ces espaces composites. À distance de cet art éminemment politique qu’est la cartographie officielle, l’approche biographique offre souvent un miroir moins reluisant : celui d’empires qui se réduisent parfois à quelques îlots, fonctionnant en archipel sur des territoires peu ou mal maîtrisés.

Sans prétendre à l’exemplarité, les trajectoires singulières retracées dans ce livre composent un kaléidoscope dont la variété et la complémentarité contribuent à mieux observer les logiques qui informent les espaces impériaux, leur périmètre, ainsi que la façon dont s’opère l’articulation entre individus et structures politiques.

L’ordinaire de l’empire

Pour ordinaires qu’elles puissent être, les trajectoires retracées dans cet ouvrage ne sont pas toujours minuscules, tant s’en faut : si nous faisons la part belle à des individus non seulement oubliés, mais qui de leur vivant même n’ont laissé que peu de traces, nous n’avons pas systématiquement cherché des « petites gens » ou des figures subalternes. L’important n’étant pas tant le statut, mais ce que ces traversées individuelles permettent de comprendre du fonctionnement des espaces impériaux. Quel que soit le lieu où on les observe, le cadre géographique dans lequel elles s’étendent, les vies des sujets étudiés s’inscrivent dans des réseaux de relations qui mobilisent des logiques sociales impériales. Chacune de ces personnes, saisie à partir d’un dossier d’archives qui la situe dans son originalité, compose l’image vivante d’un acteur ou d’une actrice sur une « scène d’empire » particulière. Ce portrait de groupe, nécessairement incomplet et subjectif, fait ressortir les différentes rationalités des logiques impériales, les multiples dynamiques qui les sous-tendent comme les tensions qui les traversent, qu’il s’agisse par exemple de comprendre la longue portée de l’institution judiciaire [articles de Thomas Calvo et Sophie Dulucq], la structuration des relations entre centre et périphérie [articles de Natacha Laurent et Sébastien Rozeaux], la fabrique d’un ordre impérial [articles de François Godicheau et Mathieu Grenet] ou encore le recours constant à des intermédiaires, indispensables pour mettre en relation les groupes hétérogènes qui s’agrègent dans toute formation impériale [article de Thomas Brignon].

Ces logiques peuvent en effet être d’autant plus délicates à saisir que, pour un certain nombre de cas, la qualification d’empire n’est pas avérée ou demeure discutable : l’hypothèse, par exemple, que l’Union européenne peut être pensée comme un empire [article de Bertrand Vayssière] semblera sans doute un brin provocatrice. En outre, ces histoires individuelles emmènent le lecteur dans des temporalités généralement étudiées de façon disjointe : les époques moderne et contemporaine, associées dans ce livre, renvoient à des modalités d’empire souvent différenciées par l’historiographie, suivant qu’elles s’articulent ou non avec l’affirmation des États-nations depuis le XIXe siècle. Partir de vies ordinaires de sujets d’empires, et du tableau complexe et mouvant qu’elles dessinent, c’est choisir de s’éloigner des réflexes historiens consistant à découper en tranches le passé, à étiqueter les formations politiques et sociales. C’est aussi se donner la possibilité de trouver des phénomènes qui déjouent les grands découpages chronologiques ou qui n’obéissent pas à l’idée de la construction continue et inexorable d’un pouvoir capable d’exproprier tous les autres : l’État.

Le questionnement que nous avons privilégié est celui de la pluralité des logiques impériales : ce choix résulte à la fois de la rencontre de terrains variés et de l’affirmation désormais classique du caractère composite des grandes monarchies impériales{5}. La variété des logiques permettant aux empires de « tenir », illustrée avec force dans la synthèse de Jane Burbank et Frederick Cooper{6}, peut apparaître d’autant plus évidente en se penchant sur les formes ordinaires de politisation{7}. Prendre au sérieux le caractère hétérogène des empires, leur nature même de patchwork politique où les coutures sont si nombreuses qu’elles sont souvent visibles en parcourant des dossiers d’archives, c’est ainsi s’autoriser à penser que les configurations de pouvoir repérables à l’échelle micro-historique engagent, parce qu’elles touchent ces coutures, l’ensemble de la trame qui sous-tend les complexes impériaux. La rencontre de tous ces administrateurs provinciaux, négociants, traducteurs, hommes de main, etc., dans les archives s’est produite au fil d’un cheminement volontairement restitué par les auteurs et autrices : car si nous pouvons nous saisir de ces personnes, c’est parce qu’elles l’ont été autrefois par des institutions qui ont rendu compte de leur vécu et qui nous mettent sur la piste de leurs relations sociales et de leurs stratégies. D’autres vies ici évoquées, mieux connues ou plus célèbres [article de Sylvie Mégevand], permettent quant à elles de mener une enquête approfondie sur le fonctionnement des empires, par le prisme de trajectoires parfois extraordinaires, au sens littéral du terme.

Des corps dans les empires

Les personnages mis en lumière dans cet ouvrage sont non seulement des êtres pensants et agissants, mais aussi des corps en mouvement, des personnages de chair et d’os qui incorporent et révèlent les logiques d’empire. Naviguant sur les flots de l’Atlantique, immergés dans la forêt gabonaise, cheminant sur les routes escarpées de la Nouvelle-Espagne, installés dans l’arrière-pays algérois, parfois exilés loin des grands centres urbains, la plupart de ces individus ont fait l’expérience de la distance géographique, du voyage, de la dureté du labeur quotidien, de la peur du lendemain. Cette dimension corporelle et charnelle ne saurait être minorée, quand bien même on n’en a conservé aucune image, ou très peu. Depuis plusieurs années s’est manifestée une attention toute particulière aux questions liées au corps, examiné par des biais variés : genré et sexué ; désiré et désirant ; malade ou médicalisé ; discipliné, violenté et racisé ; traversé d’affects ; sportif, bronzé, poilu, nu ou vêtu, etc.{8}. De façon connexe – des réflexions sur la biopolitique aux analyses des représentations corporelles et des institutions –, cette question a produit un riche questionnaire centré sur la « chair du politique » et sur les représentations de la société comme – justement – « corps » social{9}. De fait, pour les hommes et les femmes du passé qui se voyaient comme membres de ce(s) corps, la métaphore n’était sans doute pas aussi abstraite qu’aujourd’hui.

L’historiographie des mondes impériaux n’a pas été en reste, et les « imperial bodies » ont fait l’objet de multiples études{10}. Pour saisir au plus près les trajectoires individuelles dans les empires, il ne faut donc pas omettre d’inscrire les personnages que nous étudions dans des contextes qui mobilisent leur corps, les hiérarchisent et leur assignent des espaces distincts en fonction de leurs supposées propriétés, tout en craignant leur promiscuité et le fruit de leurs multiples hybridations – sexuelles, mais aussi culturelles et intellectuelles. La conquête impériale et/ou coloniale a ainsi d’abord été une violence exercée contre les corps, et a eu généralement pour cortège l’asservissement, le travail forcé, les déportations, la flambée des maladies : bref, la mise à rude épreuve des organismes, ceux des colonisés au premier chef, ceux des colonisateurs parfois. Les esclaves subissent une usure précoce bien mise en évidence par l’archéologie{11}. Dans les plantations esclavagistes des XVIIe et XVIIIe siècles, marquage, mutilations, coups de fouet, agressions sexuelles et humiliations physiques sont légion. Aux XIXe et XXe siècles, les guerres de conquête coloniale comme la « mise au travail » des « indigènes » continuent d’exercer une dure contrainte physique, dans le cadre de dispositifs qui intègrent le traitement sans ménagement des combattants et de leurs dépouilles, les punitions corporelles, ainsi que des formes spécifiques d’enfermement{12}.

Les corps en situation coloniale préoccupent et mobilisent aussi médecins, missionnaires, juristes, éducateurs, etc., dans une approche éminemment genrée et, à ce titre, les politiques de santé constituent des formes particulières de gouvernance{13}. Ces corps occupent aussi une place centrale dans le programme éducatif porté par l’enseignement missionnaire ou la « mission civilisatrice » qui sous-tend la dynamique coloniale. Quant à la « dégénérescence raciale » fantasmée, elle menace la virilité des maîtres de l’heure et l’avenir de la « race blanche » tout entière{14}. La rencontre sexuelle et les risques induits par le métissage, assorti des phénomènes de stratification socio-raciale qui y sont liés, constituent dès lors des préoccupations constantes : c’est ce que met en avant Frantz Fanon dans Peaux noirs, masques blancs (1952), notamment lorsqu’il souligne l’intériorisation de la hiérarchie raciale, définie comme une « épidermisation de cette infériorité », et décrit l’ambition douloureuse du « Noir qui veut être Blanc »{15}. C’est cette intériorisation – voire cette métabolisation – des rapports sociaux que nous pouvons apercevoir au détour de certaines de ces histoires de vie.

Du récit de vies ordinaires au spectacle de l’empire

Chacun des quatorze chapitres de ce recueil s’articule autour du récit de la trajectoire d’un individu – qu’il soit homme ou femme, puissant ou misérable, réel ou même imaginaire, comme c’est le cas du personnage de Zorro [article d’Emmanuelle Perez Tisserant]. Le choix d’une telle focale répond à deux enjeux à la fois indépendants et étroitement corrélés.

Le premier est d’ordre méthodologique et invite à explorer les ressources d’une approche biographique longtemps reléguée au rang de « genre mineur » au sein de la production historiographique contemporaine, mais depuis réhabilitée, tant elle peut être un moyen pour saisir le déploiement de dynamiques plus vastes{16}. En cela les logiques impériales ne constituent pas une simple « toile de fond » des vies des uns ou des autres, mais au contraire les enchâssent, les percolent et souvent les bouleversent. Cela implique de ne pas se borner à une simple reconstruction in extenso de la vie de l’individu placé au centre du récit. De l’existence de Francisca Martha, propriétaire d’une palmeraie mexicaine, l’essentiel tient en un recueil de dix-sept pages de jugements rendus à la suite de son décès [article de Paulina Machuca]. Quant au marchand basque Francisco Ignacio de Yraeta (1732-1797), on ignorera ici une bonne partie de son existence pour se concentrer sur les années 1770, qui correspondent à une période particulièrement faste de son activité à Mexico [article d’Arnaud Bartolomei]. Plus près de nous, enfin, la carrière militaire d’El Ghassem Ould Sabbar (1933-2019) paraît certes plus densément documentée : elle n’en possède pas moins ses trous et autres zones d’ombre, qu’il s’agit de pointer et de faire parler plutôt que de chercher à les dissimuler aux yeux des lecteurs [article de Camille Evrard].

Le second enjeu qui a guidé notre démarche est quant à lui d’ordre narratif. Aux séductions rassurantes du récit englobant et surplombant, les auteurs ont ici préféré mettre en avant de la dimension tout à la fois subjective et artisanale du « métier d’historien »{17}. Sont donc montrés les assemblages d’un travail qui, pour virtuose qu’il rêve d’être, consiste en grande partie à rapiécer une documentation généralement hétérogène et toujours fragmentaire{18}. D’où notre désir de rendre non seulement la narration accessible à un lectorat non spécialiste, mais aussi et surtout d’en faire l’une des clés du récit. Le moment de la « rencontre » avec les personnes étudiées constitue ainsi un thème récurrent des contributions, qui permet de réinscrire la démarche historienne à la fois dans sa subjectivité et dans les parcours de recherche très différents des auteurs et autrices de cet ouvrage. Les universitaires réunis dans ce livre n’ont pas cherché à se cacher derrière le paravent d’une posture scientifique par trop verticale : le plaisir de la découverte, la frustration lorsque les indices se dérobent, l’empathie parfois éprouvée au fil du temps pour le sujet de l’enquête, sont ainsi exposés. Souvent considérée comme incompatible avec la démarche scientifique, cette dimension émotionnelle de la recherche peut également être revendiquée comme une ressource narrative à part entière, dont on s’attache à explorer les potentialités{19}.

Cette mise en récit fait alors écho à celle à l’œuvre dans les sources elles-mêmes, et que la prise en compte du cadre impérial invite à repenser et à relire à nouveaux frais. En d’autres termes, et pour chacun des personnages au cœur des contributions rassemblées, il s’agit de resituer la large gamme des discours, des témoignages et des indices dont nous disposions au sein de rapports de pouvoir, de domination ou d’assignation qui constituent un élément essentiel dans la production même de cette documentation{20}. Dès lors, écrire l’histoire de ces vies ne revient pas à écrire une « contre-histoire » des empires, mais au contraire à prendre au sérieux l’idée selon laquelle ce que nous disent de ces personnages des corpus extrêmement hétérogènes relève « toujours déjà » (Derrida) de formes plus ou moins diffuses d’une impérialité qui imprègne les mondes sociaux, conditionne les trajectoires et façonne les imaginaires.

La lecture des pages qui suivent engage à considérer aussi bien des silhouettes éparses et à peine esquissées, que des personnages dont l’importance aura été relative à leur expérience et à leur implication au service des empires. L’ouvrage réunit, en trois mouvements, des traversées impériales diverses.

On commencera par le récit de différentes manières d’habiter l’empire, que l’on soit un simple charbonnier en Nouvelle-Espagne ou une artiste russe aux prises avec l’Empire soviétique. Par-delà la diversité des ancrages et des trajectoires est explorée dans cette première partie la façon dont chacun, chacune, isolément ou collectivement, a dû composer avec les logiques d’empire pour vivre, voire prospérer, de façon volontaire, contrainte ou négociée.

Les acteurs et actrices dont il est question dans la deuxième partie sont des artisans directs de l’empire, par leurs actions et intercessions au sein et autour de ces structures politiques. Ils peuvent être des rouages élémentaires du « parfait » fonctionnement de l’empire, ou assumer des tâches plus importantes, à partir de leurs rôles de truchement ou dans leur intelligence de l’entreprise impériale. Serviteurs ou entrepreneurs d’empire, ils et elles ont su jouer habilement des logiques d’empire, au point pour certains de les refaçonner à leur avantage et d’en tirer profit pour leur carrière et celle de leurs proches.

De telles trajectoires génèrent en retour leur lot de tensions, frictions et conflits. La troisième partie porte donc sur des figures de l’ordre et du désordre en contexte impérial, qu’il s’agisse des empires ibériques en Amérique ou de l’empire colonial français en Afrique. À partir de sources judiciaires et administratives, il s’agit ici de mieux cerner la capacité d’agrégation des empires, par le recours à la contrainte, à la violence ou à la répression vis-à-vis de leurs « sujets ».

En faisant revivre ces « chevilles ouvrières » du fonctionnement quotidien des empires, nous invitons les lecteurs et lectrices à sillonner à leur tour ces ensembles complexes et à en saisir les articulations de l’intérieur.

Sophie Dulucq, François Godicheau, Mathieu Grenet, Sébastien Rozeaux, Modesta Suárez
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