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Introduction
« Seuls des individus en pleine capacité physique doivent être envoyés sur le champ de bataille1 », martèle le Britannique William Aitken (1825-1892), professeur de pathologie clinique à l’école de santé militaire de Fort Pitt, à la fin du XIXe siècle. Ce principe gouverne un processus de sélection médicale, prélude indispensable au recrutement dans la plupart des armées européennes. Qu’ils soient volontaires ou conscrits, tous les candidats ne parviennent pas à intégrer l’armée. En France et en Grande-Bretagne, avant 1914, seuls 60 à 80 % des candidats sont déclarés aptes. À l’issue d’un examen clinique et anthropométrique, les inaptes sont écartés du rang, les autres sont répartis dans différentes catégories. L’évaluation des corps et des esprits aptes à l’état de guerre est confiée à des médecins, souvent mais pas exclusivement militaires, qui déploient, en parallèle de leur activité empirique de triage, un discours théorique sur un ensemble de qualités définissant un état, l’aptitude militaire. Au croisement de l’anthropologie historique, de l’histoire des sciences et de l’histoire des sociétés en guerre, ce livre s’intéresse à une expérience de masse, vécue par des millions de jeunes gens de sexe masculin, celle de l’examen médical d’aptitude militaire.
La sélection médicale des recrues qui s’exerce à l’occasion de cet examen n’avait jamais fait l’objet d’une étude systématique. Les critères médicaux de l’incorporation ont certes été évoqués par l’histoire sociale ou militaire contemporaine, mais de manière très descriptive et indirecte, soit pour rappeler l’existence de restrictions d’ordre physique au recrutement, soit pour souligner que l’examen médical est superficiel et aboutit à une sélection imparfaite, sans que les auteurs n’en viennent à s’interroger ni sur les raisons de cette apparente négligence, ni sur les bases scientifiques de l’examen2. Le relâchement des exigences physiques et mentales de la sélection du fait de la crise des effectifs de la Première Guerre mondiale est également un fait connu sans que ses modalités n’aient été sérieusement étudiées. Même lorsque leur sujet se prête à des développements sur les conditions d’accès au corps militaire, les travaux explicitement consacrés au recrutement britannique négligent le processus de sélection et se concentrent sur d’autres aspects, telles les différences entre officiers et hommes du rang, les réformes militaires de l’armée edwardienne, ou l’image de l’armée de terre dans la culture populaire3. De la même façon, toutes les monographies régimentaires françaises qui abordent la question du recrutement mentionnent rapidement l’existence des critères de sélection sans que ceux-ci ne fassent jamais l’objet de véritables développements4. En dehors d’un ouvrage consacré à l’exemption des volontaires du corps expéditionnaire canadien, il n’existe aucune monographie portant spécifiquement sur le fait d’écarter des hommes du champ de bataille pour raison de santé, a fortiori pendant la Grande Guerre où ce processus subit de notables bouleversements5.
Cet ouvrage entend combler ces lacunes en proposant un objet original qui embrasse dans un même mouvement une notion, celle de l’aptitude militaire, dont la définition pose problème aux contemporains ; un moment, celui de l’évaluation du corps et de l’esprit de la recrue au cours de l’examen médical ; un problème enfin, qui déborde constamment le champ des savoirs sur le corps et l’esprit, pour toucher à celui de la stratégie militaire ou de l’adhésion des populations à l’effort de guerre. L’analyse s’efforce de cerner à la fois les normes de la sélection des recrues, grâce à la documentation destinée à orienter l’activité des experts médicaux ; leur évolution, grâce aux sources administratives de l’État en guerre ; leur réception et mise en débat public, à travers la presse médicale et spécialisée, les débats parlementaires et les archives des tribunaux d’appel britanniques6. Le corpus mobilisé permet de montrer comment les savoirs médicaux et leur autorité, mobilisés dans le cadre du recrutement militaire, contribuent à construire les représentations biologiques, sociales et politiques des sociétés et suscitent en retour des réactions permettant d’étudier à nouveaux frais le rapport entre science et société.
Les enjeux militaires, politiques et sanitaires de la sélection
L’idée selon laquelle il est nécessaire d’opérer un tri dans la masse des soldats potentiels se repère dès l’Antiquité7. À la suite de penseurs de la stratégie, les militaires se sont efforcés de procéder avec soin à ce choix, en déterminant les conditions précises de l’aptitude au combat. La médecine s’est saisie de cette question dès la fin du XVIIIe siècle8. Du fait de l’importance des enjeux sanitaires et de la place croissante prise par le corps médical dans la gestion des forces armées, la sélection des recrues a été prioritairement confiée à des médecins militaires9. L’intervention des experts médicaux dans les opérations du recrutement a vu le triomphe de trois impératifs qui orientent le discours sur l’aptitude militaire et les pratiques de sélection des corps : l’efficacité de l’armée, la préservation de la santé du collectif militaire et l’intérêt de l’individu.
La sélection médicale des recrues doit garantir la formation d’une machine de guerre efficace. Il s’agit de faire résider dans le corps du soldat les ressorts de la combativité et de la puissance de l’armée. La sélection apparaît dès lors comme une condition de possibilité de la stratégie de la guerre de masse, assignant la victoire aux armées les plus nombreuses et les plus résistantes. Autre exigence, la préservation de la santé du collectif militaire a conduit à imposer la sélection comme véritable dispositif prophylactique, destiné à écarter de l’armée les corps vecteurs de contamination et donc d’affaiblissement de la troupe. Le corps médical s’attache enfin à un troisième impératif, celui de l’intérêt du candidat. La sensibilité de l’opinion au sort des soldats s’étant affirmée dans le second XIXe siècle, les médecins pensent aussi l’aptitude de manière humanitaire, en termes d’adéquation entre les spécificités d’un individu et les exigences de la vie de soldat. On tente de s’assurer que les difficultés de cette existence n’excèdent pas les capacités de l’homme.
L’importance de ces enjeux stratégiques, politiques et sanitaires explique que la question de l’aptitude ne soit pas restée circonscrite à la sphère savante. Les modalités de la sélection sont certes débattues dans la presse médicale et à la tribune des sociétés savantes – en tant qu’elles relèvent d’une expertise technique – mais aussi au Parlement, puisqu’elles constituent un problème politique. Les enjeux qu’elles soulèvent sont d’autant plus cruciaux que l’examen donne lieu à la production de statistiques médicales, considérées comme un bon observatoire de l’état de santé des populations. Ces données occupent une place importante dans les débats relevant de la santé publique. Si l’efficacité de l’armée, la préservation de la santé du collectif militaire et l’intérêt de l’individu se retrouvent au cœur de l’élaboration d’un dispositif élaboré de triage des recrues, le poids de ces déterminants peut varier, faisant ainsi de l’aptitude une variable impossible à définir du point de vue strictement biologique, profondément dépendante de son environnement social et politique.
Cette étude est prioritairement centrée sur l’infanterie en métropole. En France, plus de 70 % des recrues sont versées dans cette arme, jusqu’à 91 % pour la classe 1915. L’armée française « est avant tout une armée de fantassins venant nourrir les grandes offensives du nord-est de la France10 ». L’inflation de l’armée britannique, qui engendre de profonds bouleversements dans le poids des différentes armes, voit cependant se maintenir la part des effectifs consacrés à l’infanterie dans le corps expéditionnaire britannique11. Cette part oscille entre 51,25 (en juillet 1918) et 69,89 % (en septembre 1915) du total. L’analyse ne s’aventurera en outre que rarement en terrain colonial. Le recrutement des troupes y répond d’une part à une tout autre logique administrative et politique qui aurait nécessité l’investigation d’une masse documentaire entièrement différente ; l’analyse des spécificités de l’aptitude au combat des populations colonisées des empires français et britanniques a d’autre part été bien entamée à l’aide de l’étude de la notion de « race guerrière12 ». Il sera donc ici question des fantassins recrutés sur les territoires français et britannique. Mon étude traitera prioritairement le cas des hommes de la troupe, même si les élèves officiers subissent eux aussi une sélection13.

La sélection face à la Première Guerre mondiale
La Première Guerre mondiale constitue un moment de crise de la sélection. Elle fait du triage un moment partagé par des millions d’hommes et met l’examen médical à rude épreuve. Ce sont des masses d’individus qui sont soumis à l’inspection des médecins recruteurs et à la décision qui en résulte. La nudité qui leur est imposée, le caractère public de l’évaluation de leurs capacités et, pour les conscrits français, l’importance de ce rituel dans leur vie d’homme et de citoyen, sont autant de sources d’appréhension. Être déclaré « bon pour le service » c’est se voir décerner un gage de normalité physique et sociale. La plupart des candidats attendent donc avec anxiété les résultats de l’examen. Certains tentent parfois d’infléchir la décision des experts en ayant recours à différents subterfuges. L’expertise médicale, qui décide de l’aptitude du candidat à rejoindre les forces armées, se prête aux manœuvres visant à éviter aux jeunes gens l’épreuve du front. Ce refus d’aller combattre peut être officiel et inscrit dans les recours légaux offerts aux individus, telles les procédures des tribunaux d’appel britanniques, ou peut pousser son auteur à s’inscrire dans des stratégies d’illégalité. On trouve ainsi la trace d’entreprises de corruption, fraude, simulation ou mutilation.
La Grande Guerre est non seulement une guerre longue et une guerre de matériel, mais elle est aussi une guerre d’hommes. En quatre ans et demi, la France perd 1,3 million d’hommes, soit 10 % de sa population active, le Royaume-Uni plus de 670 000 hommes14. Devant l’étendue des pertes, l’examen médical est rapidement gouverné par une logique de rendement qui fait primer la quantité des effectifs sur leur qualité. La nécessité d’envoyer au front un nombre de soldats toujours plus élevé, l’urgence propre à la mobilisation et, en Grande-Bretagne, la massification sans précédent du recrutement bouleversent dès lors la procédure, ses rituels et ses résultats. Les règles de l’examen et les critères de l’aptitude sont assouplis ou ne sont pas respectés. Dans bien des cas, des individus porteurs de tares qui les auraient tenus écartés du rang en temps de paix sont déclarés aptes. Cette dynamique suscite des protestations qui poussent les États à réformer la sélection pour réintroduire de la sévérité dans le processus. En France, l’inquiétude est vive, mais elle reste circonscrite au débat technique. Les solutions apportées sont le fait des hygiénistes et relèvent de la gestion de crise sanitaire. La Grande-Bretagne, en revanche, est confrontée à une puissante vague de mécontentement. Le gouvernement se voit dès lors contraint de procéder à une réforme radicale qui passe par la démilitarisation complète des opérations médicales du recrutement. Dans les deux pays néanmoins, les mesures prises par la puissance publique visent essentiellement à restaurer la confiance en renforçant le poids des experts médicaux. Elles ont des effets limités sur le processus et les résultats de la sélection elle-même.
La Grande Guerre constitue le point nodal de cette étude. Il était cependant indispensable d’élargir le champ chronologique de la question. L’histoire des relations entre guerre et médecine a bien montré qu’il était difficile de dissocier totalement temps de guerre et temps de paix15. Certes, l’entrée en guerre constitue un bouleversement, mais qui peut être analysé en termes d’intensification ou de fléchissement davantage qu’en termes de rupture. Certaines lignes de force de mon objet préexistent à la guerre, subsistent pendant le conflit et persistent une fois les hostilités terminées, telles l’influence de l’hygiénisme, la peur de la tuberculose ou l’utilisation politique des statistiques médicales du recrutement. Elles interdisent d’isoler la question entre 1914 et 1918. Il a paru nécessaire d’étudier en amont la formation du dispositif de sélection des recrues tel qu’il est mis à l’épreuve par le conflit, d’analyser sa réforme et d’aborder la lente sortie de guerre du processus. Mon étude commence donc au début du XXe siècle, lorsque se mettent en place les structures qui se maintiennent tout au long de la guerre, et s’interrompt en 1923, lorsque les leçons statistiques du conflit cessent d’être tirées des données de la guerre et que se met en place, en France, une nouvelle loi militaire destinée à réviser les mesures de guerre.
Cette perspective m’a permis de m’éloigner de l’approche généalogique traditionnelle qui a longtemps poussé à analyser les conflits à la lumière des innovations, notamment chirurgicales, qu’ils suscitent. Ni parenthèse, ni matrice, le temps court de la guerre apparaît peu propice à l’enracinement de nouvelles pratiques16. Il permet cependant d’observer des entreprises de mobilisation, de réformes pratiques et institutionnelles de la sélection nées de la spécificité du contexte. Ces entreprises s’appuient sur des formes inédites de rationalisation dont certaines survivent à l’arrêt des hostilités17.

Une histoire comparée
Deux raisons ont motivé la décision d’adopter une perspective d’histoire comparée franco-britannique. La première repose sur l’importance des transferts et influences réciproques d’un espace à l’autre. Mon travail s’inspire des tournants culturels et comparatistes qui, sous l’influence de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, ont revisité l’étude du conflit à partir des années 199018. L’approche comparée de l’histoire de la guerre a créé les conditions d’une rupture avec « les récits nationaux traditionnels en adoptant la comparaison comme une réponse appropriée aux dimensions éminemment transnationales du conflit19 ». Les débats sur l’aptitude militaire s’élaborent en effet dans un espace européen marqué par la discussion scientifique internationale. Cette discussion repose sur un important mouvement de traduction d’ouvrages, de recension d’articles étrangers et de comparaison internationale des données statistiques du recrutement20. Or, si la guerre donne un coup d’arrêt à la pratique des congrès et à la discussion avec l’ennemi outre-Rhin, elle n’interrompt pas pour autant la circulation des savoirs et pratiques de la sélection entre la France et la Grande-Bretagne, dont les élites entretiennent une longue tradition d’échanges et de relations21. Mieux, les bouleversements qu’a subis le système de recrutement britannique, passé du volontariat à la conscription en 1916, le poussent à s’inspirer explicitement du modèle français qu’il s’approprie, adapte et transforme.
La seconde raison tient à l’intérêt que représente la comparaison de la réforme de la sélection dans les deux pays. Un même problème – l’émergence d’entreprises de contestation face à l’assouplissement de la sélection – a donné lieu à des réponses politiques entièrement différentes. D’un côté la démilitarisation, de l’autre la gestion de crise sanitaire. Il était alors particulièrement stimulant de reconstituer les dynamiques de mobilisation comme les mesures prises par les puissances publiques.
La systématisation de la comparaison terme à terme n’est toutefois pas tenable. Elle est d’abord partiellement empêchée par l’impossibilité de réunir une documentation parfaitement symétrique, homogène et complète22. Elle aurait eu de surcroît un caractère fastidieux conduisant à de nombreuses redites. J’ai donc fait le choix d’une approche dynamique alternant des moments de comparaison en miroir, et des moments de ralentissement sur l’un des deux pays, soit que son cas serve à exemplifier des modalités similaires de part et d’autre de la Manche, soit que la situation apparaisse au contraire spécifique à chaque contexte national.

Histoire des sciences et de la médecine
L’histoire de la Première Guerre mondiale s’est ouverte à de nouveaux questionnements. L’élan impulsé d’abord par l’histoire du corps et des masculinités, ensuite par les Disability Studies, a permis d’éclairer des questions jusqu’ici largement ignorées, telles la réhabilitation physique des invalides ou les conditions de leur retour à la vie civile23. Le champ de la médecine militaire et de la médecine dans la guerre s’est révélé particulièrement dynamique ces vingt dernières années. Il a néanmoins eu pour focale quasi exclusive l’action thérapeutique du corps médical et la question du soin apporté aux blessés et aux invalides24. Or, l’examen médical qui nous occupe présente des caractéristiques singulières. La sélection des recrues constitue un avatar un peu particulier de la « médecine du tri », paradigme majeur de la médecine du XXe siècle25, au sens où elle se déroule en dehors de toute considération thérapeutique. Elle n’a pas pour objectif de savoir quels soins doivent être prodigués, ni d’adapter ces soins à la spécificité d’une pathologie, mais de trouver ou non une place à l’examiné dans l’institution militaire.
Pour saisir les particularités des opérations médicales du recrutement, j’analyse ce dispositif comme une entreprise de triage médical, articulée à une conception spécifique de l’aptitude, à la fois fonctionnelle et institutionnelle. Ce positionnement épistémologique permet d’écarter de l’étude les querelles nosographiques et les discussions savantes sur la pathologie qui ont longtemps orienté l’histoire du diagnostic. Il permet ainsi d’analyser la sélection comme une vaste entreprise de rationalisation administrative assistée par le savoir médical.
Mon étude s’inscrit résolument dans une perspective d’histoire des sciences, qui, certes, ne suffit pas à épuiser le sujet, mais contribue à l’éclairer sous un jour nouveau. Les travaux anglophones consacrés à l’examen médical des recrues en temps de guerre ont eu tendance à affirmer que le jugement émis par l’autorité médicale n’était pas une évaluation scientifique du corps de la recrue, mais un avis fortement influencé par des constructions culturelles et sociales26. Or, il ne suffit pas de dire que l’activité des médecins ne débouche pas sur un jugement scientifique pour évacuer la question de la scientificité du processus. Partir du principe qu’il existe d’un côté la science, voire la « science pure » (hard science), système d’énoncé reflétant des réalités immuables, et de l’autre côté des considérations profanes, d’ordre politique, culturel, social ou économique, soumises aux aléas et dépendantes du contexte, est une impasse épistémologique27.
L’histoire des sciences a permis, dès les années 1970, de s’écarter de ce paradigme internaliste et de ne plus considérer les sciences comme « reflétant, de manière plus ou moins juste, des réalités immanentes et présentes de toute éternité », mais comme des savoirs inscrits « dans une société donnée, avec ses acteurs et ses pouvoirs », « en permanence utilisées pour la façonner, pour gérer l’économique et le social »28. Autrement dit, il ne s’agit pas de considérer que l’examen médical conduit par les médecins de la Première Guerre mondiale est plus ou moins scientifique, c’est-à-dire plus ou moins objectif, mais de comprendre ce qui est considéré comme scientifique et ce qui est gage d’objectivité par une société donnée à un moment donné et de là, d’appréhender les ressorts d’éventuelles contestations et négociations.
Cette orientation m’a permis d’examiner tant la construction savante des critères de l’aptitude que la mise en pratique empirique de ces critères au cours de l’examen médical et du diagnostic clinique. En dénaturalisant la définition biomédicale de l’aptitude, j’ai tenté de rendre compte de sa production sociale et politique. J’ai ainsi prêté attention aux modalités concrètes d’évaluation, aux gestes des évaluateurs et des évalués, mais aussi à la dimension matérielle de cette évaluation et aux contraintes qui orientent l’activité des experts médicaux29.

Histoire des statistiques et des techniques de quantification
Les données anthropométriques et médicales des candidats, leur collecte au cours de l’examen et l’usage politique qui est fait de ces informations, dans un contexte d’inquiétude européenne quant à la santé des populations, ont fait l’objet d’une analyse spécifique dans une perspective d’histoire critique des statistiques. En cela, ce livre revendique l’héritage des travaux d’Heinrich Hartmann et du tournant pris par les recherches en histoire de la quantification dans les années 199030.
L’histoire sociale française a fait un usage précoce des données anthropométriques du recrutement31. Le développement des travaux s’intéressant prioritairement aux relevés de stature a conduit dans les années 1980 à un débat épistémologique et à des tentatives de fondation d’une nouvelle histoire anthropométrique32. L’utilisation des informations du recrutement reste une méthode courante d’histoire sociale dans laquelle l’évolution de la taille est un indicateur de développement socio-économique33. Les données des recrues britanniques ne sont pas restées à l’écart de ce mouvement d’investigation34. Quoique l’approche anthropométrique soulève d’intéressantes questions, ce sont ici les conditions d’élaboration du savoir du point de vue scientifique, technique, politique et social qui m’ont occupée.
J’aborde les statistiques comme des éléments de savoir dont les logiques de formation méritent une étude en soi35. En tant que statistiques médicales, ces sources sont perçues par leurs contemporains comme doublement objectives36. Elles bénéficient d’abord de l’image d’impartialité attachée au chiffre, mais aussi de la neutralité associée au monde biologique. Pourtant, elles traduisent des constructions cognitives et actives, et contribuent à donner forme à la société qu’elles entendent fidèlement refléter37. Étudier les statistiques du recrutement, non en tant que sources pour la connaissance de ce qu’elles prétendent décrire, mais en tant que « technologies de papier38 », implique de s’intéresser à chaque moment de leur construction et de leur exploitation. J’ai donc prêté attention aussi bien à la collecte et au traitement qu’à l’exploitation des chiffres. Cela implique également de s’intéresser à l’appareillage technique, à l’infrastructure administrative et aux instruments de formalisation des données39.

La notion heuristique d’expertise
À rebours d’une historiographie qui a tendance à réduire l’histoire de la médecine à l’histoire de la santé, je me propose ici de me saisir de la notion heuristique d’expertise pour analyser une pratique médicale, celle de la sélection des recrues, qui ne met pas le soin au cœur de ses préoccupations40. De par leur formation et leur pratique, les experts médicaux du recrutement sont orientés par les normes et les valeurs de l’hygiénisme militaire, mais aussi de la médecine légale. Ainsi que le constatent les médecins militaires Alexandre Duco et Edmond Blum en 1917 :
Presque tous les actes des médecins d’armée constituent de véritables expertises médico-légales. Expert, le médecin qui assiste le conseil de révision pour renseigner ce conseil sur l’aptitude physique des conscrits au service militaire. Expert, le médecin de régiment qui doit procéder à la répartition des malades, des convalescents. Expert, le médecin chargé d’examens au point de vue disciplinaire et pénal. Expert, le médecin chargé des examens relatifs aux sorties de l’armée41.

L’intervention des médecins dans le processus de recrutement relève de l’expertise au sens où, mandatés par la puissance publique, ils interviennent au nom de leur savoir clinique pour repérer les particularités qui constituent une entrave à l’intégration dans l’institution militaire. Ils produisent et discutent les critères d’admission au sein des forces armées selon les règles de la discussion scientifique et procèdent concrètement à l’évaluation des candidats. Leur savoir est reconnu et valorisé par une société pour laquelle la science constitue une puissante source de légitimité et est perçue comme un gage d’objectivité42. Les médecins militaires disposent à cet égard d’une double légitimité, issue d’une part de leurs connaissances anatomo-pathologiques et d’autre part de leur maîtrise des particularités physiques, sanitaires et épidémiologiques du milieu militaire.
L’expert est celui qui dispose d’une compétence et fonde son avis ou sa décision sur un savoir spécifique. La notion d’expertise désigne le recours à une analyse considérée comme impartiale dans une situation d’incertitude à l’interface de plusieurs institutions43. La question de l’expertise relève d’une ambivalente problématique du jugement et de la décision qui se situe au croisement du savoir et du pouvoir44. Les opérations des experts consistant à catégoriser, classer, déclasser les recrues sont en effet loin d’être des activités anodines. Elles représentent des modes d’exercice du pouvoir de nature intellectuelle, culturelle et politique. Le classement contribue certes à mettre de l’ordre, à introduire de la rationalité, mais il rigidifie aussi les distinctions, naturalise les hiérarchies, justifie la marginalisation d’individus qui se voient écartés du modèle masculin dominant45. En produisant et relayant des normes corporelles, l’institution médicale participe pleinement de l’affirmation de critères qui permettent de décerner ou de refuser un brevet de conformité physique et sociale46. Mon travail porte donc une attention toute particulière à la nomenclature, au système de classement des individus mis en pratique lors du recrutement. Cette perspective permet d’étudier empiriquement les usages et les effets pragmatiques de l’expertise dans la fabrication et l’intériorisation de normes.
Les normes corporelles, telle qu’elles sont définies et mises en pratique par les médecins militaires, sont souvent connues des candidats qui tentent parfois de les contourner. Elles peuvent également entrer en tension avec d’autres conceptions concurrentes de l’aptitude. En parallèle de la compétence médicale à évaluer l’état physique de l’individu, la famille des évalués ou les candidats eux-mêmes se revendiquent détenteurs de ce que l’on peut appeler une « expertise profane », d’un savoir pratique sur leur maladie et leur condition physique et, en conséquence, sur leur capacité à rejoindre le collectif armé47. Qu’elle consiste à relativiser l’inaptitude des exemptés ou, au contraire, à affirmer avec force sa propre incapacité à accomplir les obligations militaires, l’expertise profane de l’aptitude constitue un contrepoint intéressant aux constructions savantes des experts et permet de s’écarter de la focale historiographique des travaux concentrés sur les obsessions physiques et raciales des élites48.
Le conflit menace la légitimité des experts. En effet, outre sur la maîtrise d’un savoir technique, cette légitimité repose un statut d’« instance quasiment neutre de la décision49 ». Or, la soumission des médecins à la logique militaire de reconstitution des effectifs au mépris de l’intérêt de l’individu compromet cet état de fait. Cette crise de la reconnaissance sociale entraîne alors des réponses inédites, parmi lesquelles une campagne de réhabilitation reposant sur la publication d’articles de défense de la profession médicale dans la presse généraliste et spécialisée. Les médecins forment ainsi un groupe social et professionnel, capable de défendre ses intérêts et qui réussit d’ailleurs à sortir exonéré de cette crise. Ce sont dès lors les pouvoirs publics, leur soumission aux exigences de l’état-major et, d’une manière générale, leur conduite de la guerre, qui sont mis en cause. À la fin de l’année 1917, l’importante réforme britannique qui entend mettre fin au mécontentement, et sur laquelle je reviendrai en détail, repose sur une révision de la procédure dans une logique de restauration de la légitimité des experts. En France, ce sont les médecins eux-mêmes qui mettent en évidence les conséquences néfastes de l’assouplissement de la sélection, prônent et organisent un retour de la rigueur. Dans les deux cas, les réformes ont tendance à alourdir le poids des experts dans la sélection. Il s’agit, en renforçant le rôle des médecins, perçus comme impartiaux, de restaurer la confiance dans le processus.
La construction de ce nouvel objet qu’est la sélection médicale des recrues est donc le fruit de plusieurs ajustements historiographiques. En rapprochant histoire militaire, histoire culturelle et sociale, et histoire des sciences, on peut procéder à une approche interdisciplinaire et intégrée d’un dispositif qui relève autant de l’histoire des pratiques savantes que du phénomène guerrier et de la mobilisation politique des sociétés en guerre.

Organisation de l’ouvrage
Les trois premiers chapitres se concentrent sur les évolutions d’avant-guerre. La pensée (chapitre 1), les critères de l’aptitude (chapitre 2), puis les modalités pratiques de l’examen et de la décision médicale (chapitre 3) y sont examinés. J’étudie ensuite l’entrée en guerre, qui bouleverse les modalités de sélection des recrues et conduit au relâchement des exigences du recrutement (chapitre 4), puis la manière dont les médecins ont appréhendé cette crise, qu’ils aient décidé de soutenir et de faciliter la politique du rendement ou au contraire de s’y opposer (chapitre 5). L’examen tel qu’il est vécu par les recrues fait l’objet du chapitre suivant (chapitre 6). Les trois derniers chapitres font état des conséquences des ruptures survenues pendant la guerre et prolongent l’analyse dans l’immédiat après-guerre : après avoir analysé l’irruption de l’affaire des examens médicaux dans l’arène politique et les crises qu’elle occasionne (chapitre 7), je me penche sur les réformes de la sélection adoptées à la suite des protestations, leurs effets et leur postérité en France (chapitre 8) puis en Grande-Bretagne (chapitre 9).
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LA SÉLECTION AVANT LA GRANDE GUERRE (1890-1914)

CHAPITRE 1
La pensée médicale de l’aptitude militaire
À l’issue de l’examen d’aptitude, les candidats à l’incorporation sont dits « bons pour le service » ou, à l’inverse, déclarés inaptes au service militaire. Ces formules administratives consacrées soulignent le fait que l’aptitude n’est pas un état en soi mais un rapport entre un individu et une institution. L’armée fabrique des critères d’admission qui lui sont propres. La sélection médicale des recrues est déployée comme un dispositif censé garantir à la fois l’intérêt du sujet et l’efficacité de l’armée. La sphère médico-militaire est engagée dans la réflexion sur l’enjeu stratégique et tactique que constitue la question des effectifs depuis le XIXe siècle. « Tant le nombre que la qualité du collectif militaire sont de son ressort puisque les médecins militaires constituent l’un des rouages essentiels de la procédure du recrutement, de l’entretien des troupes en santé, de la maximisation de leur potentiel physique et, en temps d’opérations, de la réparation des hommes atteints. L’intervention hygiéniste sur les effectifs […] est aussi, sur le plan militaire, une condition de possibilité de la stratégie de la guerre de masse, assignant la victoire au camp qui sera en mesure d’aligner les contingents à la fois les plus nombreux et les plus endurants1. » La pensée médicale de l’aptitude ressort dès lors d’une véritable pensée stratégique hygiéniste qui tente de concilier l’efficacité de l’armée et la répartition équitable des obligations militaires.
Pour ce faire, les médecins ont développé une double conception de l’aptitude, à la fois institutionnelle et fonctionnelle. L’aptitude est conçue en termes d’adéquation entre un individu et les exigences d’une institution, l’armée. Le milieu militaire est en effet décrit comme particulièrement exigeant et délétère sur le plan sanitaire. Il s’agit dès lors de s’assurer que les exigences de la vie de soldat n’excèdent pas les capacités du jeune homme. Dans le contexte militariste de concurrence internationale et d’inquiétude liée au déclin des nations européennes, l’aptitude est également pensée de manière fonctionnelle. Elle n’est pas seulement évaluée comme une performance individuelle, mais comme la capacité à rejoindre le collectif armé sans en menacer l’homogénéité, ni le fonctionnement. On peut dès lors comprendre l’expertise relative au recrutement comme une vaste entreprise de rationalisation administrative assistée par le savoir médical. Les médecins sont gestionnaires d’un capital humain évalué en termes de rendement et de coût d’entretien2.
Ce processus repose sur une expertise spécifique, celle de la médecine militaire. Les savoirs et dispositifs sanitaires développés au XIXe siècle ont permis aux médecins militaires d’étendre progressivement leur emprise au-delà de l’espace du champ de bataille. Chargés de la préservation de la santé des soldats, voire de son amélioration, ils agissent dorénavant en amont du combat, par la vaccination et l’hygiène, et en aval, par la réhabilitation et la réinsertion des blessés et malades de guerre3. Dans la France de la IIIe République, les médecins militaires relèvent du Service de santé des Armées ; dans la monarchie constitutionnelle britannique, ils appartiennent au Royal Army Medical Corps (RAMC). Ces médecins dépendent du ministère de la Guerre et suivent l’enseignement spécialisé d’écoles de médecine militaire qui les forment aux particularités sanitaires et pathologiques du collectif armé4.
Les opérations médicales du recrutement à la veille de la guerre
LA SÉLECTION EN GRANDE-BRETAGNE
En Grande-Bretagne, à la veille de la guerre, la participation à la défense nationale repose sur une armée professionnelle aux dimensions réduites. L’armée de terre joue traditionnellement un rôle secondaire face à celui de la marine qui reste l’actrice principale de la défense des îles britanniques comme de l’expansion impériale. Le Corps expéditionnaire britannique (BEF) compte 120 000 soldats, auxquels viennent s’ajouter les troupes régulières, les réservistes et les territoriaux, soit quelques centaines de milliers d’hommes5. Dans le siècle qui précède la Grande Guerre, l’absence de conflits majeurs, qui auraient nécessité le recours à de larges troupes, affaiblit les défenseurs de la conscription à laquelle demeurent hostiles de larges pans de la société britannique6. Les guerres coloniales sont menées à l’aide de la Royal Navy et de troupes de fantassins professionnels aux effectifs limités. La crise de Fachoda (1898), la guerre des Boers (1899-1902) et les tensions internationales qui mènent à la conclusion d’une Entente cordiale entre la France et l’Angleterre (1904), si elles facilitent des entreprises de réorganisation militaire, ne bouleversent pas fondamentalement le fonctionnement du recrutement. Le modèle qui s’impose est celui d’une armée d’active restreinte qui doit être au besoin complétée par des renforts. Jusqu’en 1916, le recrutement repose sur le volontariat. Les troupes doivent être constituées de « jeunes adultes masculins exempts de toute affection organique7 ». Les candidats sont d’abord examinés dans les centres de recrutement ou au dépôt régimentaire par un médecin8. 60 à 80 % sont déclarés aptes9.
Le système britannique se distingue par l’importance du regard militaire dans le processus de sélection des futurs soldats. L’examen médical proprement dit est précédé d’un premier triage, l’examen médical préliminaire, effectué par un officier recruteur ne disposant d’aucune formation médicale. Celui-ci, de son propre chef, écarte de la procédure nombre d’individus qu’il juge manifestement inaptes, avant même que ceux-ci ne comparaissent devant les médecins10. Il est probable que les officiers recruteurs écartent du rang les recrues dont l’insuffisance physique est particulièrement manifeste, du fait de leur taille ou de l’extrême faiblesse de leur constitution par exemple. Mais il est difficile d’estimer tant la part que représentent les recrues ainsi évincées, que les affections considérées comme rédhibitoires. En effet, cette présélection n’est pas incluse dans les décomptes statistiques des opérations du recrutement. Samuel Beggs, qui compile ses propres statistiques, considère qu’inclure les chiffres de ce premier sas de triage contribuerait à revoir significativement à la hausse la part d’inaptes dans la population masculine désireuse de s’engager. Il estime ainsi qu’entre 1909 et 1914, si l’on ajoute les chiffres des officiers recruteurs et ceux des médecins, 48 % des candidats se sont vu refuser l’accès à l’armée11.

LE CONSEIL DE RÉVISION FRANÇAIS
En France, le XIXe siècle a vu se consolider l’idée d’un service personnel, universel et obligatoire qui l’emporte sur l’association du tirage au sort et du service du petit nombre, caractéristique des monarchies censitaires et du Second Empire12. Au lendemain de la défaite de 1871, les modalités de la réorganisation de l’armée et du recrutement des soldats ont fait l’objet de nombreux débats et d’une douzaine de projets de loi dans un contexte de renforcement des nationalismes et de crainte de la menace allemande13. Depuis l’abolition du tirage au sort en 1905, tout Français déclaré apte est tenu d’effectuer un service militaire dont la durée passe de deux à trois ans en 1913, au moment où l’Allemagne augmente significativement les effectifs de son armée. Le système de recrutement repose principalement sur l’action du conseil de révision, où a lieu l’examen des conscrits, et plus marginalement sur celle des bureaux de recrutement, où se déroule celui des volontaires.
Les jeunes gens de 20 ans doivent subir l’examen d’un médecin devant un comité de représentants de l’État réuni de manière temporaire : le conseil de révision. L’armée admet dans ses rangs deux tiers des inscrits entre 1889 et 191414. Chaque année, les tableaux de recensement des jeunes ayant atteint l’âge de 19 ans révolus dans l’année précédente sont dressés par les maires. Tous les jeunes gens appartenant à cette classe d’âge et domiciliés dans l’une des communes du canton sont convoqués et doivent se présenter devant le conseil de révision. Ce dernier est « une administration cantonale, transitoire et itinérante15 » créée par la loi Gouvion-Saint-Cyr du 10 mars 1818. Il s’agit d’une instance qui se déplace au sein du département et siège dans le chef-lieu de canton pour une ou deux journées. Elle procède à ce qu’on appelle la révision d’une classe d’âge. Elle est composée de manière suivante :
Du préfet, président ; à son défaut, du secrétaire général et, exceptionnellement, du vice-président du conseil de préfecture ou d’un conseiller de préfecture délégué par le préfet ;
D’un conseiller de préfecture désigné par le préfet ;
D’un membre du conseil général du département […] ;
D’un membre du conseil d’arrondissement […] ;
D’un officier général ou supérieur désigné par l’autorité militaire.
Un sous-intendant militaire, le commandant de recrutement, un médecin militaire ou, à défaut, un médecin civil désigné par l’autorité militaire assistent aux opérations du conseil de révision. […] Le sous-intendant militaire est entendu dans l’intérêt de la loi toutes les fois qu’il le demande et peut faire consigner ses observations au procès-verbal de la séance.
Le sous-préfet d’arrondissement et les maires des communes auxquelles appartiennent les jeunes gens appelés devant le conseil de révision assistent aux séances. Ils ont le droit de présenter des observations16.

Cette composition entend garantir un équilibre entre civils et militaires afin de préserver au mieux les intérêts de l’État et du citoyen. Dans les affaires publiques, s’appuyer sur un seul avis éclairé apparaît antidémocratique, à moins que celui-ci « ne provienne d’une commission spécifique pouvant être considérée comme représentant les divers intérêts en jeu17 ». En cas de nécessité, les conseils de révision peuvent voir leur composition réduite, le préfet remplacé par le sous-préfet et ne pas être assistés d’un sous-intendant militaire18.
Dans l’une ou l’autre des configurations, le médecin n’est convoqué qu’à titre d’expert pour éclairer la décision du conseil qui statue en toute indépendance. L’Instruction sur l’aptitude au service précise ainsi que le verdict concernant l’aptitude du conscrit « est prononcé en séance publique par un conseil de révision, assisté d’un ou de plusieurs médecins, qui examinent les jeunes gens et donnent leur avis sur leur aptitude au service militaire. Le conseil ne peut statuer qu’après avoir entendu l’avis du médecin19 ». Afin de garantir l’objectivité du jugement médical et d’éviter les sollicitations des conscrits ou de leurs familles, le nom des experts est tenu secret20. Une fois la révision effectuée, le conseil se dissout. Parallèlement au conseil de révision, le ministère de la Guerre déploie dans chaque subdivision militaire une administration permanente, le bureau de recrutement, chargé de l’engagement des volontaires. En 1914, le territoire de la France métropolitaine compte 145 bureaux de recrutement subdivisionnaires, auxquels il faut ajouter dix bureaux dépendants des Gouvernements militaires de Lyon et Paris21. Les volontaires y sont également soumis à un examen médical mené par un médecin militaire, en présence du chef de corps ou du commandement de recrutement22.
S’il n’existe pas à proprement parler d’examen médical préliminaire similaire à celui mis en œuvre en Grande-Bretagne, toutes les opérations d’évaluation du conseil de révision ne sont pas non plus laissées entièrement à la discrétion des médecins. Certaines tâches considérées comme simples d’exécution sont déléguées afin de gagner du temps. Le commandant de recrutement fait ainsi peser et toiser la recrue par un sous-officier ou un gendarme, même si le tout reste sous la surveillance de l’expert médical23.
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Le conseil de révision, Pierre-Georges Janniot (1895)24
Le tour de poitrine, opération plus technique, est en revanche pris par un officier du Service de santé et le médecin expert est le seul à rendre un avis sur l’aptitude du conscrit. Le sous-intendant militaire, le sous-préfet d’arrondissement et les maires des communes peuvent cependant émettre des observations et tenter par là même d’infléchir la décision du Conseil. La décision concernant d’éventuels « cas douteux » peut être remise à un examen ultérieur mené « dans les conditions de calme et de silence voulues25 ». L’idée d’un « conseil de révision d’appel » a été évoquée en France, notamment en février 1914, lors d’une séance de la Commission supérieure consultative d’hygiène et d’épidémiologie militaire sur l’exécution de la loi du 7 août 1913, mais elle n’a pas été retenue26. En cas de décision positive, la qualité de militaire est acquise dès la sentence du conseil. Dans les faits cependant, la première visite médicale est affinée par d’autres visites tout au long de la carrière du soldat.


Principes de l’administration scientifique des troupes
L’INTÉRÊT DU CANDIDAT
Les médecins hygiénistes français et britanniques se sont employés, durant les décennies précédant la Grande Guerre, à fonder et raffiner scientifiquement la sélection médicale des recrues en prenant en compte la dimension humanitaire du processus. Il s’agit de préserver et protéger le candidat à l’incorporation des rigueurs de la vie militaire. En lien avec l’intérêt de l’individu, l’aptitude au service armé est pensée en termes d’adéquation entre les spécificités du candidat à l’incorporation et les exigences de l’environnement militaire27. « Arbitres de l’exemption28 », les médecins veillent à ce que le service des armes n’excède pas les capacités du jeune homme, en accord avec une opinion nouvellement sensible au sort des soldats29. Il s’agit de faire en sorte que « le sacrifice n’excède pas l’obligation30 » selon un « principe de juste proportionnalité des droits et devoirs du citoyen31 ».
Ce principe procède d’une vision contractuelle des obligations réciproques de l’État et des citoyens. En France, la rhétorique de l’impôt du sang, traditionnellement associée aux cultures politiques républicaine et socialiste, oriente le débat public vers l’égalité des citoyens-soldats face au sacrifice nécessaire à la défense de la patrie32. À la faveur des réflexions qui ont accompagné l’élargissement de la conscription et du climat réformiste de l’après-1870, s’est consolidé le principe de l’exception biologique aux obligations militaires33. L’obligation du service militaire fait reposer l’exemption sur un régime d’exception. La loi du 21 mars 1905, qui fait de l’égalité devant les obligations militaires une règle absolue, stipule ainsi que « Tout Français doit le service militaire », un service « égal pour tous » qui « hors le cas d’incapacité physique », « ne comporte aucune dispense » (article 2)34. En Grande-Bretagne, le contrat tacite entre l’État et le citoyen insiste sur l’idée de « justice » (fairness), profondément inscrite dans la culture politique. C’est la « justice » qui est censée asseoir la légitimité de la constitution britannique, régir les comportements politiques et, en conséquence, prescrire la place de chacun dans l’effort de guerre35. C’est en vertu de cette même justice que l’armée doit faire en sorte qu’aucun individu, en dehors de ceux qui se trouvent en pleine capacité physique, ne soit envoyé sur le champ de bataille36. La sélection médicale des recrues s’insère donc dans une série de dispositifs de nature contractuelle visant à réguler les obligations réciproques de l’État et des citoyens.
La réflexion développée par les médecins français et britanniques contribue à asseoir le principe selon lequel il ne doit pas être exigé des individus plus d’efforts qu’ils ne peuvent en fournir. Elle repose sur une conception institutionnelle de l’aptitude. L’aptitude n’est pas un état mais un rapport entre un individu et une institution37. L’armée fabrique des critères d’admission, certes appuyés sur les savoirs médicaux, mais adaptés à ses spécificités :
Il ne suffit pas en effet d’établir gravement que tel homme est tuberculeux, albuminurique, entéritique ou cardiaque, mais de savoir si l’atteinte morbide qui le frappe le met en état d’infériorité suffisante pour le rendre incapable de servir38.

Il ne s’agit donc pas, pour reprendre la distinction normal/pathologique de Georges Canguilhem en la transposant à aptitude/inaptitude, d’une définition d’un point de vue biologique mais d’un rapport d’adéquation entre un vivant et un milieu39. Toute configuration morphologique et fonctionnelle peut être normale dans un contexte, et anormale dans un autre. Tout individu peut donc, de la même façon, être considéré apte à accomplir certaines tâches et inapte à en accomplir d’autres.
Les médecins militaires élaborent en conséquence une réflexion sur la corrélation entre des caractères morphologiques, physiologiques et psychiques et le métier des armes. Ces caractéristiques doivent permettre de déterminer les « qualités guerrières40 » du futur soldat. Observant le cas du soldat Dep…, 1 m 50, 47 kg, un médecin précise que ce « modèle trop réduit », « s’il est adapté aux conditions de la vie normale », « ne pourra suffire aux efforts supplémentaires (marches, port d’équipement, travaux, etc.) qui lui seront demandés au corps ». Pour lui, « la vie militaire ne ressemblant en rien à la vie habituelle de chacun », il est impératif d’évaluer la jeune recrue au regard des exigences du port des armes.

L’ARMÉE, UN MILIEU EXIGEANT ET DÉLÉTÈRE
Le développement de l’hygiène militaire a permis de mettre en évidence les risques particuliers auxquels les recrues se trouvent exposées en intégrant l’institution militaire. Les études sur les caractéristiques morbides de l’armée ont en effet révélé une surmortalité de la troupe par rapport à la population civile41. Le collectif armé apparaît comme un milieu spécifique au sein duquel l’individu se trouve soumis à la fois à des exigences particulières et à un environnement délétère qui alimente la virulence des sources pathogènes42. Les considérations sur la pénibilité du métier des armes sont un passage obligé des manuels d’hygiène militaire. Pour Charles Melville, la recrue est « susceptible de se trouver exposée soudainement à des conditions de danger et de fatigue tout à fait extrêmes43 ». Les médecins britanniques estiment d’ailleurs que le milieu dans lequel est plongée la recrue ainsi que les activités qui sont celles du militaire sont propices au développement d’un trouble cardiaque spécifique, le « cœur du soldat » (« soldier’s heart »)44. Ces considérations s’inscrivent dans la continuité de la fin du XIXe siècle, où l’évaluation de l’aptitude, et donc de la vulnérabilité des individus face aux risques d’un milieu donné, fait l’objet de débats. On retrouve des réflexions similaires sur la nécessaire adaptation à l’environnement dans les mondes scolaire et ouvrier45.
Le risque est grand de faire courir à la recrue trop fragile des risques inconsidérés. Le médecin aide-major Hainault relate ainsi le sort de L…, jeune cantonnier de 21 ans, incorporé au 134e régiment d’infanterie, qui succombe d’une rupture d’anévrisme aortique à l’issue d’un exercice46. L’évocation de tels destins tragiques est bien souvent l’occasion de rappeler les épreuves de la vie militaire que sont l’entraînement, la marche et le port de l’équipement, épreuves qu’un organisme frêle, même adapté à la vie civile, ne peut supporter :
Ici, ce sont des adhérences pleurales qui plus tard, dans les marches forcées, sous le poids du sac et de l’armement, avec la constriction exercée sur le thorax par le col, les courroies et le ceinturon, seront la cause immédiate de ces insuffisances pulmonaires qui correspondent aux formes dites asphyxiques du coup de chaleur. […] Telles qu’elles sont, [ces lésions] ne portent aucune atteinte au jeu normal des organes intéressés ; elles sont mêmes restées compatibles avec l’accomplissement des obligations professionnelles antérieures à l’incorporation. Mais les dures nécessités de la vie militaire vont changer cet état de choses […]. Les marches d’entraînement, si salutaires pour un organisme sain, deviennent des stimulants morbides pour ces cœurs déjà marqués du sceau pathologique. Des lésions cardio-vasculaires à peine ébauchées, en reçoivent une impulsion funeste, qui les réveille de leur sommeil et les sollicite à l’activité pathogène47.

L’accroissement et la diversification de l’équipement des soldats font qu’il n’est pas rare que le soldat se déplace avec un chargement d’une trentaine de kilos, voire davantage, durant des marches d’épreuves harassantes de 20 à 30 kilomètres48. Comme l’écrit Edward Munson, auteur américain d’un manuel d’hygiène qui circule largement dans les milieux britanniques, « le soldat peut être appelé à tout moment à faire l’expérience du maximum de fatigue et de privations qu’un être humain soit capable de supporter49 ».
Il est fréquent que les médecins assimilent le métier des armes au summum de l’effort à fournir au point que la rudesse de la vie militaire est parfois assimilée à un retour à la vie primitive50. Certains experts sont moins catégoriques. Pour Georges Lemoine (1856-1942), professeur d’hygiène à l’École d’application de médecine militaire du Val-de-Grâce de 1901 à 1911 et membre du Conseil supérieur d’Hygiène publique de France, « les fatigues imposées au soldat au cours de son service militaire sont souvent bien moins intenses que celles que subissent nombre d’ouvriers des villes ou de la campagne. Agriculteurs, ouvriers des campagnes ou des villes, commerçants, industriels, bureaucrates, hommes ayant mené jusque-là une vie sédentaire, ou une vie active, aucun n’est préparé à l’existence militaire51 », précise-t-il cependant. Un travail nouveau exigeant un effort plus considérable que celui auquel on est habitué, il en résulte que pour tous, le service sera inévitablement source d’une intense fatigue.
La fragilité de la recrue face aux exigences de l’environnement militaire est accrue par son exposition à un milieu que tous les hygiénistes s’accordent à considérer comme particulièrement pathogène52. Les médecins combinent des éléments néo-hippocratiques – qui privilégient l’étude de la composante environnementale – et les apports plus récents de la théorie des germes – qui favorise la prise en compte des maladies infectieuses – pour mettre en évidence un risque accru de contagion dû aux conditions sanitaires de la troupe. Le déracinement, la confrontation du soldat paysan au milieu urbain ou du soldat métropolitain au milieu tropical, la promiscuité de la caserne ou du cantonnement sont mis en cause. L’armée « multiplie pour les malingres, les causes de débilitation53 ». Le soldat court alors le risque de la maladie infectieuse ou du délabrement moral54. Il importe donc de disposer d’un « corps d’élite* soigneusement sélectionné55 » qui, se trouvant confronté à ces influences, disposera des atouts nécessaires pour les supporter.
L’aptitude est ainsi associée à la robustesse et à la capacité de résistance. L’assimilation du métier des armes à une profession et le développement de la réflexion sur le travail ouvrier amènent les médecins physiologistes à interroger tout particulièrement le rôle de la fatigue, ennemi endémique des sociétés industrielles. « La capacité de résistance de l’individu est entamée par la fatigue », affirme en 1912 le Dr K. B. Barnett, qui fait de cette affliction l’un des « principaux facteurs favorisant la propagation des maladies56 ». À partir des années 1860, le corps est assimilé à un moteur qui consomme des calories et dont la dépense d’énergie doit être contrôlée afin d’éviter qu’il ne soit soumis à un exercice trop intense57. Le surmenage ou l’affaiblissement de l’organisme mal disposé ou mal préparé qui devient la proie des germes infectieux est alors désigné comme l’un des principaux risques menaçant la jeune recrue, ainsi que le souligne le Dr Moreau-Defarges :
Le soldat doit avoir un organisme sain, robuste, bien constitué, capable de résister aux nombreuses causes de maladie en temps de paix et de supporter les privations, les fatigues, les intempéries en campagne58.

À cet égard, les conséquences de la modernité sur les exigences du port des armes ne font pas l’unanimité chez les médecins. Pour certains, les progrès de la tactique et de la technologie permettent de contrebalancer la force physique. Faisant remarquer que Végèce, au Ve siècle, insistait sur la robustesse des recrues, les auteurs d’un article consacré au choix des conscrits en 1911 nuancent :
Voilà ce que dit Végèce […] à une époque où la force physique n’était pas contrebalancée par la science et par la tactique : il fallait alors, plus que de notre temps encore, ne prendre que les hommes les plus vigoureux. Mais aujourd’hui notre système de guerre nous autorise à être moins sévères, et nous permet de recevoir dans les rangs de l’armée des sujets qui, à l’époque de Végèce, en auraient été exclus59.

À la même époque, Robert Caldwell tire des mêmes considérations sur le progrès technique des conclusions inverses. Pour lui, une condition physique supérieure demeure une nécessité primordiale :
Avec les armes à longue portée, l’infanterie demeure sous le feu un temps relativement important, ainsi, toutes choses égales par ailleurs, plus l’objectif est atteint rapidement, moindres sont les chances de subir des pertes et plus grandes sont les chances de succès60.

Dans cette perspective, la vitesse de déplacement individuelle sous le feu de l’ennemi est plus que jamais essentielle.

EFFICACITÉ DE L’ARMÉE ET PUISSANCE DE LA NATION
Le corps médical, s’il prend en compte l’intérêt de la recrue, s’attache en priorité aux conséquences de la sélection sur l’armée dans son ensemble. Le choix des hommes apparaît en effet comme condition préalable à la formation d’une machine de guerre efficace. En cela, les opérations médicales du recrutement reposent sur un savoir technique tourné vers l’action. Elles s’appuient sur une conception fonctionnelle de l’aptitude évaluée en fonction de sa capacité à contribuer à un collectif61. La sélection doit permettre à chaque individu d’occuper la place la plus adaptée non seulement pour lui mais aussi pour la communauté qu’il intègre et, d’une manière plus générale, pour la société elle-même62. William Aitken, auteur d’un manuel de référence sur la sélection des recrues63, assure qu’« estimer la qualité, la solidité et la capacité du matériel humain doit être l’un des fondements de la constitution de toute armée64 ». Il s’agit de faire résider dans le corps du soldat les ressorts de la combativité et de la puissance de l’armée65. C’est donc une « nécessaire attention66 » qui doit être accordée au choix des recrues. « Nous ne pourrons assez insister sur l’importance de l’efficacité de l’armée. Or cette efficacité repose au premier chef de la santé des troupes », décrète de son côté William Farr (1807-1883), statisticien pionnier de la santé publique et fondateur de la surveillance épidémiologique67. « Ce que nous voulons par-dessus-tous, ce sont des hommes solides et en bonne santé68 », martèlent les médecins. Le corps médical contribue ainsi au développement d’une pensée stratégique hygiéniste liant de manière privilégiée santé du soldat, conservation des effectifs et efficacité de l’armée. L’apport des médecins à la stratégie militaire est d’autant plus reconnu que dans le dernier tiers du XIXe siècle, la santé des soldats est devenue un enjeu militaire, et ceux qui en ont la charge un maillon de la chaîne de commandement. L’hygiénisme est partie prenante de la défense des frontières et la médecine militaire se trouve dotée d’une aura civique et patriotique69. L’évocation de la sélection médicale des recrues est l’occasion de formuler cette doctrine :
Un recrutement efficace étant au fondement de l’organisation des forces armées, l’intelligence et la justesse avec lesquelles on procède à cette tâche constituent un élément central dont dépendent la santé, l’efficacité et la mobilité de l’armée à venir70.

Le jugement médical procède donc d’une évaluation qui n’est pas seulement celle d’une performance individuelle, mais celle de la capacité de la recrue à rejoindre un ensemble sans en menacer l’homogénéité ni en compromettre le fonctionnement. Selon que les auteurs privilégient la métaphore techniciste ou organiciste, l’armée est décrite soit comme un tout organique, soit comme une machine :
Les perpétuels traînards deviennent vite un encombrement. […] Le poids mort des retardataires obligerait [l’officier] à renoncer à la souplesse et à l’entrain qui sont les qualités d’une bonne troupe. […] Ces malingres gardés dans le régiment […] n’en demeurent pas moins disséminés dans tous les coins, gênant, en certains moments, tous les rouages de la machine régimentaire qui fonctionne dans le but exclusif de la préparation à la guerre des éléments valides71.

L’action de cette machine peut dès lors être compromise par des rouages défectueux ou des éléments aux capacités limitées.
Cette conception de l’aptitude est articulée à un paradigme utilitariste qui conduit les médecins à favoriser les corps productifs, seuls capables de résister aux conditions du service et de contribuer efficacement au déploiement des forces armées. L’ère de la gestion scientifique du contingent se déploie au moment où l’État entend rationaliser les forces vives de la nation et contrôler l’économie des corps en les orientant dès le plus jeune âge vers les valeurs patriotiques. En France, l’armée, en complémentarité avec l’école, doit servir l’unité et la régénération de la nation après la défaite de 1870. Léon Gambetta défend ainsi l’importance du dressage corporel du futur citoyen soldat :
Je ne veux pas seulement que cet homme pense et raisonne, je veux qu’il puisse agir et combattre. Il faut mettre partout, à côté de l’instituteur, le gymnaste et le militaire afin que nos enfants, nos soldats, nos concitoyens soient tous aptes à tenir une épée, à manier un fusil, à faire de longues marches, à passer les nuits à la belle étoile, à supporter vaillamment toutes les épreuves de la Patrie72.

La loi du 28 mars 1882 met la gymnastique et les exercices militaires au programme des écoles de garçons, et le décret du 22 décembre 1904 nomme une commission interministérielle chargée d’établir les bases communes de la guerre, de l’instruction publique et des sociétés de gymnastique. En Angleterre, le tournant du siècle est le moment de consolidation de l’idéal victorien du corps athlétique, étroitement associé à l’accomplissement du devoir national73. Dans les deux pays, la médecine se voit alors confier par l’État « la mission d’optimiser la productivité des corps laborieux74 », de gérer l’efficacité des ressources humaines75. Le mot d’ordre qui ouvre le XXe siècle au Royaume-Uni est National Efficiency. L’efficacité, recherchée aussi bien pour l’entreprise que pour le pays, doit gouverner l’ensemble des aspects de l’activité et de l’existence humaine76. En façonnant des organismes industrieux, la rationalisation de la société doit permettre son amélioration.
La pensée de l’efficacité est associée à celle du rendement, de la productivité et du coût d’entretien de la population militaire. Le gouvernement anatomique des troupes est alors conçu en termes de capital humain dont il s’agit de maximiser les capacités contributives77. La métaphore économique et comptable n’est pas qu’une image, les effectifs sont ouvertement appréhendés du point de vue de la valeur du soldat et des dépenses qu’il occasionne78. L’effort financier et l’investissement hygiéniste de l’État doivent être payés en retour. Au Royaume-Uni, les hygiénistes britanniques connaissent l’adage de William Farr, selon lequel « il n’est rien d’aussi dispendieux qu’une armée en mauvaise santé79 ». Le terme « gaspillage » est omniprésent et immédiatement relié au budget de l’État80. En France, dans un ouvrage de 1903 consacré à l’aptitude des conscrits, le médecin-major Émile Tartière souligne ainsi que :
Le pays qui s’impose de lourds sacrifices pour entretenir ce formidable instrument de défense qu’est l’armée française, a droit à ce que tout gaspillage ou tout embarras soit mis de côté81.

On craint que des soldats recrutés en dépit d’une constitution trop fragile ne se traînent d’hôpitaux en hôpitaux, finissent par succomber et imposent à l’État des frais inutiles82. Dès le milieu du XIXe siècle en Grande-Bretagne, cet impératif économique est fréquemment associé à un chiffre évocateur, celui de 100 livres :
Les médecins doivent avoir à l’esprit que chaque recrue rendue à la vie civile après trois mois d’entraînement représente pour le gouvernement une perte sèche de près de 100 livres […]83.

L’articulation entre aptitude et rentabilité reflète celle du monde ouvrier où l’indemnisation des accidents du travail, favorisée entre autres par l’Employers Liability Act de 1880, accentue l’importance de l’évaluation des qualités du travailleur au moment de l’embauche, à l’heure où la mécanisation augmente les risques d’accident.
Le capital humain, que l’économiste Alfred de Foville définit en 1903 comme « ce que vaut, économiquement parlant, la machine humaine, agissant comme agent de production et source de revenu84 », est relié à la question de la richesse et de la puissance de la nation. La sélection apparaît comme une « chose grave85 » pour Jules Rouget et Charles Dopter, acteurs centraux du système de Santé français pendant la guerre. Elle est toujours abordée sous l’angle de la nécessité, voire de la « nécessité primordiale », formule qui constitue chez les Britanniques un véritable leitmotiv. Considérés comme indispensables à la préservation du corps du soldat, les médecins se trouvent être du même coup les garants du corps de la nation86. L’efficacité de l’armée est d’autant plus nécessaire que le puissant voisin est toujours suspect de vouloir déclencher un conflit. En Angleterre :
Notre nation dans son ensemble ne désire que la paix avec ses voisins ; mais dans la mesure où nous nous trouvons entourés de puissances belliqueuses et de dynasties maintenues au pouvoir par le seul prestige des armes, nous ne pourrons assez insister sur l’importance de l’efficacité de l’armée. Or cette efficacité repose au premier chef de la santé des troupes87.

La crainte d’une insuffisance quantitative et qualitative de l’armée est omniprésente dans un contexte où les exigences de la défense nationale s’imposent aux sociétés pour créer un état permanent de préparation des sociétés à la guerre. Le discours sur la qualité du contingent est systématiquement articulé au thème de la puissance de la nation. Ainsi, en Angleterre, les officiers du régiment se plaignent-ils régulièrement de recevoir des recrues trop immatures physiquement pour être envoyées sur des terrains étrangers. En 1892, un tiers des volontaires sont déclarés inaptes au moment du recrutement, et une proportion non négligeable est réformée dans les trois mois suivant l’incorporation88. Depuis la seconde guerre des Boers (1899-1902), l’état de santé des recrues suscite une inquiétude durable. Seuls 14 000 des 20 000 volontaires sont reconnus aptes à rejoindre les forces armées89. La force de projection que représente l’armée est au cœur du discours des hygiénistes britanniques, préoccupés comme le reste de leurs compatriotes par le déclin tant économique que militaire de l’Empire britannique et la possible dégénérescence de la population90.
Pour autant, la pensée de la sélection, fût-elle pragmatique et utilitariste, ne se départit jamais complètement d’une justification humanitaire. La sélection préventive du collectif militaire doit en effet se substituer à la sélection naturelle qui, en éliminant par la mort les individus inadaptés, constitue un instrument bien cruel de la nature. La rhétorique qui présente la sélection préventive comme plus humaine que la sélection naturelle se retrouve dans des termes absolument identiques dans le discours des eugénistes britanniques tel qu’il est formulé en 1913 par l’architecte W.C. Marshall91.


Rationaliser et uniformiser l’armée de masse
Dès la seconde moitié du XIXe siècle, l’organisation de la sélection médicale des recrues apparaît également comme un outil de rationalisation administrative de l’armée. Ainsi que l’a théorisé Max Weber, l’extension de la rationalité, caractéristique du capitalisme industriel, a débordé le champ économique pour atteindre d’autres sphères d’activité parmi lesquelles l’usine mais aussi la médecine et l’armée92. Dans les sociétés industrielles émergentes, s’établit un consensus autour de la nécessité de certaines formes de discipline et d’organisation adaptées aux mutations de l’économie afin de rationaliser les processus et favoriser l’efficacité. Après les désastres sanitaires, comme celui de la guerre de Crimée (1853-1856), qui ont mis en cause le fonctionnement des Services de santé, l’indignation populaire a favorisé cette dynamique93. Avant même la systématisation de l’organisation du travail par le taylorisme, les experts médicaux se sont donc efforcés de rationaliser la gestion du collectif armé en s’appuyant sur des bases scientifiques. Évacuation des blessés, organisation de l’hôpital, détermination de normes d’aptitude et de procédures de sélection sont autant d’indices de cette volonté de rendre l’administration des troupes plus efficace. À l’ère de l’administration savante du collectif militaire, les hygiénistes se voient investir d’une compétence technique managériale adaptée aux formes nouvelles de la guerre qui fait écho à la modernité industrielle94.
L’exigence de rationalité et les nouvelles compétences managériales de la médecine, combinées à la généralisation des grands effectifs militaires, ont poussé les hygiénistes de la seconde moitié du XIXe siècle à s’appuyer de manière privilégiée sur la médecine des grands nombres. Celle-ci consacre la rupture de l’hygiène avec les préceptes de la clinique tels qu’ils étaient défendus par Claude Bernard, pour lequel la médecine avait pour principal objet l’individu95. La sélection des recrues est dès lors appuyée sur des outils statistiques et caractérisée par le souci du collectif, de la rationalisation et de l’efficacité. Dotée d’une nouvelle dimension pragmatique, elle a vocation à simplifier l’administration des grands effectifs. En uniformisant les critères du recrutement, elle participe à une dynamique générale de standardisation militaire.
Au fondement des opérations médicales du recrutement, le choix de corps normés et adaptés aux difficultés de la vie militaire s’accorde particulièrement à l’exigence de standardisation qui s’impose aux grands effectifs. À la normalisation et l’interchangeabilité des matériels doit répondre celles des soldats. Le corps médical est chargé de construire et d’appliquer les règles qui enserrent la recrue dans un cadre normatif mathématisé. Les médecins définissent aussi bien l’inclinaison du corps pendant la marche, la ration adéquate nécessaire à l’alimentation du soldat que les normes de l’aptitude militaire96. Les deux dernières pouvant d’ailleurs se rejoindre, comme en témoignent les inquiétudes croissantes des Britanniques quant à la qualité de la dentition des recrues en lien avec leur capacité à mâcher les Army Biscuits et donc à être correctement alimentés tout au long de la campagne97.
Procédure caractéristique des administrations de masse, la standardisation vise d’abord l’homogénéité du contingent. L’idée d’uniformité, qui procède de la sélection et de la condition militaire partagée, est ainsi récurrente dans la littérature d’hygiène militaire98. Pour François-Clément Maillot et Jean Puel, « la première condition d’un corps d’armée, c’est l’uniformité de ses membres99 ». L’uniformité est au principe de la cohérence de l’armée et de la naissance d’un esprit de corps, gage de l’efficacité du collectif militaire. C’est probablement ce souci qui permet d’expliquer le fait qu’on ait pu, en France, être écarté du rang pour laideur extrême, même si le fait demeure rare. L’instruction militaire stipule en effet que « la laideur extrême, résultant soit d’une vicieuse conformation des traits ou d’un défaut de proportion entre eux, soit de l’atrophie d’une partie de la face, soit enfin d’un manque de symétrie des deux côtés du visage, peut motiver ainsi le classement dans le service auxiliaire ou même l’exemption ». En 1901, le conseil de révision du Gard exempte de ses devoirs militaires un conscrit « bien constitué, fort, solide, parfaitement en état de servir100 » mais affligé d’un visage particulièrement disgracieux. Autour de 1900, la laideur ne relève pas seulement du jugement esthétique, elle est investie d’une valeur diagnostique par les médecins. Une dysharmonie prononcée de la face est parfois perçue comme le signe d’une dégénérescence voire d’un tempérament criminel. L’irrégularité physique est alors associée à l’irrégularité morale et la laideur à un mal héréditaire dont elle serait la manifestation visible. Mais il est aussi possible qu’anticipant une réaction de rejet de la part des camarades de la recrue, la médecine militaire interprète l’aspect repoussant comme un stigmate – c’est-à-dire un attribut associé au discrédit et facteur d’exclusion – et se fasse ainsi garante, par l’exclusion préventive, de la cohésion du collectif militaire101. Dès l’Instruction du 27 février 1877, les médecins s’efforcent en effet de déterminer si « quelque infirmité, sans gêner l’exercice des fonctions, est de nature à exciter le dégoût et, par là même, est incompatible avec la vie en commun des soldats102 ».
Orientés par l’efficacité, les savoirs de la maladie sont alors mobilisés par les médecins comme des systèmes d’action. L’examen est dirigé vers une seule activité, le « triage103 » des candidats à l’incorporation. La sélection médicale des recrues constitue un avatar de la « médecine du tri », paradigme majeur de la médecine moderne et scientificisée du XXe siècle104. Elle est en effet orientée par une logique de tri considérée comme « moralement juste et techniquement efficace105 ». Dans les instructions françaises, chaque entrée est abordée de manière fonctionnaliste et pragmatique afin de faciliter le triage. Les symptômes sont systématiquement mis en regard, non avec une origine, une étiologie ou les subtilités d’un diagnostic, mais avec la décision qu’ils doivent motiver quant à l’incorporation :
Les malformations congénitales et les difformités acquises […] peuvent entraîner, suivant leur gravité, le classement dans le service auxiliaire, l’exemption ou la réforme.
Le rétrécissement prononcé du thorax avec symphyse pleurale, suite de pleurésie, motivera toujours l’exemption et la réforme.
Les déformations de l’omoplate, les arrêts de développement, les courbures difformes ou irrégulières de la clavicule qui gênent le port du sac ou entravent les mouvements […] motivent le classement dans le service auxiliaire, l’exemption ou la réforme suivant le degré des troubles fonctionnels qu’elles entraînent106.

Dans ce paragraphe, il importe peu que malformations et difformités soient d’origine congénitale ou acquise. De même, c’est le rétrécissement du thorax – symptôme et signe visible – plus que la pleurésie qui motive l’exemption. Contrairement aux pratiques de triage médical étudiées par Guillaume Lachenal, Céline Lefève et Vinh-Kim Nguyen, la sélection médicale des recrues n’a cependant pas pour objectif de produire des effets sur les pratiques de soin107. Il s’agit d’un triage médico-institutionnel, dans le sens où son seul objectif est de trouver ou non une place au nouvel arrivant dans l’institution militaire. L’examen évacue donc la question causale de l’origine de l’affection, indispensable à la formulation d’une solution thérapeutique. Pour le cardiologue Camille Lian (1882-1969), qui cherche à « apprécier l’aptitude militaire des palpitants », les épreuves d’effort « ne sont pas destinées à établir la nature des troubles cardiaques, par exemple à montrer s’ils relèvent de telle ou telle affection cardiovasculaire, ou encore s’ils sont la conséquence du retentissement cardiaque d’une affection viscérale (pulmonaire, gastrique, rénale, thyroïdienne, nerveuse, etc.) ». C’est bien une « décision militaire108 » qui doit être prise à l’issue de l’appréciation de la valeur fonctionnelle cardiaque. L’expertise médicale relative au recrutement, entreprise de triage médico-institutionnel articulée à une conception fonctionnelle et institutionnelle de l’aptitude, apparaît donc comme une entreprise de rationalisation administrative assistée par le savoir médical.

La sélection ou l’exclusion des inaptes
LA SÉLECTION COMME PROCESSUS D’ÉPURATION
Afin de faciliter l’administration de l’armée et de garantir son efficacité, les experts médicaux mettent en place un processus d’épuration109. Pour sélectionner les plus aptes à résister aux conditions exigeantes du service, ils renoncent rapidement à identifier les signes de l’aptitude pour se concentrer sur la détection et l’exclusion des inaptes. La sélection médicale repose en cela sur un triple postulat, décalque des principes qui orientent l’eugénisme110. Elle suppose d’abord l’existence d’une différence de qualité entre les êtres humains ; prétend ensuite que cette différence est mesurable par les experts de l’aptitude ; affirme enfin que par l’exclusion des inaptes, elle peut contribuer à agir sur la qualité du collectif militaire. Par le « filtre dégrossisseur111 » de la sélection, on doit pouvoir faire émerger une population choisie, constituée d’individus de qualité.
La littérature médicale du XIXe siècle et du début du XXe siècle est marquée par la tension entre conception positive et conception négative de l’aptitude. À l’impossible recherche des signes positifs de l’aptitude finit par succéder un constat pragmatique : l’aptitude est une condition par défaut qui ne peut apparaître qu’en creux. À la recherche d’une définition positive de l’aptitude, les médecins se sont attachés avec plus ou moins de bonheur à lister les attributs des « bons pour le service ». La force physique apparaît comme une condition nécessaire mais non suffisante. Elle doit s’accompagner d’une énergie, d’une capacité de résistance qui permette à la recrue d’être solide, robuste, c’est-à-dire endurante. L’importance de l’endurance est soulignée, au point qu’elle est fréquemment donnée en strict équivalent de l’aptitude112. « Il ne suffit pas, précise Joseph Grancher en 1898, de mesurer la valeur physique d’un homme, il faut aussi connaître sa valeur physiologique. Or celle-ci s’apprécie par la résistance aux fatigues de la vie militaire, au froid, à la marche forcée, etc.113 ». Cette résistance vitale est bien souvent associée à l’harmonie des proportions du corps114. En 1911, la Nouvelle pratique médico-chirurgicale illustrée consacre un article au choix du conscrit115. Il y a, selon les auteurs, « des indices certains et avoués par les gens d’expérience, pour juger les qualités guerrières des hommes ». Pour eux, la meilleure description du soldat robuste a été formulée par le Dr Vincent, en 1861 :
Une stature plus ou moins élevée, bien prise dans son ensemble ou quelque peu ramassée, mais sans infériorité trop sensible avec le poids du corps ; une conformation générale symétrique, exempte de maigreur ou d’obésité ; une tête régulière, pourvue d’une saine chevelure et aisément portée sur un cou suffisamment charnu et pur de tout relief goitreux et de souillure scrofuleuse ; un visage modérément coloré, empreint du signe de l’intégrité fonctionnelle des organes des sens et de l’intelligence ; la voix pleine, libre et sonore ; une bonne digestion exprimée localement par la souplesse de l’abdomen et dans son état général un embonpoint moyen ; la respiration aisée et profonde ; la circulation calme et uniforme ; un torse flexible et robuste, suffisamment cambré et témoignant par l’ampleur de la poitrine, l’épaisseur des épaules, le délié de la ceinture, l’exiguïté du ventre et le développement des hanches, de l’état parfait de la charpente, des parties enveloppantes et des organes contenus ; les membres bien attachés, droits et musculeux, terminés par des extrémités fortes ou fines, suivant la race ou la condition ; la peau ferme, sans rudesse plus ou moins velue, nette d’empreinte cachectique et de bride cicatricielle, d’un teint blanc, rosé ou bistré, mais non livide, sans relief variqueux ni marbrure lymphatique ; une force musculaire suffisamment dessinée ; une virilité pleinement accusée ; enfin l’harmonie du tout116.

La litanie des signes de l’aptitude se caractérise par une remarquable constance, et ce depuis l’Antiquité. Elle est tout à fait similaire, dans sa forme comme dans son contenu, à l’accumulation des qualités recherchées par les tenants de l’amélioration de la race.
Dans leur volonté de lister les qualités militaires, les médecins débordent constamment la simple description du corps et de l’esprit adapté aux exigences de la guerre pour dessiner les contours du citoyen modèle, incarnation du masculin hégémonique. L’armée est en effet tour à tour désignée comme le miroir de la société et une version améliorée de celle-ci117.
En France, après le choc de la défaite de 1870 contre la Prusse, la mystique conservatrice de l’ordre fait de l’armée le refuge des vraies valeurs et un rempart contre une société industrielle corrompue par l’argent118. Le corps militaire est perçu comme un agent de régénération de la nation, thème qui domine avec constance l’arrière-plan du débat sur l’armée et son mode de recrutement119. Le soldat devient ainsi progressivement le paradigme du citoyen à la fois vertueux et physiquement solide, discipliné et combatif, mobilisant sa force au service de la collectivité120. En Grande-Bretagne, en revanche, l’armée de terre souffre depuis la période victorienne d’un déficit de prestige préjudiciable à la qualité des volontaires qui se présentent à l’incorporation121. Les conditions du service, la faiblesse des salaires et l’absence de perspective de progression au sein de la hiérarchie font de la carrière militaire une carrière par défaut. La plupart des recrues sont des travailleurs non qualifiés qui viennent des quartiers les plus défavorisés des centres urbains122. À l’image de l’inspection générale des forces de 1904, qui estime que « l’armée ne récupère que les “rebuts” de la société civile123 », les cadres de l’armée de terre se plaignent régulièrement de l’état des hommes du rang. Cela n’empêche pas les médecins militaires de tenter de dessiner les contours du soldat idéal, bien loin des réalités de la troupe.
La définition positive de l’aptitude n’est pas sans poser problème. Elle reste imprécise et l’addition de caractères dessine un corps masculin de parade, un corps idéal dont on trouve peu de spécimens. Les médecins recruteurs soulignent ainsi la rareté chez les jeunes recrues des « sujets de choix ». Que faire dès lors si l’un des signes de l’aptitude est manquant ? Doit-on écarter un jeune homme bien conformé mais à la voix de fausset ? Un jeune homme bien proportionné mais de petite stature ? Un jeune homme de grande taille mais à la silhouette marquée par un « déséquilibre dans l’harmonie des rapports organiques124 » ? À ces questions, les experts médicaux du recrutement répondent avec constance par la négative :
Tel homme, par exemple, d’aspect un peu chétif, et que le médecin très sévère classerait volontiers parmi les candidats à la tuberculose en prenant son mot dans son sens le plus large, fait preuve d’une résistance peu commune et son capitaine le considère comme un bon soldat. Faut-il l’éliminer ? Non certes125.

Pour la plupart des médecins, « il n’y a pas de signe certain […] de l’aptitude militaire d’un soldat126 ». Il est donc exclu de faire des indices de l’aptitude des conditions sine qua non de l’incorporation. Ce portrait du soldat reste un idéal-type, soit une utopie reconstituée qui unifie en une seule et même incarnation un ensemble de caractéristiques dispersées127. L’objectif est méthodologique, il s’agit de proposer un horizon, un modèle vers lequel doit tendre – sans, au fond, jamais l’atteindre – le jeune soldat en devenir. En revanche, parce qu’un seul des signes de l’inaptitude suffit en théorie pour être écarté du rang, la sélection médicale est conçue comme un processus d’exclusion des inaptes.
L’aptitude au service armé est en effet considérée comme la condition par défaut du jeune homme qui se présente à l’examen médical. Le vocabulaire administratif est ici éloquent. Les sujets qui ne donnent pas satisfaction font l’objet d’une « décision spéciale128 » qui doit être motivée. Il s’agit donc, au cours de l’examen médical, de faire la preuve de l’inaptitude. Quant aux jeunes gens qui ne se présentent pas au conseil de révision, ils sont déclarés « bons absents ». De manière éloquente, dès 1820, Pierre Moricheau-Beaupré liste trente-huit signes évidents d’une mauvaise constitution, là où la bonne constitution était caractérisée de neuf entrées seulement. Figure efféminée, mollesse, anomalies de forme et de couleur, atrophies, hypertrophies et autres asymétries composent un tableau qui n’est pas sans rappeler par endroits les stigmates, listés par Édouard Drumont en 1886 dans La France juive, par lesquels il prétend reconnaître le Juif129. Le Juif, au singulier de péjoration, est, comme d’autres parias – gitans, homosexuels, noirs, criminels et fous –, érigé en contretype d’une définition consensuelle de la beauté, de la santé et de la virilité130. Les médecins, arbitres de la morale, ayant joué un rôle important dans cette définition, les listes de caractéristiques en forme de symptômes de l’« éliminé131 » et du paria entretiennent des correspondances tout à fait signifiantes. Parmi les poncifs dévirilisants de la culture populaire, on trouve d’ailleurs depuis le milieu du XIXe siècle l’idée de la lâcheté du Juif face au service militaire, lâcheté bien visible dans ses caractéristiques physiques132. En déterminant une différence mesurable de qualité entre les individus, les médecins fondent une hiérarchie sur une base biologique. L’évaluation de l’aptitude repose en définitive sur une théorie de la valeur différentielle des hommes.
Le corps médical contribue à désigner la déviance – l’inaptitude – et à définir la norme – l’aptitude133. Faire émerger une population choisie, constituée d’individus de qualité, sur lesquels reposent l’efficacité de l’armée et donc la puissance de la nation, doit se faire en identifiant et en écartant les inadaptés, potentiels vecteurs de contamination physique et morale de la troupe. La classification des individus selon leurs qualités fonctionnelles conduit à la dévalorisation voire à la stigmatisation des corps et des esprits improductifs et donc à l’émergence d’une catégorie d’inutiles134. Ces surnuméraires sont désignés de manière tout à fait caractéristique. Ce sont les « éléments inférieurs135 », les « déchets136 » ou, outre-Manche, le « residuum137 ». Par un jugement d’ensemble, on évalue la « valeur physiologique138 », la « valeur physique139 », la « valeur organique », la « valeur combative » de l’individu dans un contexte général, celui de 1880-1914, qui correspond à une période de crispation vis-à-vis des improductifs. Les changements de l’organisation du travail au début du XXe siècle produisent en effet une élévation des exigences productives et une accentuation de l’inadaptation de ceux qui ne parviennent pas à se plier aux modalités de ponctualité, de chronométrage ou de constance du rythme. Tandis que l’indemnisation des accidents du travail accentue en Grande-Bretagne l’importance des qualités requises en matière d’embauche. Les « malingres, ces demi-bons, ces déshérités physiques140 » ou les faibles d’esprit sont qualifiés de « non-valeurs141 ». Percy Lelean ouvre ainsi son manuel d’hygiène militaire par un chapitre consacré à « l’aptitude physique à la guerre » :
En période de guerre, l’essentiel est d’abord de faire parvenir le plus grand nombre d’hommes au plus haut degré d’efficacité c’est-à-dire d’aptitude au combat. Puis de les envoyer avec leur équipement en première ligne, enfin de les y maintenir le plus longtemps possible. En conséquence, il est logique de faire débuter mon propos par la recrue, afin de nous assurer d’un matériel physique adéquat. En guise de propos liminaire, nous nous intéresserons à l’élimination des inaptes (weeding-out of the unfit)142.

L’attention des hygiénistes se fixe ainsi sur l’exclusion des inaptes, « malingres143 » et autres « chétifs », « physically degenerate144 », « soldats de santé débile », « physically handicapped145 », « palpitants », « adénoïdiens », « déficients pulmonaires », « pleurétiques » et imbéciles à tenir soigneusement éloignés du rang. Pour le médecin militaire Pierre Bonnette (1868-1948), auteur en 1910 d’un manuel sur le choix des conscrits, « [c]e n’est point sur un maximum, mais sur un minimum d’aptitude que l’on délibère ; il s’agit moins d’un choix à exercer que d’une élimination à faire146 ».

LA SÉLECTION COMME DISPOSITIF PROPHYLACTIQUE
En France, la raison médicale finit par imposer le principe de la sélection comme dispositif prophylactique autour de 1905. En contribuant à écarter de l’armée les possibles vecteurs de contamination, l’examen médical préalable à l’incorporation appartient à l’ensemble des dispositifs pensés pour préserver la santé des soldats en accord avec une préoccupation pour la sauvegarde sanitaire de l’armée qui a vu le jour dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le fait de faire reposer sur les citoyens la défense de la nation soumet l’État à une série d’obligations, dont celle de veiller à leur bonne santé147. Il appartient donc à l’hygiène, ou médecine préventive, de s’assurer de limiter les risques de contamination en évitant l’éclosion des maladies et en enrayant leur diffusion. Cette contamination peut être morale, comme celle que l’on craint en France de la part des jeunes volontaires, ou physique, par le biais des maladies infectieuses. En 1911, Georges Lemoine, professeur d’hygiène à l’École d’application du Service de santé militaire du Val-de-Grâce et membre du Conseil supérieur d’Hygiène de France, ouvre son Traité d’hygiène militaire par un constat qui se veut sans appel : « Le sélectionnement des hommes du contingent constitue la base de l’état sanitaire de l’armée148. » Les mauvaises conditions d’aménagement des casernes et des hôpitaux jouent certes un rôle, mais bien secondaire, pour le phénomène qui inquiète les médecins français de l’époque : l’infériorité de l’armée française par rapport à l’armée allemande, infériorité révélée par la comparaison des statistiques de mortalité et de morbidité149. Lemoine fait écho aux nombreux articles et travaux publiés dans la décennie précédente qui comparent les taux de l’armée française à ceux des principales armées européennes150. Rejoignant les inquiétudes démographiques de son époque, il incrimine la faible natalité française et le différentiel de 20 millions d’hommes en faveur de l’Allemagne mais aussi les « efforts faits pour le compenser en incorporant le plus grand nombre d’hommes possible151 ». La chose est entendue :
Les armées étrangères incorporent moins d’hommes que nous. L’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Russie prélèvent sur 1 000 inscrits 180 à 200 hommes, alors que la France incorpore 670 sujets. Pour 1,66 homme que nous éliminons, les armées voisines que nous venons de citer en éliminent 5.
Ces quelques considérations suffisent à expliquer notre chiffre de mortalité annuelle moyenne pour 1 000 hommes d’effectif, qui est de 4,58 au lieu de 2,32 dans l’armée allemande. Il est juste d’ajouter d’ailleurs que les autres armées étrangères présentent des chiffres supérieurs aux nôtres. […] La sélection semble être le principal remède à notre infériorité sanitaire relative152.

Aussi, dans les premières années du XXe siècle, les médecins français militent-ils pour accroître la sévérité de la sélection. En 1904, Lemoine s’intéressait déjà à la morbidité tuberculeuse dans l’armée et à sa persistance en dépit des efforts hygiénistes déployés par le Service de santé depuis vingt ans153. À la faveur de la diffusion de la théorie des germes, les maladies infectieuses comme la tuberculose sont devenues le problème épidémiologique majeur. Désormais, elles ne sont plus héréditaires et irrémédiables mais contagieuses et évitables. Constatant que l’accroissement du nombre des tuberculeux porte presque uniquement sur des soldats dans la première année de leur service, Lemoine l’attribue à une insuffisance de la sélection au moment des conseils de révision. La morbidité tuberculeuse augmenterait à mesure que diminuerait le nombre des exemptés. À l’appui de sa démonstration, il convoque les statistiques médicales de la période précédente. Celles-ci mettent en regard, pour chaque année, la morbidité tuberculeuse et le nombre des exemptés. Et l’auteur de conclure : « en général à une sélection plus sévère correspond une morbidité [tuberculeuse] moindre, tandis que celle-ci augmente lorsque diminue le nombre des exemptés ». Il ajoute aux statistiques officielles les résultats de ses propres recherches qui semblent indiquer, comme d’autres entreprises de la même époque, que la plupart des soldats devenus tuberculeux au cours de leur service étaient des individus présentant des antécédents personnels – pleurésie, bronchites répétées – ou ayant été au contact de tuberculeux déclarés154.
Lemoine préconise alors « les mesures prophylactiques suivantes : sélection plus parfaite du contingent, visite sanitaire au cours des années de service venant compléter cette sélection, diminution de l’encombrement des casernes ». Pour lui, « l’insuffisance de la sélection [est] une des causes principales du développement de la tuberculose pulmonaire dans l’armée, et la conclusion qui s’impose au point de vue prophylactique, c’est que la principale mesure à prendre consiste à rechercher les moyens de rendre cette sélection plus parfaite155 ». Examinant l’état sanitaire de l’armée en 1902, le Dr Noël parvient aux mêmes conclusions. Il émet plusieurs recommandations dont la première est la suivante :
1° Pour diminuer la mortalité tuberculeuse et typhoïdique – les deux minotaures qui dévorent le soldat – il faut procéder à une meilleure sélection dans la formation du contingent et supprimer, dans la mesure du possible, les causes qui rendent les soldats tuberculisables et typhoïsables156.

Dangereux pour la collectivité, les « faibles de constitution » notamment exposent leurs camarades à une potentielle contamination157. Pour éviter le déploiement de mesures défensives, il s’agit alors de procéder, en amont, à la mise en place de mesures préventives qui reposent au premier chef sur l’exclusion des vecteurs de contamination supposés. Les mesures proposées par les médecins militaires sont ici en accord avec les modalités dominantes de lutte contre la tuberculose, fléau social par excellence. Les espoirs suscités par la découverte du bacille tuberculeux par Koch en 1882 puis par la tuberculine ayant été déçus, s’impose alors une stratégie prophylactique centrée sur le dépistage, l’isolement des porteurs et la protection de ceux qu’ils pourraient menacer158. La sélection rigoureuse des recrues est conçue comme l’un de ces dispositifs, pensé en direction d’une population particulière, l’armée159.
À la suite de ces publications, la sélection est intégrée en France à l’arsenal des mesures prophylactiques destinées à préserver la santé des effectifs aux côtés de la surveillance sanitaire du contingent et du contrôle de la salubrité des installations. C’est en ce sens qu’il faut comprendre les efforts déployés par le ministère de la Guerre à partir de 1905, tous dans le sens d’un accroissement de la sévérité de la sélection destinée à préserver la santé des armées160. Par l’exclusion, on entend agir sur la qualité des effectifs. La loi de 1905, qui supprime les dispenses et donc élargit le vivier des recrues potentielles, ne modifie pas la proportion de deux tiers d’admis dans les rangs de l’armée, qui reste constante depuis 1889161. « La nécessaire sévérité du triage des recrues en vertu de la raison médicale est un argument que les partisans de la loi des trois ans ont su mobiliser en 1913 : il fallait compenser le faible rendement de l’appel d’une classe d’âge par la conscription d’une classe supplémentaire162 ». Autrement dit, à mesure que l’armée française élargissait le périmètre de recrutement de l’armée, et qu’il était donc possible d’incorporer davantage de recrues, la sévérité de la sélection médicale augmentait, ce qui maintenait constantes les dimensions de l’armée. Les médecins militaires réussissent à imposer un corps de doctrine produit de l’autorité croissante de la science, une rationalité prophylactique déterminée par un système de valeurs et des modes de représentation singuliers. À la quantité, ils préfèrent la qualité ; à l’inévitable sélection naturelle par l’épuisement ou la maladie, une sélection savante et préventive. Cette rationalité est légitimitée par une éthique de la circonspection, du sens du devoir et de l’intérêt du collectif militaire, que les médecins opposent à la légèreté :
De la façon dont sont effectuées chaque jour nos expertises dans l’armée dépendent en grande partie le maintien des effectifs et la solidité des effectifs, qui seraient rapidement compromis par une pratique médicale peu soucieuse de ses devoirs militaires […]163.

Ce mode de rationalité entre parfois en tension avec celui des militaires, gouvernés par ce que Gustave Lemoine appelle « la folie du nombre164 », soulignant par là même que la seule logique valable est celle de l’hygiéniste165. Comme Thiers, lorsqu’il défendait le principe de l’armée de métier en 1872, les médecins estiment que le nombre véritable, c’est la qualité166. Lemoine peut ainsi se réjouir en 1911 :
Abandonnant ce qu’on a appelé très justement la « folie du nombre », le ministre de la Guerre a employé tous ses efforts à rendre cette sélection plus parfaite […]. Sélectionnons donc soigneusement nos combattants, […] et notre état sanitaire déjà amélioré si on le compare à celui de l’ancienne armée (de 1810 à 1830 la mortalité était de 20 p. 1000, en 1881-85, elle a été de 7 p. 1000 et aujourd’hui elle oscille entre 4,5 et 5 p. 1000) deviendra encore meilleur167.

Pour les médecins, instaurer « une mobilisation regardante et sélective168 » est une mesure de santé publique dont les effets ne se cantonnent pas à la population armée. La rigueur de la sélection doit, par extension, bénéficier à la santé de la nation tout entière. Le Dr Lehman souligne ainsi les bienfaits « pour l’armée et pour le pays » de lois qui permettent « de renvoyer dans leurs foyers tous les sujets chétifs et malingres incapables de satisfaire aux obligations de la vie militaire169 ». Jules Rouget et Charles Dopter, professeurs au Val-de-Grâce, donnent à cet impératif une formulation claire :
Le choix de l’homme à incorporer est donc une chose grave au double point de vue de l’État et de la population : au point de vue de l’État, on ne saurait imposer l’entretien d’une unité destinée à devenir une non-valeur au jour critique ; au point de vue de la population, on ne saurait lui emprunter un membre de qualité douteuse, que le service militaire transformerait en déchet ou même en perte absolue170.

La menace que fait peser l’incorporation des éléments fragiles est donc triple. Tuberculeux latents, ils exposent leurs camarades à la contamination ; inaptes au service, ils risquent de voir leur santé irrémédiablement compromise par la dureté de la vie militaire ; appelés à fléchir devant les exigences du service, ils représentent une charge inutile pour l’État. On trouve en Grande-Bretagne ces conséquences funestes exprimées en des termes presque identiques :
Si les obligations et les exercices militaires n’entraînent pas directement le décès prématuré du jeune soldat, elles déclenchent tôt ou tard sa réforme en tant qu’inapte au service des armes. Ainsi rejeté de l’armée, souffrant d’une atteinte définitive à l’un de ses organes vitaux, il devient une charge pour la société civile171.

Les statistiques du recrutement sont ainsi placées sous surveillance constante par les hygiénistes, notamment ceux de la commission de l’hygiène publique de la Chambre des députés. Henri Doizy se plaint encore en février 1914 de la légèreté avec lequel il est procédé à la sélection :
J’ai relevé rapidement les chiffres que nous donnait monsieur le sous-secrétaire d’État, et il me semble bien qu’il a dit que, pour le mois de janvier 1914, la morbidité était de 64 pour la classe 1911, de 125 pour la classe 1912 et de 139 pour la classe 1913, et la mortalité de 0,56 p. 1,000 pour la classe 1913, 0,50 pour la classe 1912 et 0,24 seulement pour la classe 1911.
Ces chiffres se passent de commentaires. De leur analyse nous sommes en droit de conclure que la sélection qui devait être si rigoureuse, que nous aurions voulu très rigoureuse, n’a pas été faite avec tous les soins désirables et que nous avons encore incorporé, pour la classe 1913, un trop grand nombre d’hommes que nous aurions dû tout au moins ajourner172.

Il y ajoute les chiffres de réforme pour tuberculose auxquels :
[Il] faudrait ajouter les chiffres de réforme pour imminence de tuberculose et pour pleurésie […], les cas de faiblesse de constitution, les bronchites, diagnostics avec lesquels on décore souvent tout autre chose […]. Il suit de là que les conseils de révision ont été d’une singulière imprudence et qu’ils ont admis dans l’armée des jeunes gens qui n’auraient jamais dû y venir173.

Sans pour autant dire que la pensée médico-militaire « a été clairement malthusienne en termes de recrutement174 », puisqu’il est reproché assez tôt à Malthus de n’avoir été préoccupé que de la question de la quantité de la population jusqu’à en oublier la question de la qualité, on peut cependant suivre Anne Rasmussen en soulignant le rôle de gestionnaires du capital humain des médecins175. En prônant une administration raisonnée des effectifs, ils ont milité pour une attitude de « prudence et circonspection176 » face à la sélection.
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